Михаила Барышникова, величайшего танцовщика XX века, критики сравнивали с Аполлоном и называли «богом танца». Как классический танцор, говорила знаменитая французская балерина Ноэль Понтуа, Барышников достиг непревзойдённых вершин, хотя всегда стремился идти к ним неизведанными путями.

Михаил Барышников родился 27 января 1948 года в Риге. Его отец, Николай Петрович, был офицером Советской армии и преподавал топографию. Мишу воспитывала мать, Александра Васильевна. Она научила сына любить музыку, отдала в балетную студию, а затем — в Рижское хореографическое училище. «Сцена мгновенно развращает, — говорил о своих первых шагах Михаил Барышников. — Оркестр, юпитеры, запахи грима, пудры, публика. Ощущение, что ты совершенно особенный человек. В какой-то момент осознаёшь магию театра — и ты пропал. Обратного пути нет. Я был хорошеньким и стал получать все маленькие детские партии».

К сожалению, мать Барышникова покончила жизнь самоубийством. По всей вероятности, случился приступ депрессии…

Михаил окончил Ленинградское хореографическое училище (педагог Александр Пушкин) и был принят в труппу Театра оперы и балета имени Кирова. Танцевать Барышников мог всё: классической техникой владел великолепно, труднейшее па мог выполнить очень легко, но этого было недостаточно. Для настоящего классического танца, особенно в Кировском, нужно было быть красивым, высоким, статным. Ничего этого у Барышникова не было. А ему ужасно хотелось танцевать романтические роли. Михаил упорно работал. И в конце концов ему стали давать романтические партии.

Барышников выступал раз в неделю, а новый балет ставился раз в год. Жизнь же танцора, по его словам, горит, как свеча, и никогда не знаешь, сколько лет тебе осталось ещё танцевать. Барышников решил остаться на Западе. В 1974 году он гастролировал в Канаде в составе концертной группы Большого театра. После спектакля в Торонто его окружила толпа поклонников. Михаил пытался шутить, подписывал автографы и вдруг бросился бежать со всех ног. Балетоманы, конечно, решили, что артист спасается бегством от них, и ринулись вдогонку. Михаил вскочил в машину адвоката Джима Петерсона, и они умчались. «Я знал, что буду жалеть об этом шаге, — скажет потом танцовщик. — Ибо я оставлял своих друзей, свою публику, театр, Ленинград, самый красивый в мире город».

Барышников подписал контракт с Американским театром балета. Впервые он появился перед американской публикой в балете «Жизель» на сцене «Метрополитен-опера». Его партнёршей была Наталья Макарова. Звезда Барышникова взошла мгновенно. После окончания спектакля под восторженные аплодисменты и крики публики «Миша! Миша!» занавес поднимали 24 раза, и с тех пор успех и любовь зрителей сопровождали каждое выступление артиста. Балерины соперничали друг с другом, добиваясь того, чтобы заполучить партнёром именно русского танцовщика. В Америке его стали называть Миша — что служит формой наивысшего признания. Выдающийся американский хореограф Марта Грэхэм писала: «Миша вошёл в мою жизнь, как Божий дар. Наши пути пересеклись после того, как он остался на Западе. Он был само совершенство».

В течение последующих четырёх лет Барышников исполнял ведущие партии в классических и современных балетах. Одновременно он стал сниматься в кино. В фильме «Поворотный момент» Барышников танцевал и пел под гитару песню Владимира Высоцкого. Америка оценила таланты русского гения и номинировала его на премию «Оскар» за лучшую роль второго плана. Популярность Миши среди «небалетной» публики резко возросла. С телевидением его отношения сложились ещё лучше — он получил «Эмми» за фильмы «Барышников на Бродвее» и «Барышников в Белом доме».

Полтора года Барышников выступал в труппе Джорджа Баланчина. Несколько балетов великий хореограф восстановил специально для Миши. Правда, в интервью мэтр говорил о Барышникове весьма прохладно: «Хороший танцовщик. У него хорошие ноги». Баланчин уже был очень болен, и вскоре его госпитализировали для операции на сердце.

В 1980 году Барышников стал художественным руководителем Американского театра балета (АБТ). Он всё ещё изучал английский язык, не имел административного опыта, но был убеждён, что АБТ может стать самым лучшим в мире. Раньше театр зависел от приглашённых звёзд, Барышникову же удалось собрать сильную постоянную труппу с хорошим кордебалетом. Он старался заинтересовать публику неизвестными танцовщиками, и посещаемость театра постепенно увеличивалась.

«Ньюсуик» с признательностью писал, что благодаря таким «звёздам», как Барышников, Америка, которая уже дала миру величайших боксёров и баскетболистов, становится ведущей державой в области балета. Он познакомил своих будущих соотечественников (Миша получил гражданство США в 1988 году) с лучшей американской хореографией.

В ряду поклонников великого таланта русского танцора была семья президента Рейгана. А вот что говорит о нём Иосиф Бродский: «Барышников — человек исключительно остроумный. Он читает так же, как другие курят, — постоянно. Миша знает больше стихов из русской поэзии наизусть, чем я. В жизни он одинок и полагается на свою интуицию. У него потрясающая способность впитывать в себя всё новое. Я думаю, что Моцарт был похож на него. Они родились в один день (27 января). Я никогда никого не встречал в жизни, в ком так же переплетались светлое и трагическое начала».

В 1989 году Барышников покинул АБТ. Одной из причин его ухода было нежелание постоянно согласовывать планы работы с советом директоров.

Но, разумеется, Михаил не отдыхал, а воспользовался вынужденной паузой, чтобы в бродвейском спектакле «Превращение» по новелле Кафки сыграть сложнейшую роль молодого человека, который вдруг обнаружил, что он стал насекомым.

Несмотря на несколько серьёзных хирургических операций, бесконечную смену партнёрш и хореографов Барышников продолжал радовать поклонников своим талантом. «Это для меня как наркотик. Но я закончу, когда мне будет 36 лет». Ему уже было 38, 40, 43… «Вы будете танцевать в „Жизели“ опять?» — спросила как-то его поклонница. «Вы шутите? Зачем?» — удивился артист. «Для того чтобы мы могли увидеть вас ещё раз!» — «Для вас это — один раз, а для меня — месяц подготовки».

Барышникову хотелось заняться чем-то интересным, ярким. В вечном поиске новизны он пришёл к современному танцу и создал труппу «Уайт оук». Она появилась при поддержке мецената и предпринимателя Ховарда Гилмана, который во Флориде на территории огромного парка «Уайт оук» («Белый дуб») выстроил здание-студию для труппы Барышникова. Миша пригласил пятнадцать известных и не очень молодых танцоров — от 35 до 40 лет, ярких личностей.

Такого Барышникова ещё не видели. Классическое трико уступило место облачению боксёра на ринге. Не было и традиционных па-де-де. Их место занял современный, нередко мужской дуэт — как, например, в «Колоде карт», филигранной работе, где Барышников демонстрировал присущий ему атлетизм, а его партнёр Моррис танцевал с зажжённой сигаретой во рту. Как и в классическом балете, так и в балетах модернистов Барышников оказался непревзойдённым исполнителем.

Труппу «Уайт оук» Барышников распустил лишь в 2002-м, чтобы уделять больше времени «главной радости жизни»: жене Элизабет, экс-балерине, внучке знаменитого театрального режиссёра Макса Рейнхардта (он называет её Лизой) и трём детям: Петру, Анне и Софье.

Знаменитый танцовщик оказался заботливым, нежным отцом. Достаточно сказать, что по праздникам и во время школьных каникул он никогда не соглашается выступать.

У Барышникова есть ещё дочь Александра от первого брака с кинозвездой Джессикой Ланж. Правда, тот брак оказался недолгим. «Невозможно сохранить отношения, если иногда по шесть-семь месяцев не видишься. Нельзя быть вместе по телефону — это смешно». Двум суперзвёздам, озабоченным прежде всего собственной карьерой, жить одной семьёй было трудно. Барышников и Ланж попали в центр скандала в 1982 году — она покинула Мишу ради актёра Сэма Шепарда и забрала с собой Александру. Прошли годы, прежде чем они помирились. «Мы были заняты своей карьерой и забывали о личной жизни. Но сейчас я понимаю, что самое замечательное — это наша с Джессикой дочь», — констатировал Барышников.

Особое место в его жизни занял роман с Лайзой Миннелли — страстный и недолгий. Лайза называла его «милым, обаятельным гением, человеком потрясающей красоты».

Раньше любовь к славе была для Михаила самым сильным стимулом. Теперь он пользуется ею по необходимости. Например, предпочитает ужинать в центре Манхэттена в ресторане «Русский самовар», одним из владельцев которого является. Надо же периодически оправдывать ожидания посетителей, всегда жаждущих нечаянно встретить звезду, чтобы потом всем рассказывать: «Вчера, когда мы ужинали с Мишей…» И его балетная компания тоже существовала за счёт магического эффекта, производимого одним только именем Барышникова.

Однажды на приёме в Белом доме артист оказался за одним столом рядом с принцессой Уэльской. Диана спросила его:

— Вы меня, конечно, не помните?

— Простите, Ваше Высочество?

— До замужества я не пропустила ни одного вашего выступления в «Ковент-Гардене». А однажды вместе с другими вашими поклонницами дождалась вас после спектакля, и вы мне даже дали автограф.

— И что же я Вам тогда написал?

— Только фамилию. Мне кажется, вы тогда очень торопились.

Но, наверное, так выглядит слава: будущая принцесса Уэльская в очереди за автографом, приёмы в Белом доме и Енисейском дворце, Голливуд и Бродвей. Телевидение, толпы поклонников и восхищение всего мира. И он умело использовал это обстоятельство. В магазинах появились одежда, туалетная вода, духи, носящие его имя: «Миша» — для женщин, «Барышников» — для мужчин. Чтобы создать новый аромат, понадобилось два года упорных поисков, лабораторных опытов. Когда люди берут флакон «Миши», они должны быть уверены, что именно тот аромат Барышников выбрал для себя.

Его бизнес процветает. «Я счастливый капиталист, который умеет хорошо танцевать», — шутит звезда балета. Не забывает он и о благотворительности. Миша открыл Центр искусств, поддерживающий танцевальные проекты по всему миру.

Барышников никогда не ограничивал себя рамками классического балета: с Лайзой Миннелли он участвовал в телешоу «Барышников на Бродвее», щеголял в роли ковбоя в спектаклях «Оклахома» и «Хелло, Долли!», танцевал под музыку кантри и джаз. Чего стоит спектакль-прорыв «Запрещённое Рождество, или Доктор и пациент», поставленный в Нью-Йорке по пьесе Резо Габриадзе, где Барышников воплотил в танце образ сумасшедшего, представляющего себя автомобилем.

Создатели сериала «Секс в большом городе» долго думали, как сделать заключительную часть своей эпопеи по-настоящему ударной. Вот тогда-то и возникла идея пригласить на роль последнего любовника главной героини Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) легендарного Михаила Барышникова. Продюсеры попали в точку — участие русского танцора в «Сексе…» стало одной из самых обсуждаемых новостей в американской прессе.

Михаил Барышников получил премию за вклад в американскую культуру. Церемонию вручения почётной награды, учреждённой центром имени Кеннеди, провёл президент США Билл Клинтон. Обладателями премии стали также актёр Клинт Иствуд, рок-гитарист Чак Берри, актриса Анджела Лэнсбери и оперный тенор Пласидо Доминго.