Сегодня, когда группы туристов посещают Сен-Поль-де-Ванс (Франция, Прованс), гид обязательно ведёт их в ресторан «Золотая голубка» и объясняет, что именно здесь познакомились знаменитые артисты Ив Монтан и Симона Синьоре.

Встреча эта была во многом случайной: 10 августа 1949 года Монтан заехал в «Золотую голубку» между выступлениями в Ницце и Каннах, а у Симоны здесь был свой домик, в котором она отдыхала вместе с четырёхлетней дочерью. Синьоре была уже известной актрисой, снималась в нескольких фильмах своего мужа, режиссёра Ива Аллегре. Её девичья фамилия — Каминкер (Синьоре — псевдоним, взятый в честь знаменитого французского артиста Габриэля Синьоре). Родилась она в состоятельной семье и воспитывалась в строгости. В детстве Симона брала уроки музыки и английского языка.

Ив Монтан, непревзойдённый шутник и юморист, певец и актёр, был сыном итальянского крестьянина. Иво Ливи (Монтан — тоже псевдоним) с детства мечтал стать певцом. Но начинал он парикмахером, докером, чернорабочим. Большую роль в жизни Монтана играли женщины. Эдит Пиаф посоветовала ему исполнять французские песни. Во многом благодаря протекции великой певицы он попал на столичные подмостки.

На следующий день Монтан уехал на репетицию в Ниццу. Но уже днём вернулся в «Золотую голубку», хотя это не было предусмотрено программой. За десертом он взял за руку Симону и прошептал: «Какие у вас тонкие запястья!» — и с тех пор они не расставались.

Вечером у Монтана был концерт, и Синьоре пригласила его отдохнуть в своём доме. Ив с радостью согласился. Потом Симона ездила с ним на репетиции и на концерты, каждый раз возвращаясь в Сен-Поль-де-Ванс. Но вот выступления в Ницце закончились, Монтан продолжил гастроли в Даксе, а Симона призналась мужу, что полюбила другого. Ив Аллегре был потрясён, но повёл себя великодушно.

Синьоре и Монтан сразу стали знаменитой парой. Однако Симона долго не решалась уйти от Аллегре: у них была общая дочь, она любила его сына от первого брака. Ив вспоминал: «Это было что-то огромное, буря страсти, радость, восторг, праздник, а потом ровно в семь она шла „домой“, то есть к другому».

Перед двухнедельными гастролями по Северной Африке Монтан сказал возлюбленной, что пришло время выбора — или жить вместе, или расстаться навсегда. Через несколько дней после его возвращения с гастролей Симона вместе с дочерью Катрин переехала к Монтану на улицу Лоншан в Нейи.

Летом 1951 года Синьоре не пропускала ни одного концерта с участием Монтана. «Знать, что Симона в зале, — совершенная радость, радость, которая меня возносит», — говорил певец.

Осенью режиссёр Жак Беккер предложил Синьоре сняться в фильме «Золотая каска». После долгах колебаний она согласилась и сыграла одну из лучших своих ролей в кино.

22 декабря 1951 года в Сен-Поль-де-Ванс Иво Ливи женится на Симоне Каминкер. «Это именно такая деревенская свадьба, какой я её себе представляла, — говорила Симона. — Я счастлива, как маленькая девочка наутро после Рождества».

Свадьбу сыграли в «Золотой голубке». На торжестве присутствовали Жак Превер (свидетель со стороны невесты), владелец «Золотой голубки» Поль Ру (свидетель со стороны жениха), Марсель Паньоль с супругой, Дина Дурбин, Пабло Пикассо, преподнёсший молодым расписанную керамику и поздравление, сделанное фломастерами (во Франции их тогда ещё не знали). Веселились от души.

В Бельгии они отправились на просмотр «Золотой каски». Монтан прослезился от восторга, увидев прекрасную Симону на экране. Но большинство зрителей скучало. Задетая за живое, актриса заявила, что уходит из кино.

Она посвящает себя Иву и Катрин, гуляет, читает книги и принимает гостей. Симона была интересной и остроумной собеседницей, владела несколькими языками. Она первой оценивала новые песни мужа, причём не обходилось без критики. Синьоре предпочитала называть мужа «Монтаном», потому что Ивом звали и Аллегре.

Друзья шутили, что в этом браке Ив был «ногами», а Симона — «головой». «К моменту знакомства у них не было ничего общего, кроме возраста, — отмечал французский журналист. — Ни славы, ни таланта, ни происхождения, ни связей в среде парижской интеллигенции, ни „культуры“. Симона, как боксёр на ринге, вела по очкам — это было заметно. Но Ив был именно тот парень, который ей был нужен…»

Ив Монтан был непростым в общении, особенно с любимыми женщинами. Порой вёл себя вызывающе, любил повелевать и, как многие большие актёры, упиваться своей славой. И тогда он становился непредсказуемым.

Спокойная, интеллигентная Симона с усмешкой реагировала на его поступки. Как-то она призналась своей близкой подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня… Жизнь без него — пустота…»

Монтан настоял на том, чтобы жена продолжила карьеру в кино. Режиссёр Фрэнк Таттл пригласил Симону сняться в детективе «Загнанный». Правда, Ив не мог избавиться от чувства ревности, когда видел жену на съёмочной площадке в объятиях другого актёра, хотя понимал, что ревновать глупо.

Весной 1953 года Симона получает роль в фильме «Тереза Ракен» по роману Золя, а Монтан уезжает в Италию на съёмки картины «Несколько шагов по жизни».

Актриса вернулась в Париж очень уставшая, фильм оказался ещё более мрачным, чем роман Золя. В середине августа у неё случился выкидыш. Симона лежала в больнице, поправлялась очень медленно, шок был слишком силён.

Симона считала главным своим призванием — быть женой Монтана. Она часто сопровождала мужа в его гастрольных поездках, побывала с ним во многих странах, от Бразилии до Советского Союза. Жизнь на колёсах нисколько не тяготила её.

Брак Синьоре — Монтан выдержал немало испытаний. Достаточно вспомнить роман Ива с Мэрилин Монро. После нью-йоркских концертов Монтана пригласили сниматься в фильме «Миллиардер» (в американском прокате — «Займёмся любовью»), где Мэрилин должна была играть главную роль.

Когда в январе 1960 года начались съёмки, Монтан и Синьоре поселились в отеле «Беверли-Хиллз». Монро и её супруг Артур Миллер жили по соседству. Каждый вечер они вместе ужинали в ресторане. Симона много говорила с Миллером, её очень интересовал этот неординарный человек. Мэрилин же была просто очарована Монтаном.

Артур Миллер отправляется в Ирландию писать сценарий фильма. Симона должна ехать в Италию на съёмки. Для неё эта история станет едва ли не самой большой драмой в жизни.

Между тем роман Монтана заканчивается с последним съёмочным днём «Миллиардера». «Мысль о том, что я мог покинуть Симону, смешна», — объявил актёр. Через несколько месяцев пара воссоединяется. Правда, спустя много лет Ив всё-таки скажет: «Где бы я ни был, как бы ни жил, Мэрилин всегда будет со мной…»

Профессиональная карьера Монтана — на подъёме. Его с нетерпением ждут концертные залы Парижа. А когда он осенью 1961 года едет выступать в США, зал «Золотого театра» переполнен. Симона сопровождает его на гастроли, в том числе и в Америку, а потом — в Японию и Англию.

Монтан говорил: «Мы стареем вместе с Симоной, но стареем по-разному». Лучшие годы актрисы позади. Она очень располнела, её голос стал тихим и ещё более низким.

В 1976 году вышла книга Синьоре «Ностальгия уже не та, что раньше». Она писала её в течение нескольких лет. Монтан первый прочитал книгу и был очень доволен Симоной, убеждая её продолжать сочинять.

Наступил 1985 год, принёсший Монтану самое большое несчастье в жизни. 30 сентября его Симона умерла от рака. Её пытались прооперировать, но болезнь зашла слишком далеко. В последние годы, несмотря на надвигающуюся слепоту, она много писала, делала переводы, издала роман «Прощай, Володя», участвовала даже в телепередачах, причём зрители не замечали, что она почти ничего не видит.

Симону похоронили на кладбище Пер-Лашез. Монтан больше не приходил на её могилу. Для него она не умерла. Ив продолжал мысленно разговаривать с ней. «Я жалею, что огорчал её. Об этом я жалею, только об этом». На концертах Ива теперь всегда оставалось одно пустое место в восьмом ряду. Место Симоны. «Весь мир знает, что Симона — это женщина, которую я больше всего любил».

Тем не менее в жизнь Монтана входит молодая Кароль Амьель. Они познакомились ещё в 1982 году, когда девушка в качестве секретарши сопровождала Ива в турне по странам мира. Ей тогда было двадцать два. Любовники тщательно скрывали свои отношения от Симоны. 31 декабря 1988 года Монтан впервые становится отцом. В глубине души он надеялся дожить до 85 лет, до совершеннолетия сына Валентина. Но судьба отмерила ему совсем немного — в ноябре 1991 года великого артиста не стало.