1 марта 1958 года на сцене Большого театра состоялась премьера балета Арама Хачатуряна «Спартак».
Майя Плисецкая пригласила нескольких своих знакомых, оставив на их фамилии билеты в кассе. Два билета были забронированы на фамилию «Щедрин». За несколько дней до премьерного вечера она виделась с ним у Лили Юрьевны Брик, женщины Маяковского…
«Впервые мы встретились в том же доме Бриков в пятьдесят пятом году, когда в Москву приехал Жерар Филип, — пишет прославленная балерина в книге „Я, Майя Плисецкая“. — Вот дословная запись из моего дневника, помеченная 25 октября: „Сегодня была у Лили Брик. К ним в гости пришёл Жерар Филип с женой и Жорж Садуль. Все были очень милы и приветливы. Супруги высказали сожаление, что не видели меня на сцене, но я „утешила“ их, подарив им свои фото с надписью (весьма плохие, хороших не было). Гостей больше не было (был ещё композитор Щедрин)“.
В этот осенний французский вечер Щедрин много играл на бриковском „Бехштейне“ свою музыку, которая увлекла присутствующих. Какая-то искра обоюдного интереса пробежала между нами, но тут же затухла. Совсем в ночи мы начали расходиться, и Родион развёз поздних гостей на своей машине „Победа“ по домам».
Последующие годы они несколько раз мимолётно виделись с Щедриным, перекидываясь шутливыми репликами.
После премьеры «Спартака» Щедрин позвонил Майе по телефону и наговорил комплиментов. Потом продолжил: «Я работаю с Радунским над новым „Коньком-Горбунком“. Для вашего театра. Радунский просвещает меня по балету, как может. Настаивает, чтобы я пришёл несколько раз в класс. Это правда поможет? А Вы когда занимаетесь? В одиннадцать? А завтра в классе будете?»
Следующим днём они увиделись в классе. Плисецкая репетировала в облегающем чёрном купальнике-эластик. Это произвело впечатление. И уже вечером Родион позвонил Плисецкой и предложил покататься по Москве. Разумеется, он получил согласие. С тех пор они вместе.
Майя Плисецкая родилась 20 ноября 1925 года в Москве. С юных лет она мечтала только о сцене, целыми днями изводила родителей просьбами о поступлении в хореографическое училище. Весна 1938 года стала для двенадцатилетней Майи трагедией. Арест матери, расстрел отца, опечатанная квартира. Девочку приютила её тётка Суламифь, артистка балета.
Первый настоящий успех пришёл к Майе в «Шопениане». Но решающую роль в жизни Плисецкой сыграл балет «Лебединое озеро». На каких только сценах, в каких только городах не танцевала Майя Михайловна свою Одетту-Одиллию. С 1947 года по 1977-й она станцевала в «Лебедином озере» более восьмисот раз!
Её избранник, Родион Щедрин, родился 16 декабря 1932 года в Москве. Его отец был музыкантом. Родион окончил Московскую консерваторию, в которой занимался сразу на двух факультетах — фортепианном и композиторском. Он упорно учился мыслить и говорить на родном музыкальном языке. Впервые всё это с особой силой проявилось в фортепианном концерте и в балете «Конёк-Горбунок», созданных в середине 1950-х годов. Оба произведения обратили на себя внимание слушателей и были оценены по достоинству.
Щедрин и Плисецкая встречались в композиторском доме на улице Огарёва, где Родион жил с матерью, и у Майи, на Щепкинском.
Летом Щедрин уехал в Сортавалу. Там, на берегу Ладожского озера, был у московских композиторов приют. Майя присоединилась к нему после гастролей по Чехословакии.
2 октября 1958 года они зарегистрировали свой брак в Москве. «Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива, — пишет Плисецкая. — Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали…»
Долгие года Плисецкая в КГБ считалась «невыездной». Пять лет Майю Михайловну вычёркивали из списков гастролёров, и все пять лет она ходила по кабинетам Лубянки и партийных начальников. Только в 1959 году, когда руководителя КГБ Серова сменил более лояльный начальник, Плисецкую наконец включили в семидесятидневный тур по США. И тогда началась всемирная слава русской балерины.
Брак с Щедриным поставил точку и в фантастических рассказах о романах примы. Друзья говорили о Плисецкой, что она чересчур влюбчива. Враги — что она гуляет направо и налево. Но в чём сходятся и те и другие: Плисецкая всегда безумно влюблялась…
Щедрин женился тайно, без родительского благословения. Лишь однажды пригласил он своего дядю-москвича познакомиться с Майей. Дядя приехал с большим тортом. Родион помогал ему распаковывать — и они вывалили торт прямо на ковёр. Всё растеклось. Дядя сказал: «Вот сейчас молодая жена даст нам жизни!» — «Да она даже не среагирует». — «Ты ври, да знай же меру!» Майя опаздывала. Вошла: «Ой, торт провалили…» Дядя был потрясён и сказал Родиону с облегчением: «Вдвойне поздравляю».
Щедрин и Плисецкая всегда подчёркивали, что их соединяют не только чувства — общее дело, музыка, балет. «С тех пор как я вышла замуж за Щедрина, танцую для него», — не уставала повторять Плисецкая.
С именем Щедрина связаны балеты, которые Плисецкая просто и прямо называет «мои». Когда ей поднадоел старый, проверенный репертуар — «Спящая красавица», «Дон Кихот», «Лебединое озеро», — Майя Михайловна стала задумываться о своих пристрастиях. «Мысль о Кармен жила во мне постоянно — то тлела где-то в глубине, то повелительно рвалась наружу. С кем бы ни заговаривала о своих мечтах — образ Кармен являлся первым…»
Поначалу Плисецкая хотела зажечь этой мыслью Шостаковича, но композитор отказался, мотивируя это тем, что музыка Бизе настолько сильна, что любая новая трактовка знаменитой истории о цыганке будет лишь раздражать. Тогда за дело взялся Родион Щедрин. Он нашёл единственно верный вариант: максимально сохранил музыку французского композитора, приспособив её к хореографической интерпретации. Так появилась «Кармен-сюита». Балет, за который Плисецкая долго сражалась, был поставлен кубинцем Альберто Алонсо. Успех «Кармен-сюиты» (премьера — 20 апреля 1967 года) был колоссальным.
В 1971 году Плисецкая начала репетировать в новом балете — «Анна Каренина». Музыку этого балета тоже написал Щедрин. А идею балета подсказала Жаклин Кеннеди. Восхитившись Майей Плисецкой на гастролях в США, жена американского президента поразилась, насколько великая русская балерина похожа на героиню Толстого.
Затем последовал Чехов на балетной сцене — балеты «Чайка» (премьера — 27 мая 1980 года) и «Дама с собачкой» (20 ноября 1985 года).
«Щедрин человек особенный, — говорила в интервью Плисецкая. — Действительно бывает, что талантливые люди ревнуют к успеху друг друга. Это у Щедрина исключено, чувство зависти ему чуждо, наоборот, он мне всю жизнь помогает. Я не знаю, что бы я в жизни имела, если бы не Щедрин. Он пишет мне балеты, чтобы я продлила свою сценическую жизнь. „Чайка“, „Анна Каренина“, „Дама с собачкой“ — всё это его идеи. Я бы ушла со сцены лет на 25 раньше».
На титульных листах четырёх балетов Родиона Щедрина стоит имя жены:
«Конёк-Горбунок» — Майе Плисецкой.
«Анна Каренина» — Майе Плисецкой, неизменно.
«Чайка» — Майе Плисецкой, всегда.
«Дама с собачкой» — Майе Плисецкой, вечно…
В последних трёх балетах Плисецкая была не только исполнителем заглавных партий, но и постановщиком. Во всех своих спектаклях Плисецкая танцевала в костюмах Кардена, с которым супругов связывала дружба. Правда, о его авторстве запрещено было даже упоминать в программке.
С начала 1990-х Родион Щедрин живёт преимущественно в Мюнхене, в центре старого города. «Майя Михайловна работала в Испании, и мы постоянно мотались туда-сюда. Лишь потом она окончательно перебралась ко мне, когда не продлила свой контракт. В Мюнхене я работаю. Как композитор, я там себя лучше чувствую: в городе Вагнера уважают твои авторские права. Хорошо издают сочинения. Город этот люблю. Он красив, полон зелени. Там прекрасное баварское пиво. В нашем квартале 32 ресторана».
В мемуарах известная актриса Мария Шелл призналась: у неё был многолетний роман с русским композитором Родионом Щедриным. Из-за него она даже чуть было не покончила жизнь самоубийством.
Сам Щедрин рассказывал в интервью: «Слухи, как всегда, преувеличены. Я действительно дружил с этой семьёй. И с Марией тоже. Кстати, она не только сестра Максимилиана Шелла, но и сама замечательная актриса. Но когда с ней случился душевный кризис, меня уже три месяца не было в Германии. Обо всём я узнал в Англии из газет. Так что в этом смысле у меня есть алиби».
В Литве Плисецкая и Щедрин купили каменный дом на берегу озера. Литва им всё-таки не чужая — у Майи Михайловны там родилась мать, живут родные, друзья. Дом был отреставрирован. Зимой и летом там рыбалка просто замечательная! Встал с постели — и прямо к воде… Кроме того, Щедрин обожает кататься на водных лыжах.
2002 год — ЮНЕСКО объявил годом Щедрина. О главных жизненных ценностях композитор сказал коротко: «Я считаю, что существуют только две вещи (всё остальное — тлен и суета): это искусство и любовь». Торжества в честь 70-летия Щедрина проходили по всему миру. Премьера за премьерой его произведений в разных странах, фестиваль за фестивалем. Великолепные музыканты играли его музыку. На открытии фестиваля в его честь в Большом театре Плисецкая танцевала Лебедя…
Кстати, одна из мистических историй у балерины связана именно с образом девушки-лебедя Одетты.
«Мы последние годы много времени проводим в Литве, где у нас небольшой уютный дом, — рассказывает Майя Плисецкая. — Там замечательная природа, и там Щедрину хорошо работается. Так вот, мы приехали туда 31 декабря, как раз в канун 2002 года. Напротив дома — замёрзшее озеро. И вот я вижу, что прилетела стая лебедей, как будто меня приветствовать. Конечно, это могло быть случайное совпадение. Но в следующем году, в мой день рождения 20 ноября, мне позвонили из Литвы и сказали: „Мистика продолжается“. Оказывается, семь лебедей прилетели на наше озеро и сели на плотик у нашего дома. Так что жду новых встреч с этими изумительными птицами».