Один из пионеров кино американский режиссёр Дэвид Уорк Гриффит мечтал в начале своего творческого пути: «Когда кинематограф создаст что-либо достойное сравнения с трагедиями Еврипида, или творениями Гомера, Шекспира, Ибсена, или с музыкой Генделя и Баха, тогда мы сможем позволить себе назвать „кинозрелища“ искусством — не раньше того».

В 1916 году его мечта сбылась. Гриффит выпустил на экран «Нетерпимость».

Дэвид Уорк Гриффит пришёл в кино летом 1907 года, потеряв ангажемент в театре. На студию «Байограф» он вначале поступил актёром. Присмотревшись, Дэвид Уорк начинает писать сценарии, а через год становится штатным режиссёром студии. В течение следующих шести-семи лет Гриффит познаёт законы и секреты мастерства. Постепенно приходит известность. Его фильм «Рождение нации», посвящённый Гражданской войне Юга и Севера, пользовался небывалым зрительским успехом. Критики с похвалой отмечали техническое совершенство картины и сетовали по поводу расистских взглядов её создателей.

Возможно, мысль о создании большого постановочного фильма была подсказана режиссёру успехом итальянских боевиков, и в частности «Кабирией» Джованни Пастроне.

Главная идея фильма состояла в том, что религиозная и социальная нетерпимость была величайшим злом в истории человечества, и только в современной Америке она изживается. Для доказательства этого положения Гриффит заимствовал примеры из четырёх исторических эпох.

В Вавилоне (539 год до Р.Х.) в борьбе за власть жрецы предали царя Валтасара. В древней Иудее, в силу религиозной нетерпимости, фарисеи распяли Христа. Во Франции борьба между протестантами и гугенотами вызвала резню в ночь св. Варфоломея (1572 год). Наконец, современность: вражда между трудом и капиталом едва не приводит к смертной казни невинного человека, и только демократические законы США дают право губернатору пересмотреть несправедливый приговор.

Гриффит хотел поставить фильм в 80 частях и выпускать его сериями, но для осуществления столь грандиозного замысла он не нашёл финансистов. В конечном итоге режиссёр довольствовался 14 частями, но и это было по тем временам явлением уникальным.

Производством «Нетерпимости» занималась фирма «Дэвид Уорк Гриффит корпорейшн». Для постановки картины Гриффит получил огромные средства.

Летом 1915 года на углу бульваров Сансет и Голливуд началась постройка гигантских декораций Вавилона, средневекового Парижа и Иерусалима.

Съёмки ещё не начались, а расходы уже превысили полмиллиона долларов. Это испугало компаньонов, и Гриффиту пришлось вложить в постановку свои сбережения и сделать большой заём. Окончательная стоимость фильма составила около двух миллионов долларов.

Даже сегодня «Нетерпимость» производит впечатление своей масштабностью. Самой дорогой и помпезной получилась Вавилонская часть. Её сюжет хорошо известен.

…Персидский царь Кир угрожает Вавилонии. Царь Валтасар (Альфред Педжет) больше занят своей царицей (Сина Оуэн). Верховный жрец Ваала (Тулли Маршалл) ненавидит царя, пренебрегающего старыми богами ради культа одной Иштар (богини любви).

Житель гор приводит в город на рынок рабынь свою строптивую сестру. Все над ней смеются, её не хотят покупать. Проезжавший мимо царь велел отпустить Девушку с гор (Констанс Толмедж). В неё влюбляется певец Рапсод (Элмер Клифтон), пособник верховного жреца. Тем временем войска Кира безуспешно атакуют стены Вавилона.

Празднество. Жрец посылает Рапсода к Киру с сообщением, что ночью откроет персам ворота. Рапсод проговаривается Девушке с гор. Она спешит предупредить царя Валтасара, но её задерживают в воротах города.

Армия Кира на колесницах мчится к городу. Атака, изменнически открытые ворота, персы врываются в город, начинается избиение. Гибнет от стрелы врага Девушка с гор. Царь Валтасар вместе с царицей кончает жизнь самоубийством…

Вавилонская часть поглотила миллион долларов, принесённых Гриффиту «Рождением нации». Из них 650 тысяч ушло на воссоздание пиршества Валтасара. Один только наряд царицы стоил 7 тысяч долларов, а кордебалет — 20 тысяч (бюджет среднего фильма того времени). В эпизоде «Падение Вавилона» было занято до 16 тысяч статистов. Через дорогу от студии раскинулись домики и палатки для рабочих-строителей и статистов. К воротам обнесённого стеной Вавилона проложили железнодорожные рельсы. Товарные вагоны подвозили продовольствие, строительные материалы, лошадей и слонов.

Многие сцены снимали сразу несколько операторов. Гриффит решил поднять камеру на большую высоту. В то время ещё не было съёмочных кранов, и, к сожалению, нет точных сведений, каким образом Гриффит решил эту задачу. Вот что рассказывала актриса Лилиан Гиш: «Гриффит не хотел снимать с неподвижной точки. Он требовал, чтобы камера была в состоянии запечатлеть любую деталь эпизода, и для этого поместил Билли Битцера в воздушный шар, который можно было поднимать и опускать. Но ветер часто сводил на нет все попытки Билли остаться в пределах декорации. Тогда-то Гриффиту пришла в голову оригинальная идея. Он поместил камеру на подъёмнике, который управлялся тросом. На большой платформе помещались он сам, Билли и я, сидевшая на краю, свесив ножки, чтобы занимать поменьше места. Сооружение было помещено на рельсы, уходящие вглубь декорации…

В начале „Пира Валтасара“ камера была расположена на расстоянии четверти мили от конца большого двора. Она двигалась в направлении декорации, медленно скользила над головами танцующих девушек, снова шла вперёд и задерживалась перед миниатюрной колесницей, в которой два белых голубя везли белую розу — подарок царя царице. Эти кадры характеризуют великое мастерство Билли — снимая с движущегося крана, ему удалось превосходно сохранить резкость и чёткость изображения, начиная с огромных пространств всей декорации и кончая лепестками роз».

Авторами второго эпизода «Нетерпимости» можно считать апостолов Матфея, Луку, Марка и Иоанна. Из Евангелия Гриффит взял всего три-четыре эпизода. Многие важные евангельские события (сцены с Пилатом, с Иудой, изгнание из храма, воскрешение Лазаря, Тайная вечеря) были опущены.

В роли Иисуса Христа снялся Хоуард Гей. Жениха и невесту из Каны сыграли Джордж Уолш и Бесси Лав, а Марию Магдалину — Ольга Грей. Среди исполнителей значится фон Штрогейм. На самом деле великий режиссёр немого кино в «Нетерпимости» не снимался. Гриффит только пообещал ему одну из ролей, но затем передумал и доверил играть второго фарисея Уильяму Котрайту, взявшему себе псевдоним фон Штрогейм. Настоящий же Эрик фон Штрогейм был лишь помощником режиссёра по производству в Вавилонском эпизоде.

Эпизод «Страсти Христовы» обошёлся Гриффиту в 300 тысяч долларов. Он привлёк к съёмкам 3500 статистов. Этот эпизод почти весь построен на общих планах. Каменные храмы и узкие дороги Галилеи в библейском сюжете, которые так бережно воссоздал Фрэнк Уортмен в трёх милях к западу от студии, выглядели вполне достоверно.

Сцена свадьбы была поставлена согласно еврейским традициям. Консультировал режиссёра раввин Майерс.

В третьей части — в «Варфоломеевской ночи» — главное место занимает борьба Екатерины Медичи (Джозефина Кроуэлл) и всего двора с колеблющимся королём Карлом IX (Фрэнк Беннет). Но и здесь имеется своя «частная» история: роман гугенотки Кареглазки (Марджери Уилсон) с дворянином Проспером Латуром (Юджин Пэллет). В ночь расправы солдат-наёмник врывается в дом, насилует и убивает девушку. Проспер убивает солдата и погибает сам.

Французский эпизод начинается сценами во дворце Карла IX и Екатерины и заканчивается хаосом и резнёй.

Для «Варфоломеевской ночи» был возведён целый квартал старого Парижа. Эта часть обошлась в 250 тысяч долларов, в ней участвовало 2,5 тысячи статистов.

Современный эпизод — самый сложный и значительный в «Нетерпимости», киноязык в нём всего выразительнее.

…Провинциальный фабрикант Дженкинс (Сэм де Грасс) объявляет рабочим о снижении зарплаты. Начинается забастовка. Среди протестующих — отец «прелестнейшей из девушек» (её играет Мэй Марш) и рабочий парень (Роберт Харрон). Страна стреляет в бастующих. Стачка подавлена.

Девушка и парень вынуждены покинуть рабочий посёлок и переселиться в большой город. Герой доведён безработицей до того, что начинает грабить прохожих и становится членом шайки «мушкетёров трущоб». Старик — отец героини — умирает. Она встречается с парнем и выходит за него замуж. Парень возвращается к честной жизни.

Обозлённый вожак «мушкетёров» (Уолтер Лонг) выгоняет свою любовницу («покинутую» играет Мириам Купер). Парню подбрасывают ворованные вещи, и он оказывается за решёткой. Вскоре у его молодой жены рождается ребёнок. Но общество считает, что она недостойна быть матерью, пуритане отбирают у неё ребёнка. «Прелестнейшая из девушек» просит помощи у вожака «мушкетёров». Тот является к ней в дом и пытается изнасиловать. За ними через окно подглядывает «покинутая».

Вожак бы изнасиловал молодую женщину, если бы не освободили её мужа, — он внезапно появляется и нападает на негодяя. «Покинутая» убивает «мушкетёра», а револьвер бросает в комнату. Парень машинально поднимает его, и в этот момент врывается полиция…

Скорый суд и суровый приговор: смерть через повешение. Друзья парня безуспешно просят губернатора о помиловании. «Покинутая», раскаявшись, признаётся в своей вине. Но губернатор только что уехал из города. На гоночном автомобиле удаётся догнать поезд с губернатором. Тем временем в тюрьме приговорённый готовится к смерти, принимает последнее причастие. Считанные минуты до казни. Показано всё это параллельным монтажом коротких кадров: поезд — тюрьма — автомобиль — тюрьма: крупные планы лиц — женщины и осуждённого, ещё крупнее — руки губернатора, подписывающего помилование, и ещё крупнее — руки палачей, вот-вот перережущих верёвку. В последний момент автомобиль с помилованием врывается в тюремный двор…

Фильм заканчивается коротким эпилогом, заключение даётся в эпизодах, снятых общим планом. Сеймур Стерн говорит о них так: «В эпилоге Гриффит показывает в ярких кадрах Армагеддона грядущих времён, развязывающего мировую войну, а также бомбардировку Нью-Йорка, низвержение последних мировых тиранов, уничтожение тюрем и всех орудий угнетения, освобождение всех людей и всех наций от всех видов порабощения, начало всеобщего мира на основах всеобщей любви и, как бы венец всему, — апокалипсическое видение, сопровождаемое субтитром: „И истинная любовь принесёт нам вечный мир“».

В «Нетерпимости» снимались не только лучшие актёры труппы Гриффита, большинство из которых были «открыты» и воспитаны им самим. В завершающей части фильма режиссёр Ллойд Ингрехем играл судью, а режиссёры Тод Броунинг и Эдвард Диллон — воров, Монти Блю исполнил роль организатора забастовщиков. В образе пастора предстал настоящий священник — его преподобие А.-У. Мак-Люр.

Гриффит поставил перед собой сложную задачу: все четыре эпизода с разными сюжетами показать не последовательно, а одновременно. Между ними была связующая нить — её определял подзаголовок фильма: «Борьба за любовь в веках». Принцип «монтажа кусков» (он называл это не «монтаж», а переключение) Гриффит решил перенести в строение сценария. Он решил «переключать» эпохи каждые пять-шесть, а то и три минуты.

Гриффит так объяснял свой замысел: «…Эти разные истории потекут, подобно четырём потокам, на которые смотришь с вершины горы. Сперва эти четыре потока побегут отдельно, плавно и спокойно. Но чем дальше будут они бежать, тем всё больше и больше будут сближаться, тем быстрее будет их течение, и, наконец, в последнем акте они сольются в единый поток взволнованной эмоции».

В начале «Нетерпимости» эти четыре истории действительно звучат почти эпически, так как между «главами», ещё чётко отделёнными одна от другой, сохраняется относительное равновесие. Но затем темп действия ускоряется, ритм становится более прерывистым, и все эпизоды, все эпохи словно сливаются воедино — в преследование, подчиняясь излюбленному приёму Гриффита — «спасения в последнюю минуту».

Сам Гриффит, чувствуя непривычность и сложность своего замысла, попытался облегчить зрителю его понимание. Он придумал образ, как бы всё связующий и объясняющий — девушку, а точнее, юную мать, качающую колыбель. Этот символический образ был подсказан Гриффиту строками великого американского поэта Уолта Уитмена: «…бесконечно качается колыбель, соединяющая настоящее и будущее».

Фильм начинается символическим кадром Матери (Лилиан Гиш), который повторяется перед началом каждого сюжета. Первый субтитр гласит: «Золотая нить связывает эти четыре истории — чудесная девушка с волосами, освещёнными солнцем. Рука её качает колыбель человечества… качает её в веках…»

Монтаж поглотил огромное количество плёнки. Большая часть «Нетерпимости» снималась в порядке импровизации. Гриффит, называвший свой фильм «солнечной драмой», редко вёл съёмки при искусственном свете, прежде всего по соображениям экономии. Об этом пишет Лилиан Гиш: «Контрастировали между собой съёмки Вавилона, снятого при свете яркого солнца, и тёмных улочек Парижа, булыжник которых омывала луна. Гриффит красил плёнку, чтобы усилить эмоциональное воздействие. Ночные сцены были синими, эпизод ночной вавилонской битвы — красным, французский двор — янтарно-жёлтым».

Гриффит экономил на электричестве, зато не скупился на плёнку. Многие сцены он снимал несколькими камерами. Сложное переплетение сюжетов «Нетерпимости» и количество снятой плёнки требовали исключительной сосредоточенности и точности в отборе материала, которого хватило бы на тридцать или сорок картин. Гриффит использовал лишь один метр из 30 метров заснятой плёнки!

В первоначальном варианте «Нетерпимость» была рассчитана на восемь часов демонстрации. По требованию прокатчиков Гриффит сократил фильм до необходимого метража, исключив большую часть Варфоломеевской ночи и оставив лишь отдельные планы евангельской истории.

Премьера «Нетерпимости» состоялась 5 августа 1916 года в Риверсайде (Калифорния), а 5 сентября фильм впервые был показан в Нью-Йорке. Успех был ошеломляющим. Зрители встали и долго аплодировали Дэвиду Уорку Гриффиту и его произведению.

За первые четыре месяца демонстрации в «Либерти» «Нетерпимость» побила кассовый рекорд «Рождения нации». Затем посещаемость начала падать. В других городах наблюдалась та же картина — всплеск интереса и через какое-то время его резкое падение.

В Англии премьера «Нетерпимости» состоялась в театре «Друри-Лейн» 7 апреля 1917 года. Репортёры писали, что фильм смотрели Ллойд Джордж, Уинстон Черчилль, лорд Бивербрук, Герберт Джордж Уэллс и другие. Специальный сеанс был устроен для королевского семейства и Георга V в Букингемском дворце.

Увы, в Англии «Нетерпимости» не удалось получить даже двух месяцев исключительного проката.

Публика ещё не привыкла к символам, и вид юной матери, время от времени появлявшейся перед ними, только сбивал зрителей с толку — многие, несмотря на поясняющую надпись, принимали её за Богоматерь.

Акционеры и кредиторы потребовали возмещения своих затрат. В течение многих лет Гриффиту пришлось выплачивать огромный долг в миллион долларов.

«Нетерпимость» была новаторским фильмом, опередившим время. Только кинематографисты последующих поколений смогли по достоинству оценить его.

Так, например, великий советский режиссёр Всеволод Пудовкин отметил в «Нетерпимости» все те достоинства, перед которыми становились в тупик современники фильма. Он указал на исключительную выразительность крупных планов: глубокое понимание роли детали; умелое использование композиции кадра для подчёркивания психологического состояния героев; грандиозную масштабность постановки; разнообразие в применении средств съёмочной техники — наезды, наплывы, затемнения и, наконец, совершенное чувство ритма в монтажных построениях.

В 1958 году в Брюсселе проходила Всемирная выставка и в её рамках бельгийская синематика провела опрос среди ведущих киноведов мира для определения «двенадцати лучших фильмов всех времён и народов». Первое место занял «Броненосец „Потёмкин“» Сергея Эйзенштейна, получивший 110 голосов из 117. В почётный список по праву вошла и «Нетерпимость» Дэвида Уорка Гриффита.