Комната Нисидзимы – та же, что и во втором действии, только книжный шкаф закрыт белой шторкой. Нисидзима и букинист.
Нисидзима. Итак, сколько за все?
Букинист. Двадцать иен, пятьдесят сэн.
Нисидзима. Понятно… (Подходит к шкафу, перебирает книги, берет одну.) А вместе с этой?
Букинист. Сколько она стоит?
Нисидзима. Кажется, десять иен. Должно быть написано.
Букинист (рассматривает книгу). Да, десять иен. Возьму за четыре.
Нисидзима (достает еще одну книгу). А это стоит две иены.
Букинист. Восемьдесят сэн!
Нисидзима. Все вместе, стало быть, двадцать пять иен, тридцать сэн?
Букинист. Совершенно верно.
Нисидзима. Тогда на сегодня хватит.
Букинист. Благодарю вас. (Достает из кошелька деньги, пересчитывает.)
Входит горничная.
Горничная. К вам господин Такаминэ.
Нисидзима. Проси!
Горничная. Слушаюсь. (Выходит.)
Букинист. Вот, извольте, двадцать пять иен, тридцать сэн.
Нисидзима. Благодарю.
Букинист (связывает книги). Тогда я пойду, с вашего разрешения.
Нисидзима. Да-да, конечно.
Входит Такаминэ. Букинист кланяется и уходит.
Нисидзима (не вставая). Привет!
Такаминэ (усаживаясь). Привет!
Нисидзима. Давненько не виделись. Мне передали, что ты заходил. Меня, к сожалению, не было. Сам собирался к тебе заглянуть.
Такаминэ. Я тебя ждал. А потом подумал – уж не заболел ли ты.
Нисидзима. Нет, я здоров. Но в последнее время какой-то усталый – из дому выходить не хочется.
Такаминэ. Работал?
Нисидзима. Хотел написать рассказ ради денег, да ничего не вышло. Переутомился, наверное… Бессонница…
Такаминэ. Это никуда не годится!
Нисидзима. А как твоя картина?
Такаминэ. Закончил. Приходи посмотреть.
Нисидзима. Непременно. (Глядит на часы.)
Такаминэ. Ты куда-нибудь собираешься?
Нисидзима. Нет. Но я жду гостя…
Такаминэ. Я пока побуду?
Нисидзима. Да, мы условились на два часа.
Такаминэ. А сейчас сколько?
Нисидзима. Начало второго.
Такаминэ. Еще есть время…
Нисидзима. Ты уж прости меня, но разговор предстоит конфиденциальный… Я зайду к тебе вечером или завтра.
Такаминэ. Ты виделся с Номурой на этих днях?
Нисидзима. Да.
Такаминэ. Ну, как он?
Нисидзима. Все так же плохо. Не знаю, чем и помочь.
Такаминэ. Эта его повесть довольно интересна, ты не находишь? Пожалуй, никто другой не смог бы так написать.
Нисидзима. Пожалуй… Ты высказал ему свое впечатление?
Такаминэ. Пока нет.
Нисидзима. Хиродзи бы это обрадовало. А то он полон сомнений в своих способностях.
Такаминэ. Что и говорить, ему тяжело – сам писать не может… Ведь не станешь среди ночи будить сестру, если вдруг захочется поработать. Она же и еду еще должна готовить…
Нисидзима. Во всяком случае, жизнь слепого ужасна. Хочешь что-нибудь исправить, нужно, чтобы кто-нибудь перечитал тебе вслух это место… Да мало ли других сложностей, которые нам с тобой даже представить трудно.
Такаминэ. Трагическая ситуация! Ван Гог, например, говорил, что жизнь вообще тяжелая штука. Ну а для Номуры она сплошное мучение.
Нисидзима. Представляю, как он страдает. К тому же живут они в премерзком районе. Столько сплетен кругом! Да еще каких гнусных! Говорят, будто Сидзуко моя любовница. Дескать, я там чаще других бываю.
Такаминэ. Я вот тоже собирался зайти к ним, но боюсь – вдруг Хиродзи будет тяжело со мной.
Нисидзима. Поначалу эти сплетни не очень-то меня взволновали. Но Хиродзи так огорчен, к тому же он боится, как бы все это не попало в газеты, что, сам понимаешь, вполне возможно. Я как услышал, встал, попрощался и ушел. Бродил бог весть где, поверишь, едва не плакал… Скажу тебе правду – сегодня в два часа сюда придет Сидзуко. Нам нужно поговорить. Видишь ли, я чувствую, что больше не имею возможности помогать им.
Такаминэ. Если мне удастся продать картину, половину гонорара я перешлю Номуре.
Нисидзима. Речь не только о деньгах… Надвигается нечто более трагичное… одним словом… я чувствую, что снова люблю…
Такаминэ молчит.
Мне страшно! У меня плохое предчувствие. Поэтому я собираюсь в ближайшее время уехать куда-нибудь далеко-далеко вместе с женой. Перенести свою боль я сумею. На это у меня сил хватит! Хуже другое – мне кажется, сестра Номуры сама, по своей воле согласится выйти за Айкаву. Не я один этого боюсь, Номура тоже. Хуже всего, что в глубине души мы оба хотим этого. И Сидзуко это чувствует…
Такаминэ в растерянности молчит.
Ведь это страшно, правда? В последнее время места себе не нахожу…
Такаминэ. Я не совсем тебя понимаю…
Нисидзима. Очень скоро я не смогу больше давать им деньги. Полгода еще, возможно, как-нибудь… Но не более того. Я отрезал себе все пути для заработка – требовал повышенных гонораров, возмущался, что меня недостаточно ценят, и к тому же в последнее время, сколько ни пытаюсь писать, все как-то неудачно. Получается, не только Номура, но и я нуждаюсь в ком-то, кто бы пожертвовал собою. И этот кто-то – одна из двух женщин. Или моя жена, или сестра Номуры.
Такаминэ. Да, это действительно скверно!
Нисидзима. Можно было бы, конечно, как последнее средство, подыскать Сидзуко хорошего мужа, честного человека, но я такого не знаю. И в глубине души даже рад, что не знаю… (Смотрит на часы…) Скоро два. Ты прости меня. Со мной творится что-то неладное. Пойдем, я немного провожу тебя.
Оба выходят. Входит горничная, прибирает комнату. Звонок.
Горничная. Да-да, иду. (Спускается вниз.)
Возвращается вместе с Сидзуко.
Господин скоро будет. Он говорил, что ждет вас. К нему заходил господин Такаминэ, он пошел проводить его. (Предлагает подушку.) Садитесь, пожалуйста.
Сидзуко. Спасибо.
Горничная выходит. Сидзуко мечется по комнате. Останавливается перед своим портретом, но, услышав шаги, отходит к книжному шкафу, отдергивает шторку. Горничная вносит чай.
Опять продали книги?
Горничная. Да. Совсем недавно был букинист, вот такую стопку унес.
Сидзуко. Как жаль!
Горничная предлагает чай.
Благодарю. А госпожа дома?
Горничная. Поехала к родителям.
Сидзуко. Ах вот как…
Горничная. Господин сейчас вернется… (Выходит.)
Сидзуко открывает окно, выглядывает на улицу. Не в силах сдержаться, всхлипывает, но быстро берет себя в руки. Входит Нисидзима.
Нисидзима. Простите, я запоздал… (Он запыхался, видно, очень спешил.)
Сидзуко. Я всего минуту назад вошла.
Нисидзима. Ах вот как…
Сидзуко. У вас был Такаминэ?
Нисидзима. Да.
Сидзуко. Когда он пришел?
Нисидзима. Около часа.
Сидзуко. И так быстро ушел?
Нисидзима. Я попросил его.
Сидзуко. Вы ему сказали, что ждете меня?
Нисидзима. Да.
Сидзуко. Вы честный…
Нисидзима. Но это же Такаминэ…
Сидзуко. Простите меня за то, что тогда у нас произошло…
Нисидзима. Нет, это вы меня простите.
Сидзуко. Брат очень на меня рассердился.
Нисидзима. За то, что вы скрыли от него?
Сидзуко. Что именно?
Нисидзима. Рецензии на его повесть и все прочее…
Сидзуко. О нет. Он до сих пор ничего не знает.
Нисидзима. Нет, знает! Он слышал все, что мы тогда говорили…
Сидзуко. Что вы! А притворяется, будто ничего не знает… То-то мне уже самой стало казаться…
Нисидзима. Как он теперь?
Сидзуко. Все время очень печален. Похоже, у него что-то с головой.
Нисидзима. Он слишком много работает.
Сидзуко. Да, конечно… Но он хочет работать… А вот у вас сегодня очень усталый вид.
Нисидзима. Вы находите? Нет, я вполне здоров.
По комнате пролетает легкий ветерок.
Вы не озябли?
Сидзуко. Нет.
Нисидзима. Я закрою окно?
Сидзуко. Пожалуйста. Хиродзи был сегодня очень взволнован, когда я собралась к вам.
Нисидзима. Почему?
Сидзуко. Я не поняла. Он вообще в последнее время слишком обо мне беспокоится. «Не захворай!», «Не нервничай!», «Не поступай необдуманно» и так далее… Я волнуюсь за него, а он за меня.
Нисидзима. Но я надеюсь, вы и вправду не слишком нервничаете из-за всего этого?
Сидзуко (не глядя на Нисидзиму). Отчего вы так близко к сердцу принимаете мою судьбу?
Нисидзима. Может быть, с моей стороны это дерзость, но… мне просто очень жаль вас.
Пауза.
Сидзуко. Скажите правду. Как мне следует поступить? Пусть эта правда будет сколь угодно жестокой!
Нисидзима. Мне хотелось бы, чтобы все оставалось так, как сейчас.
Сидзуко. В самом деле? Если бы я не боялась будущего, я считала бы нашу сегодняшнюю жизнь счастьем. Но я чувствую, нас ждут какие-то страшные перемены…
Нисидзима. Кто знает, где и какая судьба нас ожидает? Да и что мы можем придумать – остается лишь жить, как жили. Я и дальше буду с радостью делать для вас все, что могу.
Сидзуко. Этого я и боюсь! Я же вижу, ради нас вы готовы пожертвовать и собой и вашей женой… Скажите мне правду! Нужно решать, все решать, прямо сейчас!
Нисидзима. Да нет же, ничего не надо решать. Уверяю вас, в ближайшее время все само станет на свои места. Потерпите немножко.
Сидзуко. Терпеть я могу сколько угодно. Но к чему это приведет? Несчастья подстерегают со всех сторон – не только нас с братом, но и вас тоже. Вы теперь больше к нам не придете, да и я, если сплетни дойдут до вашей жены, не смогу бывать здесь. Что же мне делать, посоветуйте.
Нисидзима. Мне самому из-за этих сплетен не по себе. И все же, умоляю вас, позвольте мне по-прежнему помогать вам.
Сидзуко. А вы рассказали жене, что про нас говорят? И вообще, так ли уж она рада, что вы нам помогаете? Вот вы сегодня продали книги, а ей известно об этом? Или о том, что я сегодня была у вас?
Нисидзима молчит.
Вы все от нее скроете. (Пауза.) Наверное, она меня ненавидит.
Нисидзима. Ошибаетесь!
Сидзуко. Почему вы не говорите мне правду? Не доверяете? И не думайте, что я упаду в обморок, если вы посоветуете мне выйти за Айкаву.
Нисидзима. Вас тяготит моя помощь? Но что же тогда будет с вашим братом?
Сидзуко. Ну а сейчас с ним что?…
Нисидзима. Вы, наверное, были поражены, узнав, что мне трудно помогать вам?
Сидзуко. Нет, не очень. Однако (с улыбкой) вы все-таки не такой богач, как я думала.
Нисидзима. Но я вовсе не собираюсь отчаиваться. У меня еще есть силы. Да и деньги пока могу доставать.
Сидзуко. Тогда зачем вы продаете книги?
Нисидзима. Да это проще всего. К тому же я вполне справлюсь с моей работой и без этих книг.
Сидзуко. Может быть, вам покажется странным, если я спрошу: кому вы даете деньги – брату или мне?
Нисидзима. Вам обоим.
Сидзуко. Нет, я спросила неправильно… Скажите, мой брат действительно сможет когда-нибудь стать писателем?
Нисидзима. Если только вы будете рядом.
Сидзуко. А если нет? Если вместо меня будет, например, кто-то другой? Если, скажем, какая-нибудь хорошая женщина станет его женой?
Нисидзима. Ну… разве что так…
Сидзуко. Но ведь вы не из-за меня уверяли брата, что он талантлив?
Нисидзима. Конечно, нет!
Сидзуко. Значит, если меня не будет, вы все равно станете помогать ему?
Нисидзима. То есть как это – вас не будет?
Сидзуко. Ну, предположим…
Нисидзима. Стоит только сказать, что вы поручаете мне заботу о брате…
Сидзуко. А если я ничего не скажу?…
Нисидзима молчит.
Ну, прощайте! Нисидзима (достает из-за пазухи небольшой сверток). Вот, возьмите, пожалуйста. Сегодня всего лишь это.
Во время разговора Сидзуко, сидя возле жаровни, вертит в руках щипцы для углей. Говорит, не глядя в сторону Нисидзимы, словно сама с собой. Нисидзима подходит к Сидзуко.
Сидзуко (берет сверток). Благодарю вас. (Кладет рядом.)
Пауза.
Простите, мне так легче. Вы не обиделись?
Нисидзима. О нет, нисколько.
Сидзуко. Когда вернется ваша жена?
Нисидзима. Вечером.
Сидзуко. Она уехала утром?
Нисидзима. Да, около одиннадцати.
Сидзуко. Тогда она скоро будет.
Нисидзима. Не беспокойтесь.
Сидзуко. Все же как-то неудобно и приходить и уходить в ее отсутствие. Итак, что же мне делать?
Нисидзима (взволнованно). Полностью положитесь на меня.
(Кладет руку на плечо Сидзуко, хочет поцеловать ее.) Сидзуко (испуганно вскакивает). Что вы делаете?
Нисидзима молчит.
Вы что – действительно хотите сделать меня своей любовницей? Вы страшный человек!
Нисидзима (раскаиваясь). Простите меня, ради всего святого, простите. Я ни в коем случае не имел в виду ничего такого…
Сидзуко. Все равно… До свидания, я ухожу.
Нисидзима. Вы сердитесь?
Сидзуко. Нет, но… мне грустно.
Нисидзима. Право, я не хотел вас обидеть. Умоляю вас, одно лишь слово – «прощаю». Моему поступку нет оправдания…
Сидзуко. Откройте окно.
Нисидзима. Да, да, конечно. (Открывает.)
Пауза.
Сидзуко. Приходите к нам завтра в два часа дня.
Нисидзима. Хорошо… Приду точно, как вы сказали.
Сидзуко. И пожалуйста, не надо ждать возле дома, ходить под окнами.
Нисидзима. Хорошо.
Сидзуко. До свидания.
Нисидзима. Возьмите это.
Сидзуко. Не надо.
Нисидзима. Значит, вы меня не простили?
Сидзуко молча берет деньги.
(Обрадованно.) Простили?
Сидзуко (сжимает руку Нисидзимы). Не гневайтесь на меня! Прошу вас! (Внезапно отворачивается, опускает голову.) Прощайте.
Нисидзима. До свидания.
Сидзуко (уходя). Помните, ровно в два!
Нисидзима. Да. (Выходит вслед за ней. Вскоре возвращается. Смотрит в окно, провожая взглядом Сидзуко. Садится, опускает голову на стол. Пауза.) Эй!
Входит горничная.
Нисидзима. Унесите это.
Горничная. Слушаюсь. (Уносит чашки.)
Нисидзима (сам с собой). О, болван! Идиот! Да я просто сошел с ума! (Ерошит волосы.) Прости меня, Сидзуко! Лишь бы ты была счастлива… (Некоторое время молчит, вцепившись в волосы. Вдруг поднимает голову.)
Входит Есико.
Есико. Вот и я.
Нисидзима. Как ты быстро!
Есико. По-моему, как раз вовремя.
Нисидзима. То есть?
Есико. Вернись я раньше, ты был бы, пожалуй, недоволен.
Нисидзима молчит.
Я знаю, кто у тебя сейчас был. Нисидзима. Ну и что?! Есико. Ведь надо же явиться именно когда меня дома нет! Так вот почему ты так уговаривал меня обязательно навестить сегодня родителей…
Нисидзима. Нам нужно было поговорить.
Есико. Непременно в мое отсутствие?
Нисидзима. Да. При тебе бы она стеснялась!
Есико. Странный ты все-таки человек.
Нисидзима. Почему?
Есико Сразу сердишься, стоит только завести речь о Сидзуко.
Нисидзима. Потому что ты не слишком подбираешь выражения.
Есико. Мои родители очень встревожены – до них дошли весьма неприятные слухи.
Нисидзима. Какие?
Есико. Не скажу. Опять ты рассердишься.
Нисидзима. Будто сестра Номуры моя любовница, да?
Есико. Ты знаешь?! Знаешь и так спокойно к этому относишься?!
Нисидзима. Это всего лишь сплетни.
Есико. Не думай, Сидзуко вовсе не такая, как тебе кажется, – она лгунья!
Нисидзима. С чего ты взяла?
Есико. Говорила, что ноги ее больше не будет в дядином доме…
Нисидзима. По-твоему, это ложь?
Есико. Ложь!
Нисидзима. Откуда ты знаешь?
Есико. Сама видела.
Нисидзима. Правда?
Есико. Зачем бы я стала врать?
Нисидзима. Когда?
Есико. Только что! Видела, как она входила к ним в дом. Голову даю на отсечение, что и до этого она не раз там бывала. Понял теперь?
Нисидзима. Замолчи! Она решила выйти за Айкаву, вот что!
Есико. Я тоже так думаю.
Нисидзима. Что ты понимаешь! Она только сейчас, сию минуту решилась на это! Из-за меня. Поняла, что я не в состоянии им больше помогать, и пошла. Случилось то, чего я боялся больше всего! А ты! Ты видела ее и не остановила!
Есико. Что же, я бежать должна была за ней туда? Можешь сам идти… «останавливать»… (Подходит к книжному шкафу.) Ты опять продал книги?
Нисидзима. Да.
Есико. За сколько?
Нисидзима. Двадцать пять иен.
Есико. А деньги?
Нисидзима. Отдал ей.
Есико. Все?! А мы на что жить будем?
Нисидзима. Как-нибудь обойдемся.
Есико. Мы-то как-нибудь обойдемся! На меня наплевать! Пусть я даже умру от горя, тебе все равно! Все эти слухи про вас с Сидзуко – правда!! (Плачет.)
Нисидзима. Нет, не правда. И завтра сама в этом убедишься. Ты должна быть ей благодарна! Все кончено!
Есико (истерично, показывая на портрет Сидзуко). Убери это!
Нисидзима. Хорошо, уберу… (Снимает картину со стены.) Пойду пройдусь немного! (Выходит.)
Занавес