Георгий Францевич Милляр (7 ноября 1908, Москва, Российская империя — 4 июня 1993, Москва, Российская Федерация) — выдающийся советский, российский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1988). Снялся в более чем 100 фильмах, среди которых: «По щучьему велению», «Василиса Прекрасная», «Кощей Бессмертный», «Вечера на хуторе близ Диканъки», «Королевство кривыхзеркал» имногих-многих других.

Юрочку (так называла Георгия Милляра мама) возили в театр и в оперу. Мальчик всем говорил, что, когда вырастет, будет актером. И изо всех сил растил в себе актера. Измажет себе лицо химическим карандашом и объявляет, что он больше никакой не Юрочка, а теперь он Мефистофель из пьесы «Фауст» сочинителя Иоганна Гете. Бонны всплескивали руками и говорили: «Господин Мефистофель, а вы нашего Юрочку не видели? Только что был тут».

«…А началось все в городе Геленджике, — вспоминал Александр Роу, главный режиссер-«сказочник» Советского Союза. — В труппе местного театра заболел актер — в пору отменять спектакль. Вспомнили о молодом бутафоре, знающем наизусть все роли (женские включительно). Одели, загримировали и вытолкнули на сцену. Необычный дебют прошел удачно. И вскоре профессия бутафора стала для него второстепенной.» Александр Роу тогда деликатно умолчал, что дебютом Милляра в театре была. Золушка. И ни один зритель не заподозрил в нарумяненной, напудренной красавице бывшего дворянина, воспитанного няньками и боннами, Юру де Милье. Георгий Францевич о своем дворянском происхождении скромно умалчивал, а фамилию сменил, чтобы не вызывать лишних вопросов в соответствующих инстанциях.

«Революция — молодая девка по сравнению со мной»? — любил говорить близким Георгий Францевич. О Милляре известно немного? и причин тут несколько, главная из которых — его происхождение. Состоятельные родители готовили сыну блестящее будущее, у них имелись и средства? и возможности, роскошная собственность в Москве и Геленджике. Однако Великая Октябрьская революция превратила будущее единственного отпрыска в ностальгический пепел прошлого — Юрий де Милье стал Георгием Милляром. По грустной иронии дата Октябрьской революции и день его рождения совпадали. «Я родился в день не той революции»? — с печальной иронией произносил он сакраментальную фразу.

Известно, что после 1917 года Милляр жил в Геленджике. После роли Золушки и небольшой актерской практики Георгию захотелось большего. Он приехал в Москву и поступил в Школу юниоров при Театре революции. Мастера театральной школы, глядя на странного молодого человека с ужасной дикцией, беспомощно разводили руками.

«Многие преподаватели бросили бы меня, если бы не чувство профессиональной любознательности, «Консилиум» педагогов долго не мог предрешить исхода ни за, ни против, и поэтому меня не выгоняли…» — вспоминал Георгий Францевич.

Каким-то чудесным образом из всей огромной принадлежащей им до революции квартиры Милляр с матерью смогли вернуть себе одну комнатку. В 1924 году Георгий Францевич был принят в основанный Мейерхольдом Театр Революции, ныне имени Маяковского. «По своим психологическим данным я был тяжелым учеником». Попытки мэтров научить его азам театральной профессии были не слишком эффективны. Поистине уникальным для актерского мастерства было его лицо: оно в буквальном смысле обладало резиновым потенциалом. Критики отмечали: «Крупные способности Милляра в области мимики, жеста и пластики, пожалуй, имели бы большее применение в кино». Однако в театре мало-помалу у Милляра сложилось амплуа. Происхождение и образование позволяли с легкостью играть графов, герцогов, иностранных дипломатов и. камердинеров.

Постепенно Милляр стал сниматься в кино. Роли были маленькими, эпизодическими, в картине «Рваные башмаки» актера даже не упомянули в титрах. Судьбоносной в жизни актера оказалась встреча с молодым режиссером Александром Роу, пригласившим Милляра на роль царя Гороха в фильме-сказке «По щучьему велению». Их связывало не только «сказочное» настоящее, но и иностранное прошлое: отцом Александра Роу был ирландский инженер Артур Роу. Находки Георгия в ходе съемок смогли создать выпуклый сказочный персонаж, потому что в то время считалось, что настоящую сказку можно сыграть лишь с помощью кукол. Персонаж получился яркий, запоминающийся. Милляр гениально изобразил не просто дурака на троне, Милляр сыграл злого и опасного дурака у власти.

Для роли Бабы-яги в новом фильме «Василиса Прекрасная» режиссер никак не мог найти подходящую исполнительницу.

Даже гениальная Фаина Раневская не смогла создать достаточно убедительный для Роу образ лесной нечисти. Милляр без колебаний предложил свою кандидатуру.

— Не женская это роль. Ну скажи, какая актриса захочет показать себя такой страшной на экране? А я все стерплю! — убеждал он Александра.

Подсказку для создания неповторимой сказочной старушки Милляр взял из жизни: «Обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить», — раскрывал актерские секреты Г еоргий Францевич.

«Однажды перед съемками ко мне подошел художник Соколовский.

— Я такую старушку видел в Ялте, — сказал он. — Коз пасла на Чайной горке. На Бабу Ягу похожа удивительно. Она тебе поможет. Вскоре ее увидел: старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Позже на съемках мы завершили портрет моей зловещей «героини», облачив ее в жуткие лохмотья, повязав на голову черный платок, наградив ее звериной походкой. Я наложил на образ гречанки повадки соседки по коммуналке, и образ получился неповторимым», — вспоминал спустя годы Георгий Францевич.

Колоритная Баба Яга в исполнении Милляра на экране появлялась около десяти раз, и каждый раз актер обогащал образ новыми комичными деталями. Со временем его героиня из злобного врага превратилась в старушку-сплетницу, измученную радикулитом и не лишенную человеческих слабостей. Сам Георгий Милляр так говорил о своем любимом персонаже: «В «Василисе Прекрасной» моя бабуля — такая дачница с повязочкой на голове, а в «Морозко» она уже одряхла, ослабла, да и радикулит ее, бедную, замучил».

Георгий Францевич, как глубокая творческая и артистическая натура, при выборе ролей впадал в две крайности: либо он напрашивался сам, либо его долго уговаривали. На роль Бабы-яги Милляр именно «нахально» напросился и сыграл три роли в одном фильме. Необходимо отметить, что они были сыграны столь филигранно, что ничего не подозревающим зрителям было совершенно невозможно заподозрить участие лишь одного актера в трех совершенно разных образах. В титрах его имя указали только раз. В рецензиях авторы недоумевали, почему в титрах не указана фамилия актрисы? «Актриса» и озвучивала роль «сама».

«Бывают такие старушки с прокуренными голосами», — со знанием дела утверждал Милляр.

Георгий Милляр стал самым сказочным мужчиной советского кино. Он и сам нередко говорил: «Я работаю в области сказок» или «я представляю всю нечистую силу в советском кинематографе». Таким волшебным образом сын французского инженера Франца де Милье, приехавшего в Россию консультировать русских в области мостостроения и женившегося на дочери иркутского золотопромышленника Елизавете Журавлевой, взял на себя ответственность за все бесовское сословие страны. Причем сам Милляр любил, чтобы образ выглядел пострашнее. За творческую импровизацию и глубокую работу над женским образом коллеги нескольких поколений звали его: «Народная Баба Яга Советского союза». Квартира Милляра была увешана зеркалами. Здесь он отрабатывал свои роли. «Зеркало — мой друг. Никто не даст мне возможности посмотреть на себя сзади».

«Я вас узнала: вы с мамой одну роль напополам играли», — радостно встретила однажды Милляра маленькая девочка Настя Вертинская. Настя не ошиблась. В фильме «Новые похождения Кота в сапогах» актриса Лидия Вертинская и Георгий Милляр играли одну и ту же роль — карточную колдунью даму пик. Их героиня то превращалась в юную красавицу (Лидия Вертинская), беспрепятственно проникающую на придворный карнавал, то в одинокую обитательницу мрачного замка — полупомешанную, вздорную, зловещую старуху (ее играл Милляр). Сам Георгий Францевич о блестяще сыгранной старухе говорил: «Если бы Мария Стюарт дожила до трехсотлетнего возраста, она бы выглядела примерно так же». В этой сказке Милляр исполнил и свою вторую роль — шута. В королевстве, где больна принцесса, перестали звенеть его бубенчики. Сам он разучился улыбаться и веселить людей, он вынужден день и ночь читать чудовищно грустные сказки. Это один из прекраснейших трагических образов, созданных Милляром.

«Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя все дамское», — говорил Милляр. Уговаривать актера сниматься приходилось гораздо чаще. В 1941 году на «Союздетфильме» решено было поставить патриотическую сказку «Конец Кощея Бессмертного». На вопрос, кто будет играть Кощея, драматург Владимир Швейцер и режиссер Александр Роу в один голос ответили: «Конечно, Георгий Францевич!». Милляр «закапризничал»: «Не могу! Таланта не хватит!». Но опыт «уговоров» актера уже был: Милляра часто приглашали на студию обсуждать отдельные эпизоды фильма. И вот однажды на обсуждение он пришел с наголо обритой головой и бровями (это он делал всегда, чтобы облегчить работу гримеров). Все поняли: Милляр решил сниматься. «Грим, как и костюм, надо уметь носить. Он сам по себе не сыграет. Им надо уметь управлять», — утверждал актер.

«Работая над ролью Кощея, мы обратились к тевтонскому эпосу, сознательно пародируя «Нибелунгов». Аскетизм, неумолимость, озлобленность «рыцарей» средневековья — все вобрал этот образ. Вид у меня был отвратителен, страшен. Во время съемок лошадь меня не подпускала. Завидев даже издали — шарахалась», — вспоминал актер. Ассистенты завязывали лошади глаза, Милляр садился верхом, глаза развязывали, лошадь вновь сбрасывала седока. Так Кощей падаль оземь не раз и вопреки сказочным традициям ни в кого не обращался. Пластмассовый корпус трещал, но держал удар.

«Поиски костюма и грима были мучительны. «Кощей без бороды — это не Кощей», — говорили мне. У моего Кощея были голый череп, сзади прямые волосы, переломленный нос и тупой выдающийся вперед подбородок, он был в пластмассовом панцире, из которого росли острые костяные крылья. Был я и в молодости худым, но во время эвакуации среднеазиатская малярия иссушила меня до предела. Я стал «живым» скелетом, и оператору было со мной легко работать. Он снимал меня снизу, чтобы Кощей казался еще выше. Для меня роль Кощея наиболее выстраданная. В ней след не только творческих мук, но и память о тех тяжких годах, когда мы все жили жгучей ненавистью к фашистским завоевателям и жаждали дня победы», — продолжал свои воспоминания Георгий Францевич. И шутил: «Искусство создается не только кровью сердца, но и желчью печени!».

Кощея Милляр сыграл дважды и обе роли были сыграны совершенно по-разному. Первый Кощей страшен, воплощение фашизма, чистое зло. Второй образ — злобный эгоист, затянутый в мундир, местами даже обаятелен. «Каждой эпохе — свой Кощей», — комментировал Милляр. «Я начал сниматься в кино, когда там не было ни цвета, ни звука, так что считаю себя ископаемым кинематографа», — любил говорить Милляр молодым актерам при знакомстве на съемочной площадке.

Роль Кощея окончательно закрепила за ним роли чертей и прочей нечисти. Маска приросла к лицу навсегда… Милляр в своей манере на очередной удар судьбы ответил шуткой. У него в доме на видном месте стоял бюст Вольтера. Милляр торжественно повязал мыслителю пионерский галстук, и он превратился в комическую, шутовскую фигуру. С тех пор воплощенный символ свободомыслия в комнате Милляра оставался в пионерах.

А в дневнике Георгий Францевич записал остроумный афоризм: «Актер — это кладбище несыгранных образов». Тема Вольтера и несыгранного великого полководца Суворова в его жизни была закрыта.

К новым ролям Георгий Францевич подходил с потрясающей самоотверженностью. На территории Ялтинской киностудии, где Александр Роу снимал почти все свои сказки, был заброшенный бассейн. Там Георгий Францевич каждое утро занимался гимнастикой: подолгу крутил длинную палку вокруг шеи, пояса и ног. «Францыч, что ты делаешь?» — спросил как-то один из актеров. «Полезно для уравновешивания мозгов», — отшутился Милляр. А потом зрители увидели, как лихо Баба Яга в фильме «Морозко» орудовала метлой.

В Ялте часто снимали сказочные фильмы. Приехали артисты, высыпали на берег, любуются морем в лучах заката. Ранняя весна. Прохладно. Георгий Францевич подходит к самой воде, пробует рукой воду и восклицает:

— Ой, какой большой вытрезвитель!

«В подмосковную деревню Зеленую, где снималась очередная сказка, приезжала автолавка, — вспоминал актер и режиссер Юрий Сорокин, снявший о Георгии Францевиче документальный фильм «Юбилей Милляра». — Роу запретил продавать Милляру спиртное, так знаете, что придумал Георгий Францевич? Милляр на виду у всей съемочной группы шел к машине с бидончиком: «О, о, о, я за молочком», — возвращался и через пять минут был уже пьяненьким. Он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку, а сверху наливала молоко».

До 65 лет Милляр ходил в холостяках, жил вместе с мамой в одной комнате в коммуналке (она скончалась в 1971 году), и Александр Роу, когда хотел его наказать, кричал: «Вот смотри у меня! Все маме расскажу!». Георгий Францевич очень любил и беспрекословно слушался маму до старости. Называл ее: «Мамочка», а она его строго: «Юра». В их комнате стояла старинная дорогая мебель и висел дореволюционный круглый уютный абажур. Мама часто сидела за круглым столом, накрытым скатертью, и раскладывала пасьянс.

Милляр любил похулиганить. Его искрометный талант с лихвой проявлялся в особом озорном чувстве юмора, в виртуозной игре словами и смыслами. Сам себя он называл Стариком Похабычем, актера Анатолия Кубацкого, игравшего Панаса в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», прозвал Поносом и придумывал такие афоризмы, от которых юные костюмерши заливались краской. Сергея Мартинсона называл Матерсон. Но на Георгия Францевича никто не обижался: его просто не воспринимали всерьез. Но не все. Фаина Георгиевна Раневская, гениальная актриса эпизодических ролей, одаренная уникальным исполнительским даром филигранно оттачивать мельчайшие детали своих образов, высоко ценила Георгия Францевича. В чем-то очень глубоком они были родственными душами: созданные ими герои не забывались, сказанное ими становилось крылатыми фразами. Она всегда приглашала его на свои премьеры и спектакли, а Милляр всегда считал Раневскую «самой великой актрисой мира». По словам Александра Кавалерова, «он ее просто обожал». У них была долгая и преданная дружба по телефону. Он любил ей повторять фразу Эраста Гарина: «Мы еще погнием в кинематографе!».

Сказку «Пока бьют часы» снимали в Польше. Когда съемочную группу выпускали за границу, партийная комиссия спросила у Милляра, кто в Польше президент. Георгий Францевич, не задумываясь, ответил: «Съезжу — посмотрю, узнаю — расскажу». И ушел. К нему серьезно не относились, поэтому многое прощали, а он умел в роли шута высказывать очень мудрые и дерзкие мысли. Мало кто из зрителей знал, что Георгий Францевич писал сказки, басни, былины, в которых остроумно высмеивал и пародировал перекосы соцреализма в кино и в окружающей жизни. Кирилл Столяров приводит строки по памяти басни Милляра, посвященной бесталанным сценариям и трудной судьбе актеров:

Испекла Баба Яга

Из дерьма блин пирога

Весь вопрос: с каким вином

Бабе есть пирог с дерьмом?

И мораль басни:

Помни каждый чудодень.

Чем меньше в воздухе идей,

Тем чище совесть у людей!

Александр Кавалеров, названный Георгием Милляром, не имевшим своих детей, «внучком», вспоминает: «Была знаменитая тетрадь афоризмов — всего 384 штуки от «А» до «Я». На ней надпись — «Переписи и перепечатке не подлежит». Милляр сделал таких три. Первая посвящена Александру Роу. Вторая — Сергею Николаеву, который играл «упитанного, но невоспитанного» царского сына в «Варваре-красе». Третья с шаржами — мне. 96 листов большущим почерком. Начиналась так: «А» — актер, «Б» — актриса, «Г» — режиссер, «Д» — зритель. Понимайте как хотите».

Во время длительных поездок к месту съемок, чтобы скоротать утомительную дорогу, коллеги часто просили Георгия Францевича почитать что-нибудь из своего неизданного. Он недолго сопротивлялся и перед авторским исполнением честно предупреждал, что женщинам будет непросто, а выйти некуда. Женщины соглашались пройти испытание талантливыми непристойностями. И непревзойденный Милляр начинал на память читать свои шедевры. Реакция творческой аудитории включала множество разных оттенков: изумление, стыд, смех, восторг и, наконец, хохот. Женщины, конечно, смущались, краснели, но смеялись громко и заразительно. Мужская часть не отставала. В момент приезда все пассажиры выглядели одинаково — вспотевшие, красные, с опухшими и натертыми от слез глазами. Встречающие изумлялись странному виду и высказывали разные предположения, среди которых самыми популярными были два варианта: «отметили приезд заранее», «заехали по дороге в баню». Сам Милляр повторял: «Я доктор сквернословия и противоестественных наук!».

После смерти мамы актеру стало особенно одиноко. Георгию Францевичу было 65 лет, в 1968 году, когда в его жизни появилась своя Марья-искусница, которая сумела расколдовать его одиночество, стать ему близким человеком и настоящим другом. Милляр однажды увидел новую соседку по коммуналке, и она ему понравилась. Вначале он проходил мимо, косился на ее дверь, останавливался, не решаясь переступить порог. Затем он стал стучаться, заходить и просто говорить: «Здравствуйте!», приносил ей цветочек. Спустя время он приходил уже попить чайку с тортиком и вареньем.

И наконец, когда ему предстояла длительная командировка, Георгий Францевич набрался смелости и сделал ей предложение. Марья Васильевна Кузнецова была пятью годами моложе Георгия Францевича, ей было шестьдесят. «Что вы, — смутилась она, — да разве в моем возрасте нужны мужчины?». «А я и не мужчина, — нахально ответил Милляр. — Я Баба Яга»… Свадьбу играли в первый день съемок картины «Варвара-краса — длинная коса». Последующие годы совместной жизни жена ласково называла Георгия Францевича Кошей — уменьшительно от Кощей.

«Деду стукнуло тогда 65. Я спрашивал: “Чего ты женился?”

“Она меня закусывать заставляет”», — вспоминал давний откровенный разговор Александр Кавалеров.

Тем не менее к концу жизни Милляр и его жена стали удивительно похожи друг на друга, как редкие счастливые пары, долго прожившие в браке. Марья Васильевна по свидетельству всех, кто имел счастье с ними общаться, хорошо относилась к Георгию Францевичу и всегда поддерживала во всех его начинаниях.

После его смерти среди небольшой стопки документов, наград и фотографий обнаружили пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне своего ухода:

Появился в начале века

И уйду под конец его

В те края, где чужая аптека

Вряд ли нальет чего.

Кто расписался в моей бесполезности?

Рано мне выдали этот диплом!

Сгорел от безделья и умер от трезвости —

Вот что пишите на гробе моем,

А сниматься? Когда же? Скорее же!

Впереди — только темный лес.

Сыграть бы хоть пьяного сторожа,

На березу который полез.

Не нужна мне жена чужая

И ролей чужих не хочу,

Но найдется же роль такая,

Чтобы мне пришлась по плечу.

А, наверное, было бы здорово

Под финал, под конец пути

Напоследок сыграть Суворова

И тогда уж спокойно уйти.

Георгий Францевич Милляр прожил долгую и счастливую жизнь. Счастливую, несмотря на то что долгое время прожил в коммуналке и получил отдельную квартиру в 80 лет. Несмотря на то что не накопил ни на дачу, ни на машину, несмотря на несыгранные роли в кино, несмотря на то что официально стал народным артистом лишь в 85 лет. Актера окружала огромная народная любовь. До сегодняшнего дня в нашем кино нет и вряд ли будет актер такой сказочной величины и волшебной доброты. Его постоянно приглашали на встречи в школы и предприятия, пионерские лагеря и воинские части, и он никогда никому не отказывал. Он вообще не мог отказывать. Однажды к нему зашла соседская девочка и стала рассматривать его рисунки. Георгий Францевич разрешил ей взять самый понравившийся. «А можно я возьму все?» — попросила девочка, и он отдал все.

«Он был кавалером, светлым рыцарем кинематографа, очень добрым и ранимым человеком. И свою раненную душу он закрывал колючими афоризмами, остроумными сказками и баснями», — сказал о нем Кирилл Столяров, сын его давнего партнера по сказкам Сергея Столярова.

Шутки и афоризмы Милляра нисколько не уступают остротам его знаменитого соотечественника Вольтера, которого он так мечтал сыграть. «Алфавит Милляра» — своего рода

литературно-кинематографический раритет. Исходные три экземпляра, о которых говорил А. Кавалеров, послужили дальнейшему распространению афоризмов, сначала в артистической среде их терпеливо переписывали, а потом и перепечатывали. Так, в самиздате ходили по рукам крылатые фразы «доктора сквернословия и противоестественных наук». Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое, вплоть до своей кончины. Некоторое количество определений за употребление ярких элементов народной лексики невозможно воспроизвести без применения цензуры, поэтому «Алфавит» приводится в некотором щадящем сокращении.

 

«АЛФАВИТ МИЛЛЯРА»

 

А

Авторитет в искусстве — понятие чисто административное.

Актер — кладбище несыгранных образов.

Алфавит — предлог для составления словаря.

Алкоголь — средство примирения человека с действительностью.

Анахронизм — от анахронизма до эклектики один шаг.

Анкета — нездоровый интерес к чужим биографиям.

 

Б

Баланс — одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.

Балет без ног. Когда его демонстрируют по телевизору.

Баня — культурный отдых.

Бахус — во все времена лучший министр финансов.

Богема — интеллигентная шпана.

Брюки — лакировка действительности.

Безвыходное положение — зачем исправлять ошибки, если они для нас нетипичны? Быстрота. Что быстрее мысли? — рефлекс.

Бюрократизм в искусстве. Когда надслойка тормозит надстройку.

Бюрократический фронт — давно осознанная непроходимость.

 

В

Валидол — аристократическая закуска к коньяку.

Вежливость — героическое напряжение моральных и физических сил.

Винотерапия помогает от всех болезней.

Водочная клизма — тоже красиво, но как быть с закуской?

Вокруг кинематографа сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.

Воры и проститутки. У нас таких профессий нет — это хобби.

Вундеркинд — насильно мал не будешь.

 

Г

Галантность — пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.

Гениальность. Редкое совпадение в природе, когда бодливой корове бог дает рога. Геморрой — то, что в старости заменяет менструацию.

Св. Георгий — бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зеленым змеем. Гермафродит — античный идеал совместительства.

Опять-Гермафродит — он один и Дед-мороз, и Снегурочка.

Герой нашего времени. Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя все дамское. Главное в жизни — с утра поужинать и днем переночевать.

Губная помада. Зачем ждать милости от природы, когда все находится под рукой?!

Гусь — ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.

 

Д

Даже так! Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.

Дания когда-то называлась «худшим отделением».

Девиз: «Имей все в виду и ничего на виду!»

Деликатное пожелание. В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.

Дефицит. Когда человек выбалтывает больше, чем остается у него в голове.

Дисциплинированный человек — сам себе вытрезвитель.

Два социальных зла: семья и пьянство.

Добропорядочность и благопристойность — пошлость в искусстве.

Долголетие. Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.

«Дурак». Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!

Дым без огня? — Бывает. Он-то и есть самый вонючий.

 

Е

Евангелие учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).

Единственная привилегия старости — право на старомодность.

Если человек очень много говорит, когда же он думает?

Если шахматы — спорт, то как быть с преферансом?

 

Ж

Жареный петух периодически клюет артистов.

Железное нахальство быстрее ржавеет.

Женские брюки. Придуманы для экономии чулок.

Журналистика — тридцать сребреников на улице не валяются.

 

3

Забота о завтрашнем дне. Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром. Зависть. Никогда не завидуйте людям счастливым — завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!

Законный брак — это когда права превращаются в обязанности.

Закрой поддувало!.. (на всякий случай…)

Закрытый просмотр — видеть повторно один и тот же сон.

Закон «типичности» удобен для всех!

Зеленый змей постоянно путается в ногах.

 

И

Интеллигенция — это страшнее, чем класс, ибо класс уничтожается, а интеллигенция остается. Искусство — праздник (выходной день творческой мысли).

Искусство всегда зависело от того, что скажут во дворце.

Искусствовед — теоретик, научившийся различать музыку для планетария, для кафетерия, для крематория, и для этого он кончал консерваторию.

История. Когда открывали Америку, никому, однако, не приходило в голову закрывать Европу. История кинематографа. Хотел бы посмотреть, как вы вычеркните из нее сказки Роу!..

 

Й

И — третья буква.

 

К

Каждому свое. Умеющий делает, знающий преподает, остальные «осуществляют руководство».

Каждый Кощей думает, что он бессмертен.

Каждый, кто носит перчатки в руке, воображает, что он Евгений Онегин.

Кальсоны — патриархальный вид одежды. Сильнейшее впечатление производят на пляже.

Кантата — наиболее лауреатская форма музыкальных произведений.

Кино — дело, поставленное на среднюю ногу.

Когда слышите плохую музыку, не спешите с оценкой автора: иногда и хорошие композиторы сознательно пишут плохую музыку, чтобы их не упрекнули в старомодности.

Колесо истории никогда не поворачивает вспять. Либо буксует на месте, либо его волокут юзом вперед.

Конному всаднику. С лошадью следует обращаться как с женой: надо делать вид, что ты ей доверяешь. Корявый комплимент похож на поцелуй небритого человека.

Культ личности существует наряду с другими культами, как то: культ безличности, двуличности, неприличности, а также безразличности.

Культура — если у зрителя нет вкуса, в этом виноваты мы — работники искусства.

Куплет:

Королям свои законы, что им радость и печаль?

Говорили же Бурбоны:

«После нас хоть фестиваль!»

Курительная комната — нечто среднее между буфетом и клозетом.

 

Л

Лауреатство (красивое слово). Иногда оно заменяет успех произведения.

Легенда — сплетня, возведенная в степень эпоса.

Литература — духовная пища — Пушкин вместо масла.

Ложка дегтя. Роза с шипами, а рыба с костями.

Ложная математика. Когда статистику превращают в схоластику.

Ложь. Все люди врут, когда им нужно. Причем женщины врут даже тогда, когда им это и не нужно. «Лучше поздно, чем никогда…» — думает умерший артист, жмурясь на букет цветов.

Лучше постареть, чем устареть!

Любовь не роскошь, а гигиена.

 

М

Малярия возникает и распространяется в тех случаях, когда больные люди заражают местных комаров. Мемуары может писать всякий, у кого не очень трясется рука.

Милляр — единственный Кощей, который не считает себя бессмертным.

Милляр Г. Ф. - культ неприличности.

Многообразие жанров — каждый ларчик открывается просто, если не перепутать ключи.

Модернизация быта. Раньше на свадьбах били горшки, теперь раскалывают патефонные пластинки. Молодость — нет такого генерала, который не хотел бы стать солдатом.

Мораль — это кодекс ханжества, сборник рецептов, как казаться лучше, чем ты есть, и тем самым обманывать окружающих. Мораль — настольный справочник для тех, кто не имеет собственной совести. Москва слезам не верит, но и шуток не понимает.

 

Н

На всякий случай: закрой поддувало!

Наглость — отсутствие дальновидности.

Наиболее откровенен бывает человек скрытный, дабы поверили, что он все сказал.

Надписи: столовая закрыта на обед, уборная — на учет.

Надпись на воротах диспансера: «Кто к нам с мочой придет, тот от мочи и погибнет!».

Наибольшая пошлость — это благопристойная пошлость.

Напрасный труд — искать логику там, где ее нет.

Наследственность — далеко не лучший вид плагиата.

Начальство не профессия, это каста.

Нафталин иногда лучше, чем формалин.

Невинность — причина для удивления жениха.

Недоверие недолго остается без взаимности.

Некритический реализм — ложный реализм, подобный ложному классицизму.

Неожиданность. Ничего смешного: может случиться со всяким.

Непристойность — то, что реже всего бывает пошлостью.

«Нет дыма без огня» — логика клеветников.

Нецелесообразность. Применять визитные карточки вместо туалетной бумаги.

 

О

Обувь — не только одежда, но и средство для передвижения.

Общественное мнение. Окружающим не важно, чтобы вы жили честно. Им хочется, чтобы вы жили скучно. Тогда общественное мнение будет удовлетворено.

Объективный критерий — не пустили в метро.

Объявление, которого не прочтете ни на одних воротах: «Требуются актеры».

Одиночество — суррогат свободы.

Одно из двух. Либо говорить о демократии, либо плевать на интересы зрителя.

Опять о новаторстве. Не путайте моду с прогрессом.

Отсутствие криминала — повод для всеобщего разочарования. Никому не прощается.

Охлаждение земной коры. Холодная война, полемика и холодные костры для еретиков.

Ощущение независимости. Когда имеешь 40 копеек на кружку пива.

 

П

Панихида — беседа в присутствии отсутствующего.

Пантомима — зрелище, говорящее языком искусства.

Пасхальная вежливость — благодарю вас, у меня есть свои.

Первая рюмка рекомендуется для того, чтобы вторая не дрожала в руке.

Переводчик в кино — человек, почти всегда плохо знающий оба языка.

Перестраховка — путь к саботажу.

Пиво — успокаивает, создает пластичность мышления. А также имеет сквозное действие (опять же по Станиславскому).

Пижоны. Каждый воробей, заскочивший на вершок сверх моды, воображает себя шагающим впереди эпохи.

Писатель — изобретатель человеческих душ.

Поворот. Если гора не идет к Магомету, Магомет пойдет к другой горе.

Погода. Чиновники думают, что они делают ее ив природе.

Половой акт — действие при количестве участников не менее одного.

Популярность. От популяризации до вульгаризации один шаг.

Потеря юмора равна потере сознания.

Правда редко бывает правдоподобной.

Практичность общепризнана как главное качество в любви. Все остальное считается развратом.

Прибор, предвещающий баранство, — барометр.

Причинное место — голова: без причины болит.

Проститутка — самая честная женщина: она никого не обманывает.

Психологический театр. Где тонко, там и рвется.

Психология человека. Многие думают, что, осуждая другого, они этим возвышают себя.

Пьянство — один из способов заглушить в себе все человеческое, когда таковое не находит применения. «Публичное одиночество» — когда один входишь в ресторан.

Пугливая верховая лошадь — конь-самосвал.

 

р

Разгрузочный день. Когда сдаешь посуду.

Реализм — здоровое начало в искусстве.

Ревность — физиологическая зависть.

Режиссеры как женщины: один о другом редко когда скажет доброе слово. Наиболее тактичные просто молчат.

Ресторан «Пекин» — Буддийский храм, подавляющий психику посетителя.

Рецензент — механический автомат кнута и пряника.

Рифма. Дайте мне стакан сиропу, поцелуйте меня в глаз!

 

С

Сам не рад: отягощен юмором.

Самая неприятная надпись — «Засор!».

Самообольщение — головокружение от неуспехов.

Самоубийство. Борьба с кинематографом в кинематографе.

Самый справедливый тост — за здоровье зрителей! Они ни в чем не виноваты!

Симуляция. Когда сумасшедший притворяется нормальным человеком.

Синкоп — удар по неударной ноте.

Система Станиславского — то, о чем в Священном писании сказано: не засоряй мозги ближнего своего. Сказка. Чего недостает Бабе-Яге? — Коммунальной квартиры.

Смех. Лучше всех смеется тот, кто не расслышал анекдота: он смеется последний.

Снобизм — кастовый признак бюрократов.

Собственный взгляд на искусство. Слава богу, что костры для сжигания еретиков отошли в область прошлого.

Современность в искусстве. Современно то, что своевременно.

Солидность. Носить одновременно ремень и подтяжки — двойная гарантия, чтобы не упал авторитет. Социалистическая сатира. Настоящее искусство создается не кровью сердца, а желчью печени.

Союз Писателей гораздо обширней, чем союз читателей.

Союз читателей гораздо меньше и скромнее, чем Союз Писателей.

Спекуляция — продажа водки по коньячной цене.

Специфика — слово, которое оправдывает бардак в кинематографе.

Стихи — формалистическая речь. В этом их преимущество над прозой.

Стоматологический кабинет выпускает сто матов в минуту.

Субординация — никогда не напоминай слону, что его сделали из мухи.

Сходство между милиционером и режиссером — с ними нельзя спорить: они всегда правы.

Сценический темперамент — дело техническое: что срепетируешь, то и сыграешь.

Счастье — в чем хотите, только не в долголетии. Когда юбиляру говорят: «Проживите еще 70», это плохое пожелание.

 

Т

Тактичность. Ввиду недопустимости исполнения на территории больницы похоронных маршей рекомендуется играть «Подмосковные вечера».

«Теория относительности». Тот, кто каждый день обедает, — еще не обжора.

Терпение. Искусство не преступление, но амнистии ждет.

Технические вопросы. Может ли бездушный чиновник заменить кибернетику? Или она равноценно заменит его?..

Торговая сеть. Гениальный Вольтер обмолвился прогнозом: «Если очереди нет, ее надо уметь создать…»

Трезвость. Каждый непьющий думает, что он перехитрил весь мир.

Трезвый взгляд на вещи часто можно почерпнуть из высказываний пьяного человека.

Тюрьма — мои университеты.

Туалетная бумага рекомендована в целях разгрузить периодическую печать от нетактичного применения.

 

У

У — средняя буква.

Уважение к старшим. Отдай гитару дяде, а сам иди плясать!..

Уверенность в себе: «Дайте мне бочку кагора, и я переверну земной шар!».

Удивительное не рядом — оно внутри нас!..

Указатель имен — принадлежность разного рода литературы. Список фамилий, прилагаемый к историческим романам и анонимным доносам.

Умеренность. Трезвость тоже имеет свои границы.

Умирать рановато: еще не сконструирован тот забор, под которым стоило бы подохнуть.

Условность. Про загорелого человека никогда не скажут, что он ходит голый.

 

Ф

Факты — воск в руках интерпретатора.

Фальцет при ловком применении спасает всю оперу.

Фарисеи — родоначальники всего оппортунизма.

Фемида — богиня с завязанными глазами. Спокон веков не видела, что творит. Этим-то и оправдывали ее несправедливость.

Флотскую улицу переименуют в Проспект Кощея Бессмертного, как только будет готова мемориальная доска, (На этой улице жил Г. Милляр, — прим. составителя)

Формализм (в искусстве) — забота о форме. А забота о форме есть забота о зрителе.

 

X

Хамство. Это слово (см. Библию) ведет свое начало с того дня, когда молодой человек посмеялся над пьяным стариком.

Ханжа — любой засранец, называющий Мопассана порнографическим писателем.

Хозяйство — за любой продукт спасибо, но зачем же выпекать черный хлеб из белой муки.

Хороший тон — чтобы казаться умным, делай вид, что ничего не понимаешь.

Хорошо быть примитивным человеком: про таких говорят: «какая цельная натура!».

Хранение под чехлом. Когда автомобиль превращается в недвижимое имущество.

Хризантемы весьма идут к белым тапочкам.

Христос никогда не говорил столько слов о гуманности, сколько говорили о ней Сталин и Гитлер.

 

Ц

Целеустремленность — смотря куда!

Цензура. Не место красит человека, а человек красит место. Но иногда место делает человека дураком. Централизация — тоже сеть. Нечто вроде надземной канализации.

Цепи — предмет, утрата которого вызывает растерянность.

Цифры — упрямая вещь: часто расходятся с фактами.

 

Ч

Человек — существо творческое: переделывает хлеб на дерьмо. Некоторые даже находят, что это звучит гордо!

Четвертый лишний, когда скидываются на троих.

Чехов А. П. - юмор сквозь пенсне.

 

Ш

Шестидесятилетие. Одному много. Легче бы на троих.

Шизофрения — раздвоенье личности. А как же ей не раздваиваться, когда половина жизненной борьбы есть борьба с самим собой?!

Шкалик — сувенир с проглотом.

Шумел, как мышь. Посетитель, убежденный в том, что, опрокинув мраморный столик, он потрясет весь мир.

«Шумел камыш» полностью заменен «Подмосковными вечерами».

Шут имеет право говорить дерзости даже королю.

 

Щ

Щекотливый. Вопрос тарификации.

Щетина — то, чем на Мосфильме встречают нового режиссера.

 

Ы

Ы — отрыжка. Говорят, что отрыжка от вчерашнего есть основная отрыжка прошлого.

Ы — слов не начинает.

 

Э

Эгоцентризм — отравление самим собою.

Эклектика — ерш трезвенников (не хмельно, но тошнит).

Экспромт возникает в порядке импровизации.

Энергия — один пытается быть подхалимом в городе, другой — нахалом в деревне. Про остальных говорят: неэнергичные люди.

Энтузиазм — искусственное возбуждение, к которому люди, не любящие свою профессию, прибегают в целях преодоления их творческой импотенции.

Энтузиазм — «опиум» для народа, ибо нет вспышки без угасания.

Энтузиазм — штурмовщина на производстве. Нездоровое явление лихорадит коллектив. Существует для людей, не приспособленных к систематическому труду.

Эпос — много людей, лошадей. Рекомендуется для широкого экрана и узкого круга посетителей. Эстетика. Перестраховка — эстетика бюрократов.

Эфир снабжается хорошей музыкой в двух случаях: урок гимнастики и гражданская панихида.