И двор не мой. И курица не моя. А надо же случиться такому…

Приехал летом в деревню к тетке. На каникулы. В Тютняры.

Скучал. Было мне лет 10.

Не то, чтобы шибко тянуло к общению, но все же здесь кто-то ведь должен быть. Выхожу — и пустыня. День так, два — никого. Ходит одинокая курица, так, для вида чего-то клюет.

Не любил я деревню. А чего в ней любить, если нет никого? Ну, ходит курица. Она как ходит? Придет и уйдет. Даже не поздоровается. Я ее тоже не замечаю — глупая птица. Собака — та подойдет, мы пообщаемся. Но в ту пору не было и собаки, вообще никого. Сидел в своей детской тоске, как на далеких песках в безлюдной пустыне.

…Там в городе, дома, я недавно похоронил дятла. У нас был такой финский дом под шифером и огород. Стоял сарай. И дерево. Был дятел. Красивый. Серый с цветными перышками: где красное, где синее, где изумрудное. Однажды подошел к сараю и вижу: дятел есть и нет дятла. Лежит на земле труп. Красные лапки застыли.

Жаль было до слез. Какая-то тайна коснулась меня. Ну как же! Жил-жил, ведь не мог же он так, ни с того, ни с сего, взять и исчезнуть навечно.

Вырыл ямку, обернул дятла в фольгу, положил сверху стекло. Обеспечил, так сказать, доступ к телу. Мавзолей. Похоронил как фараона.

Так это же дятел был! А тут ходит какая-то курица. Ни она меня, ни я ее — друг друга не замечаем. Даже не интересуемся. Иной раз зайду в сарай, вижу — яйца. Принесу домой к тетке. А так никакого общения. Ходит, клюет.

Их в курятнике много было. Но почему-то именно эта курица выходила во двор, когда мне было тоскливо. Я не обращал на это внимания, пока она не умерла. И теперь лежит у крыльца бездыханная, и я не знаю, что же мне делать. Сижу на ступеньке в недоумении. Обыкновенная курица. Чем она отличается от других?

Не помню, долго ли я так сидел, вдруг вижу — весь птичник марширует у меня во дворе. Не только куры. Идут гуси, идут утки… Со всей деревни. Просто так как бы идут. Молча. Мимо. Только глаза стреляют. На меня. Чего с пацана взять? Я не понимал ничего. А они вроде бы себе на уме, чего-то понимают.

Даже петух взлетел.

Запоздалая ревность?

Может быть, он и в самом деле ее любил?