— Бабушка! — кричит Фридер и дёргает её за юбку. — Бабушка, я хочу получить письмо. Прямо сейчас!
— Да отстань от меня ради бога, шпингалет, — ворчит бабушка, перемешивая тесто для пирога — сначала справа налево, потом слева направо. — Письмо! Ты ж его даже прочитать не сможешь. Зачем оно тебе?
Фридер тихонько подбирается к миске с тестом.
— Потому что все люди получают письма, — говорит он, запуская руку в тесто. — А я — никогда!
— Ха! — восклицает бабушка и отталкивает Фридера от миски. — Убери отсюда руки, озорник, и уходи из моей кухни. Миску оближешь позже.
— Не хочу облизывать, хочу письмо! — ноет Фридер и вытирает пальцы о штаны. Но бабушка смотрит на него строго и грозит половником.
Фридер тяжело вздыхает. Когда бабушка так смотрит, лучше уйти. Но у двери в кухню он ещё раз оборачивается и говорит тихим голосом очень послушного Фридера:
— Мне так хочется получить письмо, бабушка!
— А мне вот хочется послушного внука, — возражает бабушка и энергично перемешивает тесто. — Такого, который не отвлекает свою бабушку, когда она печёт пирог. Ты меня понял?
Фридер вздыхает второй раз, совсем тяжело, и послушно идёт в детскую. Но дверь комнаты он захлопывает с такой силой, что стены трясутся.
Так, сейчас бабушка, конечно, сердится, потому что она терпеть не может, когда хлопают дверями. А Фридер терпеть не может того, что он никогда, никогда не получает писем. Каждый день он видит тётеньку-почтальона с толстой сумкой, видит, как она опускает письма в почтовые ящики. Но для него в её сумке никогда ничего нет! А ведь ему так хочется получить письмо! В нём наверняка будут написаны всякие замечательные вещи, как в книжке с картинками, но только для него, для него одного.
Фридер достаёт с полки все свои книжки с картинками и кладёт их на пол. Он может прочитать их все, от корки до корки. Он помнит, что там написано, а уж картинки знает лучше некуда.
Фридер садится на корточки и открывает одну из книжек. На первой картинке по деревьям лезут дикари, и с ними мальчик в шкуре волка. Фридер точно знает, что про мальчика там написано так:
«А теперь, — сказал Макс, — мы устроим бучу!»
И все устраивают совершенно невероятный тарарам.
Это Фридеру нравится.
Он ухмыляется и громко говорит:
— А теперь, сказал Фридер, мы устроим бучу!
Раз письма он всё равно не получит, то уж бучу точно устроит.
И он уже знает как. Он станет дикарём, будет качаться на деревьях и страшно-престрашно рычать. Рычать он хорошо умеет. Но в комнате деревьев нет, на чём же ему тогда качаться?
— Бабушка! — кричит Фридер, распахивая дверь детской. — Принеси мне что-нибудь похожее на дерево, я буду на нём качаться!
— Разве я твоя служанка? — кричит бабушка в ответ. — И вообще, качаться надо во дворе, если хочешь знать.
— Но мне здесь надо! — не унимается Фридер. — Я же самый дикий дикарь!
— А я — твоя самая добрая бабушка и пеку пирог, — отвечает бабушка, — сколько раз тебе повторять!
Фридер снова с грохотом захлопывает дверь комнаты. Всё нужно делать самому! От бабушки никакой помощи не дождёшься! Фридер оглядывается вокруг, а потом залезает на стул. Стул — это никакое не дерево, качаться на нём нельзя. Но если как следует попрыгать, то стул начнёт шататься.
Фридер испускает громкий вой и энергично прыгает на стуле.
— Внук, Фридер! — зовёт бабушка из кухни. — С тобой ничего не случилось?
— Не-е-ет, бабушка! — вопит Фридер. — Я просто дикий дикарь! У-а-а-а, у-а-а-а, у-а-а-а!
— Я, конечно, старая женщина, но не глухая! — кричит бабушка. — Играй потише, а то дом обрушится!
«Ещё чего», — думает Фридер, громко воет и сильно раскачивает стул.
И тут стул, к сожалению, опрокидывается и падает на пол. Вместе с Фридером.
Но Фри деру совсем не больно! Он смотрит на свои коленки — обе целы. Но тут же чувствует, что всё-таки слегка ударился. Попой. И даже немножко очень сильно.
— Внук, Фридер! — опять зовёт бабушка из кухни. — Что там у тебя? Почему ты затих?
— Ой, бабушка… — скулит Фридер, сидя на полу. Спина у него не гнётся. — Стул упал вместе со мной.
Бабушка уже в детской. Она поднимает Фридера и ощупывает его сверху донизу. Когда она доходит до попы, Фридер стонет.
— Это всё потому, — говорит бабушка и легонько шлёпает его, — что кто-то не хочет ничего слушать. Раз по-хорошему ты не понимаешь, придётся объяснять по-плохому. А теперь шагай на кухню, безобразник, можешь облизать миску из-под теста, это хорошо помогает от ушибов.
Фридер кивает, шмыгает носом и хватается за бабушкину руку. На кухне он сразу бежит к столу, где стоит миска, хватает её… Но там больше нет теста! Она отмыта до блеска, только на дне лежит что-то белое. Что-то белое, а на нём что-то написано, и всё это в точности как письмо. Даже почтовая марка наклеена, маленькая и пёстрая.
— Ой, бабушка! — удивляется Фридер. — Это письмо, настоящее! Оно для меня?
— Во всяком случае, не для меня, — говорит бабушка. Она заглядывает в духовку, следя за пирогом. Скоро он будет готов.
Фридер сияет и осторожно вытягивает из конверта большой лист бумаги. На нём много-много чёрных букв. Он долго рассматривает их, очень долго… до тех пор, пока бабушка не предлагает:
— Ну, давай его сюда. Я тебе всё прочитаю.
Фридер становится у плиты рядом с бабушкой, и она громко читает ему:
«Дорогой Фридер! Как у тебя дела? У меня всё в порядке. Ты часто бываешь молодцом, но если ты ещё хоть раз хлопнешь дверью, я тебя отшлёпаю. Ты меня понял? К пирогу сегодня будут взбитые сливки. Они в холодильнике. Я разрешаю тебе взбить их, а потом съесть.Большой-большой привет, твоя бабушка».
— Ух ты, бабушка! — Фридер в восхищении. — Вот это да! Письмо! Только для меня, для меня одного. И его написала ты!
— В точности так, догадливый ты мой, — улыбается бабушка. — Неси скорее сливки, будем их взбивать!
А потом Фридер взбивал сливки. Совершенно самостоятельно. Взбивать сливки — это замечательно, почти так же замечательно, как получать письма, и даже лучше, чем облизывать миску из-под теста.
А потом бабушка вытерла стол. И пол, и Фридера, и стул, и холодильник, и себя. Потому что всё было белым. Белым, как письмо. Только гораздо слаще.