Дом сотрясался от ударов. Крыша, разобранная на блоки, лежала в металлическом контейнере, из которого ее по частям поднимали наверх с помощью устройства, крайне опасного с виду. Я жевала сухой бутерброд, сидя за кухонным столом и наблюдая за стройматериалами, мелькавшими за окном. Тонкие канаты, казалось, могли лопнуть в любую минуту. Марек и его друзья сновали по строи тельным лесам, будто их совсем не волновали несколько тонн металлочерепицы, которые могли в любой момент рухнуть им на головы.

Смерть. Все время рядом. Дышит в затылок, а мы и не замечаем.

Не хочу думать о маме. По крайней мере так, как думается сейчас. Я хочу помнить ее такой, какой она была давным-давно, в самом раннем моем детстве. Однажды серым, пасмурным вечером она исчезла. Я хотела, чтобы она осталась, а вот сама она не хотела. Она бросила меня. Нарочно или случайно — не знаю. Только вот думаю, что человек, который любит своего ребенка, будет беречь себя, а не поплывет куда глаза глядят, да еще когда на море сильные волны. Мама исчезла, и я даже не успела толком ее узнать.

Я лежу в кровати, осторожно гладя себя по животу. Не могу представить, что внутри кто-то есть. Завтра позвоню в больницу и запишусь. Больше откладывать нельзя. Сначала будет обследование, а потом, наверное, очередь. Но сегодня я буду просто отдыхать, лежа в постели. Я так устала, просто до смерти.

Из-за окна доносится польская речь. Хорошо, что они здесь. Иначе было бы совсем одиноко.

Вскоре голоса становятся тише — рабочие спускаются на землю, бросают инструменты в машину, которая срывается с места с сердитым ревом.

Вскочив с кровати, я бегу к окну: они уезжают, я останусь одна! Меня охватывает паника.

Я высовываюсь из окна, чуть ли не вишу на карнизе — опасно, но мне все равно. Главное, чтобы меня увидел Марек! Пусть хоть кто-нибудь меня увидит, чтобы я знала, что существую, что я есть на самом деле.

Но никто меня не замечает, и микроавтобус уезжает. Я ковыляю обратно к кровати. Сил совсем не осталось. Больше никогда не встану с постели.