«Он привлекает, отталкивает, занимает, выводит из себя; короче, от него нельзя оторваться. Сколько ни перечитай эту книгу, она каждый раз чарует по-новому; некоторые места хочется выучить наизусть», – писал Гете Цельтеру 8 марта 1818 года, после того, как прочел книгу «Рим, Неаполь и Флоренция», книгу, «которую мало прочесть, ее надо иметь у себя».
Немецкий писатель тогда уже был общепризнанным классиком литературы, достигшим самых высоких вершин творчества. Стендаль только начинал свой путь.
В XIX веке и в первых десятилетиях XX века Стендаль привлекал преимущественно личностей творческого склада. Сегодня он привлекает миллионы читателей и многих тоже «выводит из себя». Стендаль никого не оставляет равнодушным; он затрагивает за живое, заставляет читателя задумываться, и не только над вопросами, поднятыми в книгах писателя, но и над проблемами наших дней, над самим собой.
Арагон говорил о «свете Стендаля», озаряющим также события нашей эпохи; о том, что Стендаль «превратился в писателя будущего, что без него не обойтись ни читателям, ни писателям будущего».
Почему творчество Стендаля волнует сегодня и будет волновать и впредь миллионы читателей?
По-видимому, найдется много различных ответов на этот вопрос, как по-разному воспринимаются книги писателя. Сам же Стендаль был убежден в том, что «только простая правдивость выдерживает испытание» временем, да еще ясность и простота стиля, неотделимые в его понимании от правдивости. «Стиль никогда не может быть достаточно ясным, достаточно простым», – писал он Бальзаку.
Вышеприведенные слова были сказаны в последнее десятилетие жизни писателя. Но еще до того, как он создал свою первую книгу, Анри Бейль искал в литературе те же качества.
В 1807 году он писал своей сестре Полине: «Вчера и сегодня я раз двадцать вспоминал о тебе за чтением романов, единственное достоинство которых – то, что они написаны по-английски. Какое ложное представление о свете дают эти книги! Можно думать, что они написаны жителями Луны и для них же».
В 1985 году впервые было опубликовано письмо аудитора Бейля к директору Музея Наполеона, как тогда назывался Лувр. В этом письме 1810 года, обнаруженном в Национальном архиве Франции, Бейль говорит о составлении описи картин. И здесь, в административных документах, для него главное – «ясность и краткость».
Обращаясь в автобиографическом сочинении «Жизнь Анри Брюлара» к будущему читателю, для которого он писал, «без всякого притворства, ничего не придумывая, с тем удовольствием, с каким пишут письмо к другу», Стендаль задавался вопросом: «Каковы будут мысли этого друга в 1880 году?»
Мысль самого писателя постоянно в движении; она чутко реагирует на изменения в обществе и в идеях; она судит о прошлом с позиций настоящего и о настоящем с позиций будущего.
Широта взглядов Стендаля, его внутренняя независимость поражают. Но мужество писателя проявляется не только в его отношении к внешнему миру, но и по отношению к самому себе: «[…] Приду ли я, подвергнув допросу с пером в руке собственную свою совесть, к чему-нибудь положительному, что осталось бы в моих глазах правдой надолго?» Этот вопрос волновал Стендаля, на склоне лет все еще изучавшего самого себя, пытавшегося узнать правду о самом себе.
Не случайно столь достоверны характеры, созданные писателем, столь убедительна внутренняя жизнь его героев.
Судьба Жюльена Сореля волнует миллионы читателей на всех континентах. Весьма знаменателен в этом отношении пример Японии, где только за 1946–1961 годы вышло двадцать семь изданий романа «Красное и черное» в тринадцати различных переводах! Ни в одной другой стране не появлялось столько изданий этого произведения за упомянутый период.
По данным ЮНЕСКО, и в 1962–1977 годах Япония заняла одно из первых мест в мире по числу переводов сочинений Стендаля.
Японский писатель Акира Абе считает, что интерес «Красного и черного» в его современном звучании. По мнению Акира Абе, в центре проблематики этого романа стоит вопрос «как жить». Вспоминая в автобиографической книге о том, как он в студенческие годы воспринимал роман Стендаля, японский писатель ставит перед своим читателем вопросы: не заставит ли его проливать слезы правда, спрятанная в сердце Жюльена Сореля? Не содрогнется ли он от возмущения низостью общества, оборвавшего жизнь Жюльена?
Профессор Такео Кувабара из Киото объясняет популярность романа «Красное и черное» тем, что в Японии, типичной капиталистической стране, где царит конкуренция, способность молодого героя Стендаля вести борьбу в одиночку созвучна времени. По мнению профессора Кувабара, «Красное и черное», как и творчество Стендаля в целом, стало классическим для Японии, где читатели уже не смогут обойтись без Стендаля.
Добавим, что незаурядность Жюльена Сореля, его способность мгновенно оценить ситуацию, смелость в принятии решения, критический взгляд на свое окружение и на самого себя, – качества, как нельзя более актуальные в стране, где столь важное значение придается воспитанию молодого менеджера.
Популярность героя Стендаля побудила уже в 1960 году известную фирму мужской одежды в Токио пустить в продажу галстук под наименованием «Жюльен Сорель»! В 1976 году в одном из токийских театров было поставлено ревю под названием «Красное и черное». В нем участвовала большая труппа танцовщиц в американском стиле!!
Творчество Стендаля распространилось за послевоенные годы по всему миру. Даже в Китае, где после культурной революции роман «Красное и черное» осуждался за «вредный» индивидуализм героя, в 1947–1979 годах вышло четыре издания в двух переводах. В Турции же в 1945–1974 годах – четырнадцать изданий в пяти переводах…
Весьма характерным моментом является также нескончаемый поток публикаций ранее неизвестных автографов Стендаля, главным образом писем и заметок на полях книг, причем многие суждения писателя поражают своей актуальностью.
Так, например, в 1976 году впервые были опубликованы записи Стендаля на полях экземпляра романа «Арманс», сохранившегося в фонде Буччи. Стендаль, в частности, пишет: «Где тот молодой человек, который, без того, чтобы сойти с ума, мог бы переносить противоречие между тем, что он ценит, и тем, что он предвидит для своей жизни в будущем?» Этот вопрос как бы поставлен самой современной действительностью, массовой безработицей молодежи, безысходностью существования миллионов молодых людей.
Особенно много автографов и редких изданий Стендаля, а также других неопубликованных материалов, относящихся к писателю, появилось на аукционах в год двухсотлетия со дня рождения Стендаля (1983) и продолжало появляться в последующие годы.
В 1985 году на аукционе в Париже продавался экземпляр книги Стендаля «История живописи в Италии» первого издания с многочисленными пометками автора, датированными 1824–1827 годами. Судя по цитатам и по факсимиле, приведенным в каталоге аукциона, эти записи содержат очень интересные высказывания писателя о своей собственной манере письма, о стиле Монтескье, которого он высоко ценил, о «прециозно-героическом» стиле Шатобриана и др. Ряд пометок на полях этой книги освещает личные переживания писателя в эти годы.
Этот экземпляр «Истории живописи в Италии» примечателен еще тем, что он – из числа тех чрезвычайно редких экземпляров издания 1817 года, которые носят полное имя и титул автора: г. Бейль, экс-аудитор Государственного Совета. Книга появлялась на аукционе впервые еще в 1943 году, но тогда в каталоге не приводилось никаких цитат или факсимиле Стендаля. Несколько книготорговцев купили ее сообща по смехотворно низкой цене и вскоре перепродали богатому коллекционеру за двести тысяч франков. И вот, после сорока двух лет, книга снова поступила в продажу…
В том же 1985 году на аукционе в Париже продавались оригиналы тридцати пяти писем, адресованных Стендалю. В числе авторов: Байрон, Мериме, Беранже, Бальзак, Делакруа и др. Эти письма уже были ранее опубликованы.
Много неопубликованных автографов приобрела в 1984–1986 годах Муниципальная библиотека в Гренобле для своего большого стендалевского фонда. Эти документы относятся, главным образом, к последнему периоду жизни писателя, менее всего изученному.
Кстати, о Гренобле. Как известно, «нет пророков в своем отечестве». Вплоть до наших дней город не отдавал должное своему великому сыну, если не считать небольшое число «укушенных», по выражению Виктора дель Литто, т. е. лиц, «заразившихся» Стендалем. Соотечественники писателя, в том числе и деятели муниципалитета Гренобля, не могли ему простить нелестные отзывы о родном городе, а также то, что в своей эпитафии Анри Бейль назвал себя «миланцем»…
К двухсотлетию со дня рождения писателя в Гренобле был, наконец, открыт «Дом Стендаля». В этом здании в свое время жил дедушка Анри Бейля, врач Анри Ганьон, страстный поклонник просветителей. Юный Бейль очень любил своего дедушку и часто у него бывал.
Этот дом, приобретенный и реставрированный муниципалитетом, стал выдающимся культурным центром Гренобля. Здесь проходят встречи, доклады, выставки и инсценировки, посвященные Стендалю.
В юбилейный год состоялась также инсценировка суда над Жюльеном Сорелем во Дворце Правосудия Гренобля. Японское телевидение прислало сюда съемочную группу, чтобы ее заснять.
Западногерманский режиссер Вера Боттербуш сняла в Гренобле фильм «Признательность Стендалю»: Стендаль (его роль играет актер Хартмут Рекк) возвращается в Гренобль наших дней. Общество изменилось, но суждения писателя не устарели…
Имя Стендаля настолько широко известно и распространено в мире, Стендаля так часто цитируют по самым различным поводам, что итальянский скульптор Марчелло Томази счел целесообразным изготовить для единственной таверны тосканского городка Малбакко мемориальную доску, информирующую посетителей о том, что Стендаль «никогда не был» в этой таверне!
Популярности писателя, несомненно, много содействовали кино и телевидение.
Французский кинорежиссер Клод Отан-Лара, поставивший в свое время два фильма по романам Стендаля «Красное и черное» и «Люсьен Левен», выступил в 1981 году с острым памфлетом в адрес французского телевидения: нарушив договоренность с Отан-Лара, телевидение передало заказ на телефильм «Пармская обитель» в шести сериях итальянскому кинорежиссеру Мауро Болоньини. Фильм вышел на телеэкраны в январе 1982 года и вызвал ожесточенные споры.
Как бы то ни было, этот фильм опять обратил внимание телезрителей на творчество Стендаля. От сопоставления телевизионной адаптации с романом, как всегда, выигрывает автор романа: его читают и перечитывают.
Каждое новое поколение прочтет Стендаля по-своему, но всегда найдет в нем созвучные своему времени черты. Произведения этого замечательного писателя всегда помогут людям, как говорил И. Г. Эренбург, «понять своих соотечественников и самих себя».