Приближалось мое двадцатилетие; и хотя письмо, написанное самой себе, сгорело, я не забыла об обещании поступить в Королевскую академию художеств. Нельзя сказать, что мои родители отнеслись к этой идее одобрительно.
Мама
Только через мой труп!
Папа
Вот именно.
И снова потянулась долгая лондонская зима. К ее обычному однообразию примешивались в тот год нехорошие видения. Призрак Табиты, занятой шитьем, с корзинкой для рукоделия у ног, никуда не делся. В классную комнату можно было попасть только через маленькую проходную комнатку; я каждый раз так боялась встречи с призраком (я не всегда его видела), что готова была пробегать через комнату с закрытыми глазами. И только мысль, что так я скорее столкнусь с привидением, останавливала меня. Я не решилась рассказать о своих видениях доктору Пайперу. С тех пор как Табиту отправили в сумасшедший дом, я опасалась, что после такого рассказа последую прямиком за ней. Довериться я решилась только герру Шмалю. Я навестила коттедж «Мечты о розах», когда Бланш (снова беременная) как раз отдыхала после обеда. Мы с Ульрихом говорили о естественном отборе мистера Дарвина. Внезапно я отважилась признаться.
Я
Герр Шмаль, мне необходимо с вами поговорить.
Я поведала ему всё о призраке и об ужасе, который этот призрак в меня вселял. Шмаль выслушал не двигаясь, опустив голову, пристально разглядывая сжатые руки.
Герр Шмаль
Дорогая мисс Тиддлер, вы переживаете из-за того, что не знаете, что стало с Табитой. Она не умерла, но исчезла из вашей жизни. Думаю, вам нужно ее увидеть. Это единственный способ избавиться от того, что вы называете призраком, а врачи — галлюцинацией.
Он обещал разузнать, куда именно поместили Табиту (вероятнее всего, в Бедлам), и справиться о ней. После разговора с ним мне стало чуть легче, хотя галлюцинация пока никуда не делась. Тем временем Бланш подвела к нам за руку маленького Ноэля. После дневного сна он был не в духе. Родители уверяли, что это всё «зубки». Но я это слышала всякий раз, как приходила в гости, поэтому начала уже подозревать, что у него растет второй ряд зубов. Завидев меня, он бросился навстречу с криком «Моя колёсная!» (крестная). Внешне Ноэль походил на мать: белокурый, с тонкими чертами лица. В нем сочетались чувствительная натура Бланш и пытливый ум Ульриха, меланхолия матери и восторженность отца; справиться с таким ребенком было нелегко… Он поздно начал ходить, но очень рано заговорил и изъяснялся на своем собственном языке. Ульрих считал его будущим гением. Малыш бесцеремонно устроился у меня на коленях, после чего заявил: «Мама некасивая».
С тех пор как живот Бланш заметно округлился, Ноэль не упускал возможности высказать по этому поводу свое неодобрение. Сначала он прижался ко мне, но в следующую секунду уже болтал ногами, пришпоривая меня пятками, а потом больно ударил в грудь, откинув голову назад. Он был полной противоположностью кроткого Эдмунда Картера, и я не знала, как с ним сладить. Вскоре пришла нянька и забрала Ноэля в детскую есть кашу. Но он вырвался и опять прибежал в гостиную, где мы как раз пили чай.
Ноэль (указывает пальцем на гренок)
Это!
Его отец расхохотался, назвал разбойником и усадил на пуф, позволяя марать всё вокруг растопленным маслом, капающим с гренка.
Бланш (с упреком)
Ульрих, Ульрих…
Никогда в жизни не видела, чтобы так воспитывали детей. Вспоминая собственное детство, я завидовала Ноэлю, но одновременно переживала, как бы его не испортила подобная вседозволенность. Перемазавшись с ног до головы, Ноэль возжелал пить прямо из чашки — и уронил ее на пол. На этом капризы кончились, так как выяснилось, что Ульрих мог все-таки шлепнуть сына при необходимости. Тогда я придумала отвлечь Ноэля так же, как когда-то развлекала маленького Эдмунда, когда он болел. У меня всегда при себе имелись блокнот и карандаши. Притянув крестника к себе, я сообщила, что из волшебных карандашей сейчас выпрыгнет кролик.
Я
Вот ушки, усики, лапки… Ку-ку, а вот и мастер Питер!
Пока длился сеанс магии, Ноэль сидел смирно, открыв рот и хлопая глазами.
Я
Мастер Питер — маленький разбойник. Только что он разлил чашку с чаем.
Ноэль засмеялся и шлепнул нарисованного кролика.
Ноэль
Щё, щё кволика, колёсная!
Бланш
Он вас замучает, Черри. Когда он заводит свое «еще», его не унять.
Мне польстил восторг Ноэля, и я нарисовала еще кроликов, а потом — ежика, мышку, лягушку (без балетной пачки) и свинку (без дудки). Ноэль хохотал до слез.
Герр Шмаль
Какая вы талантливая, мисс Тиддлер! Вы уже думали о том, чтобы послать рисунки в издательство «Вандерпрут»?
Я не хотела его расстраивать, поэтому соврала, что отказалась от этой мысли.
Герр Шмаль
Как жаль… А я тут подумал… Среди наших учениц есть девочка… вы поняли, Бланш, кого я имею в виду? Малышка Энни Кинг. Ее отец публикует детские книжки. Издательство «Кинг и компания» на Бедфорд-стрит. Хорошо бы вам что-то им отправить!
Я скорчила гримасу, выражающую сомнение.
Герр Шмаль (увлекшись)
Конечно, непременно! Талант не должен оставаться в тени. Опишите приключения вашего мастера Питера, его шутки и шалости, и вашими читателями станут маленькие непоседы; они будут в восторге, что есть на свете кто-то еще несноснее, чем они.
Тут Ноэль прервал нашу беседу, грохнув на этот раз уже не чашку, а заварочный чайник. После заслуженного шлепка несчастный карапуз, багровый от рыданий, был унесен в детскую пришедшей няней. Перед тем как уйти, я попросила разрешения проведать малолетнего нарушителя в спальне, где обнаружила его в постели: он шушукался с нарисованными мной героями, которых няня разрешила оставить. Ослепительная улыбка до неузнаваемости изменила его обычно насупленную мордашку.
Ноэль
Лолик, лолик. Кволик.
Он протянул мне рисунок, и я шлепнула Питера, к великому моральному удовлетворению крестника.
Подозреваю, будь Ноэль тихим и послушным, я думала бы о нем гораздо реже. Но он не шел у меня из головы. Ему так понравились истории о том, как шалит мастер Питер, что я подумала: ему наверняка пришлась бы по вкусу книга, где герои — такие же озорники, как он сам. У меня никогда не было детских книг, но я знала, что они существуют, что их достаточно много и что они очень красивые. Поэтому я отправилась в ближайший книжный магазин, где обычно спускала все карманные деньги, полученные на Рождество и в день рождения, и где папа недавно купил мне полное собрание сочинений Шекспира. Хозяин магазина, мистер Гэллоуэй, сразу подошел ко мне, и я попросила его помочь. Заранее потирая руки, он заверил меня, что у него есть чудесные книги для малышей, изданные как раз «Кингом и компанией». Так я познакомилась с Алисой-Упрямицей, которая играла со спичками и сгорела дотла; с Гаспаром-Капризулей, который три дня отказывался есть суп, а на четвертый превратился в скелет и умер; с Ирмой-Грубиянкой, которая лупила няню и окончила жизнь на помойной куче; а еще с Бобби-Егозой, который так раскачивался на стуле, что, свалившись с него, раскроил череп о паркет. Все эти истории излагались в стихах и сопровождались цветными картинками:
Представив выражение лица герра Шмаля при чтении этих ужасов, я осторожно поставила книгу на место. Но мне не хотелось уходить без покупки, и я решила пройтись по магазину. Уже у выхода я заметила коробку с поздравительными открытками. Печатная продукция «Вандерпрут». Совсем как Дженни-Проныра, я полезла в коробку, за что и была немедленно наказана. Мастер Питер, курящий трубку, лежал там бок о бок со злосчастными свинками, играющими на скрипках.
Мистер Гэллоуэй
Симпатично, не правда ли? Они пользуются спросом, особенно крольчата. У меня еще есть, вот, взгляните. Этот везет за собой санки, а те трое играют в карты…
Я испытала одновременно гнев, гордость, унижение, надежду и отчаяние. Мои кролики пользуются спросом! А мистер Дампф обогащается за мой счет. Выпотрошив карманы, я, к удовольствию хозяина магазина, выкупила все открытки со своими рисунками. Естественно, я не нашла на них ни малейшего упоминания своего авторства. Зато Питера нельзя было не узнать.
В классной комнате я уже спокойно рассмотрела каждую открытку, обнаружив Питера с санками (в трех экземплярах) и Питера, направляющегося на рынок с корзинкой под мышкой (в пяти экземплярах). У меня никак не укладывалось в голове, что какие-то совершенно незнакомые мне люди покупают эти открытки и что такие же совершенно незнакомые мне люди потом их получают. Потрясающе! Почему бы тогда не написать книжечку о приключениях Питера, как советует герр Шмаль? Да, до сих пор все устроенные Ульрихом встречи (с мистером Барни и с мистером Дампфом) ни к чему хорошему не привели. Но, возможно, с мистером Кингом из издательства «Кинг и компания» сложится иначе?
Я спросила у миссис Картер, не сохранились ли случайно у Эдмунда те рисунки, что я подарила ему в Брайтоне.
Миссис Картер
Конечно-конечно! Он хранит их в коробочке с другими сокровищами. И частенько их рассматривает. Изумительно! Из них получается целая история. Почему бы вам не сделать детскую книгу?
Я с признательностью посмотрела на миссис Картер. Итак, жребий брошен.
Я
Я как раз собираюсь этим заняться, миссис Картер. Согласится ли Эдмунд одолжить мне те рисунки? Я бы с них срисовала…
Эдмунд счел за честь мне помочь, но заставил пообещать, что я обязательно отложу для него один экземпляр книги, когда ее опубликуют! Я внимательно просмотрела зарисовки и с удивлением признала, что они неплохие. Мастер Питер сильно отличался от Конрада, Гаспара и прочих Бобби. Он озорничал, но его никогда не наказывали.
При следующей встрече с герром Шмалем я вручила ему конверт с пустой тетрадью. Он вопросительно посмотрел на меня своими большими, чуть навыкате глазами.
Я
Я хотела купить книгу в подарок Ноэлю. Но не нашла такой, какая бы мне понравилась. Поэтому я последую вашему совету, герр Шмаль. В этой тетради я опишу приключения мастера Питера.
Герр Шмаль
Браво!
К работе я приступила с невиданным доселе рвением. В минуты сомнения и неуверенности я бросала взгляд на одну из открыток, напечатанных издательством «Вандерпрут», и вспоминала слова хозяина книжного магазина: «Они пользуются спросом, особенно крольчата». Истории я придумывала скорее для Ноэля, чем для Эдмунда. Мне пригодилось все, что до сих пор я наблюдала в природе. Мастера Питера я срисовала с собственного кролика. Садовые цветы и пейзажи я рисовала, вспоминая террасы Дингли-Белл и просторы Кента. Я вклеила в тетрадь с десяток акварелей и придумала к каждой текст. Истории, ритмичные, но нерифмованные, были незамысловаты. Нарушив запрет мамы, миссис Джозефы Кролик, мастер Питер подбил младшего брата Панкраса и сестричку Милли пробраться в соседний огород. Дурной пример для подражания: он объелся морковкой, потерял свой матросский воротничок в зарослях люцерны, облился водой из лейки и нарядился в лохмотья с пугала. А потом явился фермер Макдугалл. Питер еле сбежал от фермерских вил и собаки — и стал героем в глазах Милли и Панкраса.
Бланш пришла в восторг от рисунков. Воодушевленный герр Шмаль помог составить письмо мистеру Кингу из издательского дома «Кинг и компания». Потом он лично передал письмо в руки миссис Кинг, когда она пришла забирать дочь после уроков. Произошло это в начале мая. А в конце мая я получила ответ. Дрожащими руками я вскрыла конверт и прочла:
Дорогая мисс Тиддлер,
благодарим Вас за доверие, которое Вы оказали нам, прислав рукопись «Мастера Питера». Мы оценили мастерство рисунков и великолепные краски. Пейзажи Кента, ферма, огород особенно живописны и свидетельствуют о Вашей исключительной наблюдательности. К сожалению, Ваши тексты вызывают гораздо больше вопросов: Ваши мысли нечетко сформулированы, и к тому же нам не удалось отыскать в Ваших историях никакой морали. Вы должны сознавать, что обращаетесь к юным читателям, для которых юмор ни в коем случае не может заменить мораль. Как Вы понимаете, мы не можем издать неприемлемые для наших читателей рассказы; однако мы не сомневаемся, что Вы найдете свою стезю, и с нетерпением ожидаем возможности прочесть Ваши следующие рукописи.
Письмо подписал сам Альфред Кинг. Хоть мне и не свойственно тщеславие, я ничего не могла поделать с нахлынувшим разочарованием и несколько дней после этого не прикасалась к карандашам.
Позже, немного успокоившись, я перечитала письмо от мистера Кинга. Отказ, но не закрытые навсегда двери. На самом деле единственным упреком мистера Кинга было то, что мой Питер не получил заслуженного наказания, как Алиса-Упрямица и Гаспар-Капризуля; и, возможно, этот упрек был справедлив. Но герр Шмаль забрал рукопись из издательства и отнесся к ситуации с гораздо меньшим пониманием.
Герр Шмаль
Этот Кинг — обыкновенный напыщенный индюк! Мастер Питер — вызов удушающей системе воспитания! Детям положено шалить…
Бланш
Ульрих, Ульрих…
Герр Шмаль
Детям свойственно не слушаться родителей, если, конечно, детей не запугивают. И от такого непослушания еще никто не умирал!
Я
Может, следовало все-таки наказать мастера Питера?
Тут Бланш закричала. Ноэль, пока никто не обращал на него внимания, сел в тенечке и, вооружившись украденным у меня карандашом, разрисовывал каракулями любимую книгу своего отца, «Страдания юного Вертера». Я уже подумывала, как бы ускользнуть до того, как крестника отшлепают и отправят спать, как вдруг герр Шмаль повернулся и, спокойно указывая на провинившегося, сказал:
Герр Шмаль
Если бы я наказывал несчастного за все его проказы, у него бы живого места на попе не осталось.
Мы все покатились со смеху. Бланш отняла у Ноэля орудие преступления и шлепнула по руке, назвав маленьким разбойником. Разбойник тотчас прижался ко мне, испуганно поглядывая на всех нас отцовскими глазами — такими же большими и немного навыкате.
Герр Шмаль
Придумал, мисс Тиддлер! Нам не нужны эти проклятые издатели, чтобы выпустить вашу книгу. Надо только найти хорошую типографию.
Я
Еще надо найти, чем заплатить хорошей типографии, герр Шмаль. У меня же ничего нет…
Бланш
Черри, зато у нас есть небольшие сбережения.
Я замотала головой, растерявшись от такого великодушия.
Герр Шмаль
Да-да, Бланш права. Мы одолжим вам деньги, а вы потом вернете, когда продадите все книги. Вот увидите, вас ждет успех: все маленькие разбойники захотят себе такую книжку!
Мои дорогие друзья так настаивали, что вскоре я тоже позволила себе размечтаться вместе с ними о будущей книге. Я представляла ее в твердом переплете, на плотной бумаге, которая выдержала бы всех Ноэлей на свете, и небольшой по размеру, удобной для детских ручек. Герр Шмаль обрадовался, что я так все ясно представляю. Он пообещал как можно скорее найти типографию — через «этого тупого Барни», который сам пользовался услугами печатника.
Мы приступили к осуществлению нашего грандиозного плана в июне, но потребовалось столько всего доделать и уточнить, что книга оказалась готова только к моему возвращению из Дингли-Белл, то есть к концу сентября. Было выпущено двести пятьдесят экземпляров, со штриховым рисунком мастера Питера на изысканной бежевой обложке. Иллюстрации внутри книги пришлось из соображений экономии сделать черно-белыми.
Впервые увидев «Мастера Питера» на столе в гостиной Шмалей, я испытала необычное ощущение. Я так этого ждала… а ничего особенного не почувствовала. Всего лишь несколько стопок книг. Я взяла одну из них в руки.
На глаза навернулись слезы.
Бланш
Вы рады, Черри? Какие красивые! Две наши ученицы уже заказали себе по одной.
Я
Нужно за них просить один шиллинг и два пенса. Я все обдумала. Это минимальная цена, какую мы можем себе позволить. Если дороже, мы отпугнем наших маленьких читателей. А если дешевле, не получится вернуть наши вложения. Если же мы все продадим по одному шиллингу и два пенса, у нас получится даже немного заработать.
Герр Шмаль
Я восхищен вашей практичностью, мисс Тиддлер!
Мои родители страшно удивились, когда я показала им «Мастера Питера». Будучи людьми крайне непрактичными, они даже не задумались о том, как я смогла издать книгу; зато обеспокоенная мама осведомилась, не собираюсь ли я «удариться в беллетристику».
Я
Что вы, мама, это всего лишь увлечение. Видите, это просто рассказы для малышей…
Папа (листая книгу)
Да, это (с усилием )… это забавно.
Меня, однако, все это не очень забавляло, поскольку надо было как-то отдавать долг Шмалям. Конечно, они никогда бы не потребовали вернуть деньги. Но им нужно было кормить семью, поскольку к юному Ноэлю уже прибавилась очаровательная Роза… Бланш продала две книги своим ученицам, но у них с Ульрихом совершенно не было времени продолжать этим заниматься. Я давно уже посулила одну книгу Эдмунду Картеру и теперь отправилась к ним в гости, прихватив с собой несколько экземпляров. Там меня ждал успех. Каждая из пяти сестричек тоже захотела по книжке, и миссис Картер купила всем. К тому же она пообещала поговорить со своей подругой, у которой четверо детей, и все как раз в таком возрасте, чтобы увлечься мастером Питером. Потом о моей книжке случайно проведала миссис Саммерхилл. Она попросила взглянуть на «Мастера Питера», нашла его восхитительным и успешно продавала на благотворительных чаепитиях, вычитая за посредничество два пенса в пользу папуасов. Подключились мисс Дин, обе сестры Гардинер, преподобный Донован и доктор Пайпер. Каждый хотел купить мою книгу или же подыскивал покупателей. Папа показал ее в клубе, и его рыбаки все как один стали поклонниками мастера Питера. Леди Бертрам купила с десяток, чтобы повесить на рождественскую елку, и эта идея вскоре превратилась в повальное увлечение. Всем захотелось «Мастера Питера» в подарок на Рождество, и я даже подумала, не Ноэль ли принес мне удачу.
Все двести пятьдесят экземпляров разлетелись, и торжествующий герр Шмаль заговорил о повторной публикации.