За все лето я ни разу не виделась с кузинами в Дингли-Белл. Двадцатидвухлетняя Лидия отправилась в путешествие по Европе, чтобы убедиться в том, что с англичанами никто не сравнится. Посетив Париж, Рим, Флоренцию, Венецию и Женеву, она нашла парижан вульгарными, итальянцев — грязнулями, а швейцарцев — занудами. В конце концов на Английской набережной в Ницце она познакомилась с сэром Эдвардом Хоуиттом, и уже велись разговоры об их помолвке. Энн оскандалилась, появившись с Кеннетом Эшли в Брайтоне и выйдя с ним на сцену. Все эти слухи мне приносила миссис Картер, которая узнавала их от тетушки Дженет, а позже Энн сама их подтвердила. Но сначала она поздравила меня с книгой (которую мы недавно издали вторым тиражом), осведомилась, много ли я заработала, а потом поинтересовалась, предполагаю ли я стать знаменитой и как к этому относятся мои родители. У нее была манера засыпать вас вопросами, то и дело передвигая окружающие предметы с места на место, так что в конце концов вы сдавались и начинали отвечать на ее вопросы что попало.
Я
Я стану миллиардером, выкуплю издательство «Кинг и компания» и заставлю всех писателей сочинять детские истории только со счастливым концом. А вы-то сами, говорят, стали актрисой?
Энн
Хи-хи-хи, новость уже разлетелась! Обожаю переодеваться и гримироваться. Волнуешься, когда стоишь за кулисами, когда вот-вот поднимется занавес; а аплодисменты — это так будоражит! Как замечательно быть частью труппы! Кеннет был так красив в роли короля Арагона! Хотя сама пьеса глупая. Я играла глухонемую. Лидия перестала со мной разговаривать. А мама видеть меня не желает!
Все это казалось ей забавной игрой.
Я
Так вы скоро поженитесь?
Энн
Кеннет же беден как церковная крыса! Мы сможем пожениться, только когда у меня будет приданое не меньше десяти тысяч фунтов — если, конечно, папа мне его выделит. Мне нужно две тысячи фунтов в год, экипаж, а значит, конюшня, кучер и прочее.
Чтобы заглушить голос кузины, я мысленно повторяла: «Могу тебе невесту предложить. Она богата, молода, красива, воспитана как знатная синьора, один порок имеет, но немалый: она сварлива просто нестерпимо, строптива и груба сверх всякой меры…»
Энн
У вас, что, зубы болят?
Я
Вот именно.
Интересно, а что скрывается за папиными «вот именно»? Я распрощалась с кузиной. Кажется, она не заметила моего раздражения. Поднявшись к себе, я попыталась выкинуть все неприятные мысли из головы. Если мистер Эшли хочет запродаться мегере — на здоровье! Я чуть было не порвала его записку, которую всегда носила при себе. Но все-таки остановилась и приказала себе думать о чем-нибудь приятном. Например, о «Мастере Питере». Второй тираж расходился медленнее: все знакомые уже купили книгу. Но ее так хвалили взрослые, а дети так радовались ей, что у меня появилась уверенность в собственных силах.
Тут мне пришла в голову дерзкая идея: лично отправиться к Альфреду Кингу и показать ему «Мастера Питера». Книга смотрелась гораздо лучше, чем тетрадка с рисунками. Но самое главное — я была готова поменять финал, если бы это поспособствовало изданию книги у «Кинга и компании». Мне очень хотелось увидеть свою книгу в соседнем книжном магазине. Но я не решилась открыть свой план герру Шмалю. Он считал «Мастера Питера» совершенством и пришел бы в ярость, поменяй я хоть запятую.
Утром в понедельник я вышла из дома под дождем и впервые в жизни наняла кэб.
Деньги, особенно лично заработанные, прибавляют уверенности в себе. Моя застенчивость исчезла без следа.
Я
Бедфорд-стрит, пожалуйста. «Кинг и компания».
Издательский дом занимал три этажа черного величественного здания и не шел ни в какое сравнение с конторой Дампфа, располагавшейся в глубине внутреннего дворика. Туда-сюда с озабоченным видом сновали клерки. Один из них чрезвычайно вежливо осведомился о цели моего визита.
Я
Я бы хотела поговорить с мистером Кингом. Возможно, он меня помнит. Мисс Тиддлер…
Клерк
Вам назначено?
Ответив «нет», я покраснела. Клерк попросил меня подождать минутку и испарился. Я огляделась. Комната, где я находилась, являлась чем-то средним между гостиной и кабинетом. Стопки книг возвышались на двух столах. Я достала украдкой «Мастера Питера» и сравнила с другими книгами. Моя выглядела скромнее, но ничем не хуже. За спиной хлопнула дверь. Я вздрогнула, побаиваясь встретиться с Дампфом Номер Два.
Голос
Мисс Тиддлер?
Я обернулась. Передо мной стоял молодой человек лет тридцати, очень бледный и худой.
Молодой человек
М-м-м… Чем могу помочь?
Он смотрел куда угодно, только не мне в глаза.
Я
Я хотела бы показать мистеру Кингу свою книгу.
Он поклонился и указал на стул.
Я (с удивлением)
Вы и есть мистер Кинг?
Молодой человек
Маршалл Кинг.
Он залился краской. Я догадалась, что он застенчив, и его смущение тут же передалось мне. Для людей застенчивых нет ничего хуже, чем встретить себе подобного. Будто ваше отражение вас передразнивает.
Маршалл Кинг
Хм-м-м…
Я
Хм-м-м…
Маршалл Кинг
Итак, книга…
Я
Да. Небольшая.
Маршалл Кинг
Хм-м-м… Вы ее принесли?
Я
Хм-м-м… Принесла.
Мне стоило титанических усилий вручить книгу мистеру Кингу, а ему — не менее титанических усилий взять ее и открыть. Вначале он пролистал ее осторожно, словно в любой момент она могла взорваться прямо у него руках. Когда ничего страшного не случилось, мистер Кинг сдвинул брови и принялся внимательно изучать все сначала, а я исподтишка изучала его самого. У него были тонкие черты, которые можно было бы назвать женскими, если бы не черные как смоль усы. Худые белые руки напоминали мне о чем-то, вернее о ком-то.
Маршалл Кинг
Какие… милые картинки… Крольчонок… И пейзажи… Вот. А если сделать цветными… И это все, получается, вы сами…
Я
Сама.
Маршалл Кинг
А текст? Текст тоже…
Тут мы ступили на зыбкую почву.
Я
Историю тоже придумала я. Но я могу поменять концовку!
Маршалл Кинг
Поменять?
Я
Я хочу сказать, если вы сочтете нужным (вполголоса) … можно наказать кролика.
Мистер Кинг выглядел озадаченным. Пробормотав «наказать кролика», он снова перелистал книгу. Мне казалось, время тянется бесконечно.
Я боялась, что по своей застенчивости мистер Кинг просто не знает, как от меня избавиться. Поэтому решила прекратить наши взаимные мучения.
Я
Она не подходит вашим читателям, не так ли?
Он поспешно поднял глаза, и наши взгляды пересеклись.
Маршалл Кинг
О нет! Конечно, конечно подходит…
Он опустил глаза и перевернул еще несколько страниц, повторяя: «Конечно, конечно».
Тут я догадалась, что мистер Кинг не является директором издательства и потому не имеет права принимать решения. Тогда я рассказала ему, как Альфред Кинг раскритиковал сюжет книги и отказался ее печатать. И повторила свое предложение изменить конец. Например, можно было устроить мастеру Питеру серьезное расстройство желудка после того, как он объелся морковки.
Маршалл Кинг
Морковки?
Я
Он же кролик… У него случится расстройство желудка от морковки…
Маршалл Кинг (в растерянности)
Расстройство желудка от морковки…
Я (в смятении)
Ну да, он же объелся. И поэтому может заболеть.
Маршалл Кинг
Да-да, безусловно. Но я не уверен… ведь морковкой сложно отравиться.
Я
Но это же кролик.
Маршалл Кинг
Тем более… Кролики и морковка… как правило…
Мы увязали в зыбучих песках. В отчаянном порыве я протянула мистеру Кингу рисунок, который сделала когда-то, чтобы развеселить Эдмунда: спрятавшийся под одеялом кролик отказывается пить лекарство, которое принесла ему мама.
Мистер Кинг улыбнулся. Я воспользовалась моментом и поднялась.
Я
Стало быть, в случае чего…
Маршалл Кинг
Конечно, конечно…
Стоя друг против друга, мы делали всё от нас зависящее, чтобы наши взгляды ни в коем случае не пересеклись. Но требовалось все-таки каким-то образом попрощаться. Мистер Кинг шевельнул рукой. Я тоже. Полный провал.
Я
Надеюсь, что… В любом случае спасибо.
Маршалл Кинг
Рад был (прикладывает нечеловеческое усилие, чтобы выговорить) познакомиться… хм-м-м…
На этот раз он все-таки протянул на прощание руку, и я схватилась за нее с благодарностью утопающего, которому только что удалось вынырнуть на поверхность, но которого течение снова утягивает на дно. От прикосновения этой тонкой, неуверенной руки я вздрогнула. Филип, Филип Бертрам. У Маршалла Кинга были руки как у Филипа Бертрама. Выйдя на улицу, я чувствовала себя такой подавленной, что не решилась подозвать кэб и всю обратную дорогу шла под дождем пешком.
На следующий день, несмотря на простуду, я все-таки отправилась к Шмалям. Малышка Роза с очаровательными ямочками улыбалась в своей колыбельке. Ноэль наизусть оттараторил алфавит и сосчитал до двадцати на глазах у озадаченной матери.
Бланш
Как вы считаете, это нормально, Черри?
В каком-то смысле это было нормально, поскольку перед нами стоял знаменитый профессор Ноэль Шмаль. Хотя, конечно, тогда об этом еще никто не догадывался. Будущему профессору было всего два года, и мама повела его спать. Ульрих заговорил со мной о том, что меня продолжало тревожить. Еще в начале лета он разузнал, что Табита еще жива и действительно содержится в Бедламе.
Герр Шмаль
Я видел ее позавчера. Она не помнит, кто она такая. Она и вас не узнает.
Он принялся отговаривать меня от поездки в Бедлам, что показалось мне весьма странным, ведь раньше именно он уверял, будто встреча с Табитой излечит меня от галлюцинаций.
Герр Шмаль
Нет-нет, вы только расстроитесь. Табита уже не та, что прежде.
Я чувствовала, что он чего-то недоговаривает, но не настаивала. Мои скромные сбережения таяли на глазах, так что домой я вернулась на омнибусе. Стоял жуткий холод, и, когда я добралась до дома, меня трясло и знобило. Отказавшись от ужина, я отправилась спать. Ночью мне приснился кошмарный сон: Табита звала меня на помощь. Но то была не Табита моего детства, а несчастное существо с седыми волосами и изуродованное страшными ожогами. Сквозь дыры старого серого халата были видны следы ударов на истощенном теле. Она кричала: «Мисс Черити! Мисс Черити!» Я подскочила с постели, откинула покрывало и ринулась в классную комнату, уверенная, что начался пожар. Но все было спокойно. Только моя голова пылала, как в огне. Босиком, в ночной рубашке, я распахнула дверь в проходную комнатку, и… крик замер у меня в горле. Табита сидела там, со своей корзинкой для шитья, седая и обгоревшая, в точности как в моем сне. Я упала в обморок. Звук падения разбудил Глэдис, которая и прибежала на помощь. На следующий день доктор Пайпер поставил диагноз: сильная лихорадка из-за переохлаждения. Высокая ли температура вызвала это видение или что другое, я так и не узнала; но последующие две недели я провела в постели. Несколько дней жар и бред не отпускали меня, и родные опасались за мою жизнь. Когда я стала поправляться, мама прислала мне букет цветов, а папа — коробку конфет; для нашей сдержанной на проявления чувств семьи это означало то же, что для кого-то — потоки слез и хвалы Господу за исцеление чада.
В тот день, когда Глэдис пришла сообщить, что «ну тот, актер который» ожидает меня в гостиной, я еще была очень слаба. Я посмотрелась в зеркало. Не слишком ли болезненный вид? Я слегка ущипнула себя за щеки, чтобы к ним прилила кровь, и покусала губы, чтобы вернуть им немного цвета. И только после этого удивилась. Что здесь делает мистер Эшли?
Кеннет Эшли
Я слышал, что вы серьезно заболели… Надеюсь, вам уже лучше?
Я поблагодарила его и подтвердила: мне лучше.
Я
А я слышала, что вы собираетесь жениться…
Кеннет Эшли (притворяется, будто не понимает)
На ком же?
Я
Н-ну… на Энн.
Он расхохотался.
Я
Энн тоже находит, что это удачная шутка.
Кеннет Эшли
А вы нет?.. Ну же, мисс Тиддлер, скажите, что вы об этом думаете. Вы же знаете, как высоко я ценю ваши советы, пусть даже и не следую им.
Я
Ну что ж, мистер Эшли, так и быть: эта новость меня ра… (я хотела сказать «ранила», но передумала) разочаровала. Я полагала, вы влюблены в мисс Лидию Бертрам.
Кеннет Эшли
Мисс Бертрам никогда не опустится до замужества с паяцем. Она скорее умрет. У меня ушло несколько лет на то, чтоб это понять.
Я
Но разве это достаточная причина, чтобы жениться на ее сестре?
Кеннет Эшли
Вы кое-что упустили: две тысячи фунтов приданого и две тысячи ежегодной ренты.
Я
То есть вы женитесь по расчету?
Кеннет Эшли (смеется)
А вы думали, я мог бы жениться на Энн по любви?
Тут я почувствовала слабость, ноги подкосились, и мне пришлось сесть.
Кеннет Эшли
Вам плохо?
Я
Вот именно.
Он тоже уселся и пробормотал, что ему очень жаль.
Я
Вы пожалеете еще больше, если женитесь. Так вы сделаете несчастными сразу двоих.
Кеннет Эшли
Но я и так несчастен. На что я могу рассчитывать? Моя мать успешно разоряется и скоро перейдет на мое содержание. У меня, кроме Барона в маске, совсем нет друзей. Я думал, что создан для театра, но директор Сент-Джеймса убедил меня в обратном.
Я
Вы не созданы для трагедий, я вам уже говорила.
Кеннет Эшли
Ну да, очевидно, у меня талант играть безмозглых влюбленных, плутоватых слуг или раскаивающихся врунов! Второстепенные персонажи. Впрочем, как и я сам.
Я
Всегда проще отчаяться, чем бороться, доказывая, чего мы на самом деле стоим.
Кеннет Эшли
Красивые слова. Ну а на деле?
Я
Попросите еще одну встречу с директором театра и покажите ему Петруччо.
Кеннет Эшли
Он меня больше не примет.
Я
Настаивайте!
Кеннет Эшли
Чтобы еще раз опозориться?
Я
Чтобы убедить его, что вы прекрасный актер.
Кеннет Эшли
У меня не получится.
Я
Попытайтесь!
Кеннет Эшли поднялся и, взвинченный, повернулся к невидимым зрителям.
Кеннет Эшли
«Просите», «настаивайте», «пытайтесь»! Вы и сами принимаете меня за слугу. С детства я только и делаю, что развлекаю богачей и сношу их презрение. Я устал их смешить. Хочу заставить их плакать!
По моим щекам катились непрошеные слезы. Голова кружилась. Я чувствовала себя опустошенной.
Мистер Эшли, заметив это, опустился передо мной почти на колени.
Кеннет Эшли
Мисс Черити, что с вами? Вам плохо? Позвать горничную? Скажите… скажите же, что с вами?
Я
У меня сильная мигрень. Полагаю, снова лихорадка, мистер Эшли.
Он резко поднялся, пробормотав: «Конечно же, лихорадка…» Он ушел за Глэдис, потом вернулся попрощаться в свойственной ему манере.
Кеннет Эшли
Доброго вам дня, мисс Тиддлер.
С помощью Глэдис я с трудом поднялась к себе и, обессиленная, легла в постель. Я старалась, как могла, спасти его от самого себя, ведь он обладал великими качествами (пусть я тогда и очень смутно осознавала, какими именно). Увы, одного, самого важного качества ему недоставало. Воли.