На протяжении последних месяцев мама и ее подружки судачили только о браке кузины Лидии с сэром Эдвардом Хоуиттом. Владение Хоуиттов в Девоншире по описаниям представлялось мне сказочным замком с водяным рвом и зубчатыми стенами, неуютным и громадным, с бесконечными коридорами, заполненными рыцарскими доспехами и картинами старых мастеров; с конюшней, вмещающей сотню лошадей, и зимними садами, занимающими не менее двух гектаров. В списке прислуги, следовавшем за описанием здания, числились шеф-повар — француз, четыре поваренка, дворецкий, пять горничных, восемь служанок, две прачки, три белошвейки, два старших и четыре младших лакея, мальчик-негритенок на побегушках и так далее. Я спросила у миссис Картер, которой довелось лицезреть сэра Хоуитта, как тот выглядит.

Миссис Картер (смеется)

Господи, он выглядит как богач.

Из ее краткого описания мне не удалось толком его представить. Ну да не важно. Кузина удачно выйдет замуж, деньги к деньгам — что, по словам моей мамы, и есть жизненное предназначение любой правильно воспитанной девушки.

Поскольку удача, пролившаяся на семью Бертрам, породила немало зависти, мамины подруги отводили душу, обсуждая скандальное поведение младшей кузины Энн. Некоторые сомневались, пригласят ли ее вообще на свадебное торжество в июне в поместье Бертрам. Во-первых, сэр Филип, по слухам, отказывался ее видеть, так как она не порвала со своим паяцем. Во-вторых, леди Бертрам, не выносившая размолвок (и паяцев, кстати, тоже), слегла. Тетушка Дженет предпринимала попытки примирить отца и дочь. Несколько недель все рассуждали только об одном: «Станет ли мисс Энн вымаливать прощение у отца?» «Станет», — говорили одни, утверждая, что этот Эшли, в которого втрескалась Энн, бросил ее, изменив с актрисой, мисс Розамундой Блэкмор. «Не станет», — настаивали другие, вполголоса добавляя, что мисс Энн соблазнена демоном, который рано или поздно увлечет ее за собою в ад. В мае первые было выиграли, так как мисс Энн появилась в поместье Бертрам без мистера Эшли. Но несколько дней спустя их противники торжествовали, поскольку мисс Энн пригласили на свадебную церемонию в сопровождении… мистера Эшли.

Мисс Дин

Вот увидите, бедняжка в конце концов выскочит за него. А ведь отец ему ни гроша не оставил.

Миссис Саммерхилл

И муженек начнет ее поколачивать. Говорят, он пьяница.

Леди Бертрам предложила мне быть одной из подружек невесты. Всего их насчитывалось восемь. Подружкам невесты полагалось надеть одинаковые белые муслиновые платья, украшенные розовыми бантиками, и нести одинаковые громоздкие белые круглые букеты, смахивающие на кочаны цветной капусты. Стать подружкой невесты означало для меня удачную возможность не только выставить себя на посмешище, но еще, если повезет, обратить на себя внимание какого-нибудь джентльмена-холостяка. Этих двух причин было достаточно, чтобы я, сославшись на слабое здоровье, отклонила предложение леди Бертрам. Чем дала маме повод в очередной раз предсказать мне неизбежную участь старой девы.

Свадьбу назначили на среду, ведь всем известно, что среда — лучший день для женитьбы. Леди Бертрам пригласила двести пятьдесят родственников и друзей, так что сэру Хоуитту пришлось позвать гостей в два раза больше. Церквушка преподобного Брауна еле вместила всю толпу, а местным жителям пришлось довольствоваться видом проезжающего кортежа. То было грандиозное зрелище.

Невеста прибыла из поместья Бертрам в карете, запряженной четверкой серых в яблоках лошадей с гривами, убранными цветами и лентами. Будущий супруг, ожидавший на красной дорожке у входа в церковь, помог суженой выйти из кареты. Мисс Бертрам, вся в воздушных кружевах, прятала лицо от взглядов простых смертных под белой вуалью. Пять маленьких мальчиков, в черных бархатных жилетках с большими круглыми белыми воротничками, несли за ней шлейф; и мой милый Эдмунд, прекрасный как паж, замыкал эту процессию.

Эми Гардинер (в бурном восторге)

Восемьсот фунтов только за платье, представляете, мисс Тиддлер!

Я представила, сколько мне пришлось бы нарисовать мышей, чтобы за него заплатить.

Эми Гардинер (по-прежнему в бурном восторге)

Какой красивый мужчина, не правда ли?

Я ждала, что она назовет и его цену, но она лишь молча вздохнула. Сэр Хоуитт показался мне фруктом несколько перезрелым: нарядный жилет не мог спрятать уже выпиравший живот, а лицо в красных прожилках, плешь и отвислые щеки гармонично дополняли образ. Восемь подружек невесты вышагивали в ногу с мисс Лидией, словно доблестные солдаты, готовые, случись невесте упасть из-за нервов в обморок, занять ее место у алтаря. Меня беспокоила леди Бертрам. С двух сторон ее поддерживали тетушка Дженет и брат жениха, и она шла, как Ифигения под жертвенный нож; в толпе делали ставки, когда наконец она потеряет сознание: до, во время или после церемонии. Церемония, кстати, оказалась весьма короткой (преподобный Браун явно торопился поскорее вернуться к рыбалке на мушку). Затем подали обед, сервированный на восемьдесят ближайших родственников, в числе которых оказалась и я. Моим соседом за столом был младший брат новобрачного Юстас Хоуитт, холостяк тридцати пяти лет, розовый и упитанный, как поросенок. Мистер Хоуитт сразу определил, что я одинока и только и мечтаю поскорее выскочить замуж. Посему он услаждал нашу беседу двусмысленными шутками и удачно подобранными афоризмами.

Юстас Хоуитт

Думаю, скоро я пойду по стопам брата, ведь, как сказал Сократ: «Женись несмотря ни на что. Попадется хорошая жена — станешь счастливцем, плохая — философом». Ха-ха-ха, не правда ли, мисс… э-э-э…

Я

Тиддлер.

Я пыталась сосредоточиться на великолепных блюдах, приготовленных французским шеф-поваром сэра Хоуитта. Черепаховый суп, палтус под соусом из креветок и крылышки молодой куропатки с трюфелями отчасти примиряли меня с назойливым соседом.

Юстас Хоуитт

Как говаривал Томас Пикок: «Женитьба бывает как бурные волны, а холостяцкие дни как водой грязной полны». Ха-ха-ха, так ведь, мисс… э-э-э…

Я

Тиддлер.

Десерты оказались божественными: взбитые сливки, мороженое, ромовые бабы, пирожные с заварным кремом. Мой подвыпивший сосед перешел к поговоркам.

Юстас Хоуитт

«На каждый товар найдется свой купец», э-э-э… мисс…

Я

Миссис Тиддлер. Я замужем, мистер Хоуитт.

Он чуть не поперхнулся мадерой.

Я

Мой муж сейчас в странствиях, он капитан фрегата.

После обеда кованые ворота поместья Бертрам распахнулись, и потоки гостей хлынули в парк. Именно тогда и появилась кузина Энн. Она не пришла ни на венчание, ни на обед — видимо, ее туда не позвали. Она показалась мне очаровательной в голубом платье под цвет глаз и в шляпке, увенчанной подрагивающим пером. В гордом одиночестве Энн шла по аллее походкой завоевательницы, совсем как королева Арагона в третьей сцене. Вокруг нее моментально образовывалась пустота. Матери с дочерьми на выданье осторожно расступались. Молодые люди и старые ловеласы наблюдали за ней издали, ввинтив монокль в глаз. Я удивилась, не увидев рядом с ней мистера Эшли (король Арагона сразу отправился поприветствовать свою мать).

Я подошла к Лидии: до сих пор мне еще не представилась возможность ее поздравить. Пока я рассыпалась в предсказании ожидавшего ее счастливого будущего, горькая улыбка не сходила с ее губ. Она рассказала, что муж собирается жить в своем поместье в Девоншире, а ей так не хочется уезжать из Лондона. Девоншир кажется ей унылым, она не выносит Девоншир, Девоншир ей заранее опротивел даже на картинах. Я подумала, что, если заменить слово «Девоншир» на «сэр Хоуитт», ее переживания сразу станут понятнее. Сэр Хоуитт, с которым я обменялась парой слов, производил впечатление славного малого, крайне довольного самим собой, болтающего о Девоншире с красноречием истинного фермера. Ему нравились собаки, лошади, коровы, охота и рыбалка. Когда он пустился в объяснение того, как работает пруд для разведения форели, недавно обустроенный им и его управляющим, его жена нетерпеливо повела плечом. Она явно не собиралась дожидаться окончания медового месяца, чтобы начать одергивать супруга.

Исполнив обязанности кузины и гостьи, я отправилась исследовать парк. В парке разбили два гигантских шатра: один — для еды, другой — для танцев. Я мимоходом заглянула в первый. Там были установлены длинные столы, ломившиеся под тяжестью мясных деликатесов, паштетов, желе и всевозможной выпечки; кажется, мое лицо при виде всего этого немного скривилось. Возле одного из столов стояли девицы Гардинер и сосредоточенно разглядывали выставленные блюда. Сестер не пригласили на торжественный обед, и они явно вознамерились исправить эту несправедливость. Эми держала корзинку, которую она старательно прятала в складках юбки. Не желая становиться свидетелем воровства, я направилась во второй шатер. Оркестр играл кадриль — танец для почтенных дам. Потом объявят вальс, и тут уже кавалеры более тщательно подойдут к выбору партнерш. На обтянутых красным бархатом скамейках восседали матери семейств — присматривали за своим потомством. Миссис Саммерхилл заметила меня и призывно махнула рукой.

Миссис Саммерхилл

Вы не танцуете?

Я (устраиваясь рядом с ней)

Как видите, нет.

Миссис Саммерхилл

Здесь столько прекрасных танцоров… Вы слышали, что мой сын женится?

Я улыбнулась, вспомнив обсыпанного перхотью Генри, и поинтересовалась, как зовут счастливую избранницу. Миссис Саммерхилл что-то ответила, но я не расслышала: к нам подходила миссис Картер, заливаясь смехом.

Миссис Саммерхилл

Что с вами, дорогая?

Миссис Картер

О, я не должна рассказывать, это чудовищно! Но у бедной Эми был такой вид! Представьте, обе девицы Гардинер занимались разорением праздничных столов. То, что в них уже не влезало, они прятали в корзинку. И это заметил метрдотель. Он подошел к Эми и вежливо предложил: «Немного соуса к мясу, мадам?» И вылил целую соусницу в ее корзинку. Господи, сейчас умру от смеха!

Она уже рыдала от хохота. Миссис Саммерхилл присоединилась к ней, повторяя: «Бедная Эми!» Мне же подумалось: как это тяжело — быть бедной среди богачей. Рядом с нами села мисс Дин и дочь преподобного Брауна (та, что косоглазая). Началось обсуждение замужества ее сестры, других свадеб и помолвок… и я вдруг осознала, что сижу среди почтенных матерей семейств и невостребованного товара — старых дев.

Я (поднимаясь с места)

Очень жарко, пойду прогуляюсь.

Я было направилась в одну из аллей, но там прогуливались мои родители; заглянула в другую — по ней навстречу мне шел мистер Эшли. Я обреченно вернулась в танцевальный шатер и нашла пустующую скамейку в углу, и тут меня осенило. Для следующей книги мне ведь нужно наловчиться рисовать людей — а их вокруг множество! В ридикюле лежали карандаш и дюжина визитных карточек — как раз достаточно, чтобы сделать наброски танцующих пар, тем более только что объявили вальс. Я заметила мистера Юстаса Хоуитта, он кружился как волчок с партнершей намного выше его самого — и мой карандаш запечатлел их навеки. Потом, подняв глаза, я увидела другую пару: мистера Эшли с кузиной Энн, — и карандаш очертил на бумаге широкоплечий силуэт с подчеркнутой сюртуком талией и вьющиеся длинные волосы, разлетевшиеся в танце. Потом я нарисовала его партнершу, чуть полнее, чем в жизни, — для контраста. И снова вернулась к нему, вырисовывая галстук, жилет, гардению в петлице, серые полоски на брюках. Я снова и снова пыталась точно передать жесты и движения…

Я так увлеклась, что не сразу поняла, что за мной наблюдают. В глазах окружающих за мной прочно утвердилась репутация чудачки или, хуже того, — художницы. Я же просто радовалась, что не теряю время попусту. Когда визитные карточки кончились, я сложила их в ридикюль, сожалея, что не нарисовала ни одного лица, только силуэты. Мистер Эшли все еще танцевал, путь был свободен, и я вышла из шатра. От жары, музыки и непрерывного рисования у меня кружилась голова. У меня не было подходящей обуви для прогулки, однако я бодро зашагала к ближайшей рощице. Я чувствовала, что мне необходимо хоть недолго побыть одной. Одиночество на природе — совсем не то, что одиночество на празднике.

Голос

Мисс Тиддлер!

Мистер Эшли заметил, как я ухожу, и побежал за мной.

Кеннет Эшли (немного запыхавшись)

Неужели и вы считаете меня отверженным?

Его тон показался мне не слишком любезным.

Я

Добрый день, мистер Эшли. Как поживаете?

Кеннет Эшли

Вы не расслышали мой вопрос?

Я

Я расслышала ваш вопрос. Как поживаете?

Кеннет Эшли

Просто чудесно. Купаюсь в благодати. Ведь так всегда ощущают себя влюбленные?.. Это еще один вопрос, на который вы не станете отвечать.

Шагая рядом, мы удалялись от гостей.

Кеннет Эшли

Чем вы занимались в своем уголке? Мне показалось, вы рисовали…

Итак, он меня видел. А мне-то казалось, что он занят только вальсом. Я созналась, что рисовала танцующих, и рассказала о том, как редактор, мистер Маршалл Кинг раскритиковал моих человеческих персонажей.

Кеннет Эшли

Вы не виноваты. Просто вы лучше разбираетесь в мышах, чем в людях.

Я

Мышей легче уговорить позировать.

Кеннет Эшли

Я в вашем расположении, мисс Тиддлер, если вам нужен натурщик.

Мои щеки залил румянец, и я подставила лицо порыву ветра.

Кеннет Эшли

Что возвращает нас к предыдущему вопросу: считаете ли вы меня отверженным?

Он подождал пару секунд, потом пробормотал: «Гробовое молчание…»

Пришла пора возвращаться — родители уже наверняка беспокоились.

Кеннет Эшли

Помните нашу последнюю беседу, мисс Тиддлер? Вы дали мне совет, вы сказали, что стоит попросить повторной встречи с директором театра Сент-Джеймс. Помните? Кивните хоть в знак одобрения, мисс…

Я изобразила улыбку. Я еще в жизни никого так не слушала, как его сейчас. До звона в ушах.

Кеннет Эшли

Я сделал, как вы советовали. Добился повторного прослушивания. Собираюсь играть «Ричарда III».

Я

О нет!

Мистер Эшли завернулся в воображаемый плащ и продекламировал с дурашливой свирепостью:

Он рассмеялся.

Кеннет Эшли

Я буду играть Петруччо.

Мы снова оказались среди гостей; пришло время расставаться.

Я

Желаю вам удачи, мистер Эшли.

Кеннет Эшли (совсем тихо)

Подарите мне что-нибудь, какую-нибудь вашу вещицу. На удачу в день прослушивания.

Сердце колотилось у меня в груди. Что же ему подарить? Цветок со шляпки? Носовой платок? Я открыла ридикюль и увидела визитные карточки. Недолго думая, я взяла ту, на которой вальсировал он сам. Вложив карточку ему в руку, я сразу ушла, не дожидаясь ответа; но в душе пожелала: «Храни вас Бог, мистер Эшли!»