Меня затянуло в темный омут; доктор Пайпер сказал, что это неврастения. Я слышала, как мама громко шепчет ему на ухо: «Она сошла с ума, так ведь?» Доктор советовал отправить меня на воды во французские Пиренеи, в Баньер-де-Бигор. Я готова была лечиться хоть в Австралии, лишь бы подальше от мамы. Однако при одной мысли, что надо ехать за границу, мне становилось не по себе. Мне бы хотелось оказаться, причем навсегда, в Дингли-Белл, рядом с моим «источником». Я не могла дождаться, когда снова его увижу.
Мне исполнилось двадцать два года; в Лондон снова вернулась весна. Я чувствовала прилив новых сил. Я бы слукавила, если бы сказала, что причиной тому было желание закончить книгу, стать художником или встретиться со старыми друзьями. Все это вместе взятое не вытащило бы меня из темной дыры, в которую я провалилась несколько недель назад. Лишь страстное желание заработать поставило меня на ноги и заставило снова взять в руки карандаши и кисточки.
Прежде всего следовало вернуть долг мистеру Эшли. Стыдно занимать у молодого человека, у которого и так ни гроша за душой. Наконец я стала понимать, как всесильны деньги — и в Бедламе, и за его пределами. В памяти без конца всплывала убогая комнатушка Табиты: голые стены, жесткий стул, циновка; она сама, исхудалая, в сером поношенном платье с чужого плеча, с нечесаными седыми космами. Это приводило меня в негодование! Я помнила Табиту красивой, ухоженной, кокетливой. Я хотела устроить ее в удобной комнате, обеспечить ей приличную одежду и хорошую еду. Даже если сознание ее теперь было как у животного (как выразился доктор Пайпер, вероятно, пытаясь меня утешить), я по-прежнему считала ее Божьим созданием, достойным лучшего обхождения.
Одним солнечным весенним утром я надела шляпку, взяла папку с рисунками и вышла из дома. Я только что закончила «Мадемуазель Дезире» и собиралась продать рукопись. Я совсем отвыкла от шумных улиц и быстрой ходьбы. Голова кружилась, сердце колотилось. Стиснув зубы, я продолжала идти, повторяя: «тили-тили-тесто, жених и невеста, много рисовала, деньги получала».
В конторе «Кинг и компания» все очень мило со мной здоровались. Меня попросили подождать в приемной, где по-прежнему высились горы книг. Самую высокую соорудили из экземпляров «Мастера Питера», готовых к отправке в книжные магазины. Увидев их, я немного воспрянула духом.
Ко мне вышел Кинг-старший, чему я была рада. Мне не хотелось сейчас погружаться в долгий разговор с любезным, но застенчивым собеседником.
Альфред Кинг
Проходите, проходите, мисс Тиддлер, присаживайтесь. Вы выглядите очень усталой… Я слышал, что вы сильно хворали.
Я
Все в порядке, благодарю вас. Я закончила «Мадемуазель Дезире». Недоставало только этих трех рисунков.
Продолжая говорить, я открыла папку. Мистер Кинг взглянул на рисунки и пробормотал: «Какие славные мышки», — а потом поделился новостью о рождении внука Захария. Я поздравила его и спросила, когда он мог бы предложить мне новый договор.
Альфред Кинг
О-о, какая горячность, мисс Тиддлер! Я рад, что вы так… бодры. Однако придется все же немного подождать. Как вам известно, все опубликованные нами книги должны соответствовать правилу трех «К». И я пока не уверен, соответствует ли правилу ваша книга. Начнем с того, что название у нее несколько неожиданное.
Он неловко выговорил: «Ма-де-муа-зиль Ди-зи-ри», — и уточнил: «Это по-французски?»
Я
Мадемуазель Дезире — мышка-француженка. Разве ваш сын не просил вас прочесть рукопись?
Альфред Кинг
Я пролистал… пролистал.
Но я-то уже знала от сына, что рукопись Альфред Кинг прочел от корки до корки. Я мысленно попросила прощения у «Духовного наставника ребенка», порекомендовав ему заткнуть уши, так как начала врать мистеру Кингу в ответ.
Я
Если книга вам не подходит, ничего страшного. Ею уже заинтересовался издательский дом «Уордль».
Альфред Кинг
Но позвольте, мисс Тиддлер, ведь мы — ваши издатели!
Глаза полезли у него на лоб.
Я
Было бы замечательно продолжить наше сотрудничество. Но я не хочу вас утруждать.
Альфред Кинг
Ну что вы, мы с превеликим удовольствием опубликуем вашу книгу. Издательство «Уордль»! Книги весьма сомнительного качества. Весьма. В лучшем случае они соответствуют всего двум «К» из трех.
Я
Полагаю, правило трех «К» для меня не столь важно. Куда важнее правило ФШП.
Альфред Кинг
ФШП?
Я
Фунт, шиллинг, пенни.
Тут я забеспокоилась, не хватит ли мистера Кинга удар.
Пальцем он ослабил воротничок. Я же чувствовала, что долго не протяну: застенчивость возьмет свое. Тили-тили-тесто, жених и невеста, много рисовала, деньги получала!
Я (тихо)
…И за права на «Мадемуазель Дезире» я хочу не меньше…
Цифры стремительно замелькали у меня перед глазами, щелкая как кассовый аппарат: 200, 180, 150, 120…
Я (сглотнув)
…не меньше ста фунтов.
Альфред Кинг
Мисс Тиддлер!
Воцарилась неприятное для нас обоих молчание. Мистер Кинг делал вид, что внимательно изучает рисунки. На одном из них вальсировал мистер Эшли.
Альфред Кинг
Мне нужно обсудить это с Маршаллом. Но я крайне… крайне удивлен.
Он не решился сказать: огорчен, расстроен, потрясен, опечален. Но по его интонациям все стало ясно. Чтобы подняться с места, мне пришлось опереться на подлокотники. Жестокая битва!
Но дороге домой я думала, что теперь мне уж точно не останется ничего другого, как рисовать свинок в балетных пачках для Оскара Дампфа, чтобы вернуть долг мистеру Эшли. Однако в течение недели по почте пришел договор. Альфред Кинг не только согласился на мои условия, но и приглашал меня в ближайшее время на ужин в кругу семьи. Итак, я снова влилась в хор Кингов, где теперь солировал юный тенор в лице мастера Захария Форда (девяти месяцев от роду). Мне поведали последние новости: в июне мисс Сьюзен выходит замуж за Оливера Гранта (ведь всем известно, что июнь — лучший месяц для венчания), а мисс Дора, в свою очередь, тоже собирается обручиться. Маршалл, которому уже исполнилось тридцать, казалось, был навеки обручен с издательством «Кинг и компания». Когда мы встретились наедине, чтобы подробно обсудить выход книжки, он отметил, что я сделала успехи в изображении людей.
Я
Стараюсь, но мне редко кто-то позирует.
Маршалл Кинг
Я… хм-м-м… я полностью в вашем распоряжении, мисс Тиддлер, если вам нужны натурщики.
Мне показалось, что где-то я уже это слышала. Потом вспомнила: то же предложение мне сделал мистер Эшли. Я молча улыбнулась, не ответив.
Маршалл Кинг
Отец вами восхищается, и я рад, что он согласился предложить более выгодный договор. Он рассказал, что вы предпочитаете правило ФШП правилу трех «К» и что вы сами объясните мне подробности…
Я замерла — улыбка застыла на губах.
Я
Хммм… Да-да. ФШП. Это… хм-м-м… Фантазия, широта взглядов и премудрость. Фантазия, основанная на широте взглядов и премудрости.
Маршалл Кинг
Вот как, прекрасно, фантазия, основанная… хм-м-м. Запишите, пожалуйста. Я тоже восхищаюсь вами, мисс Тиддлер, и хотел бы иметь возможность признаться…
В дверь кабинета, которую мистер Кинг-младший во время наших встреч оставлял для приличия приоткрытой, постучали. Заглянул клерк и сообщил, что печатник пришел «за оплатой».
Маршалл Кинг (откланивается)
Надеюсь, мисс Тиддлер, в скором времени мы продолжим беседу, а я тем временем скажу отцу, что я и сам нахожу правило ФШП весьма достойным.
Я хотела пустить трудно заработанные деньги на доброе дело, но не осмелилась одна вернуться в Бедлам и подкупить сторожа. Я не видела другого выхода, как снова прибегнуть к услугам мистера Эшли. Я не знала его адреса, но помнила, что он часто бывает у Лидии в особняке Хоуиттов на Кенсингтон-сквер. Кузина часто устраивала вечера, и мне не составило труда получить приглашение на один из них. Там я заметила кузину Энн в компании старого павиана в цилиндре — то есть джентльмена (чье имя опущу ради приличия), который разбогател на Бирже, содержал нескольких любовниц, дорого ему обходившихся, и собирался жениться, чтобы устранить эту статью расходов. Кузина выгуливала его на поводке в лондонском высшем свете, обещая выйти за него.
Мистер Эшли тоже оказался там; вид у него был, как и в прошлый раз, усталый. Лидия попросила его сыграть с ней в четыре руки на рояле, а Энн потребовала разыграть какую-нибудь сценку из романтической комедии. Старый павиан от души аплодировал молодой паре, флиртовавшей прямо у него перед носом, чем вызвал насмешки гостей. Я никак не могла понять, что за игру затеяли все вокруг, и, почувствовав себя несчастной, укрылась в оконной нише.
Кеннет Эшли (подходит ко мне)
Вы настолько скромны, мисс Тиддлер, что больше всех привлекаете к себе внимание.
Я
Ошибаетесь: ведь вы — звезда сегодняшнего вечера.
Кеннет Эшли
Надеюсь, это вас не смущает.
Мне не нравилась эта пустая болтовня. Мы стояли около окна, скрытые от взглядов портьерами. Воспользовавшись этим, я открыла ридикюль и достала конверт.
Я
Я не забыла, что занимала у вас деньги, мистер Эшли. Надеюсь, сумма соответствует величине долга.
Кеннет Эшли (с мрачным видом)
Ваш долг передо мною неоплатен.
Я (протягиваю конверт)
Надеюсь, что я все же смогу его оплатить. Пересчитайте, пожалуйста.
Кеннет Эшли
Вы оскорбляете меня, мисс Тиддлер.
Я нелепо покраснела, положила назад конверт — и достала другой. Мне удалось скопить, пояснила я мистеру Эшли, пятьдесят фунтов на то, чтобы облегчить участь бедняжки Табиты, но я не знаю, с какой стороны подступиться к делу. Я хотела бы купить ей новую теплую одежду, сытную еду, поменять кровать… Мистер Эшли слушал, закатывая глаза к небу, хмуря брови и ладонью отбивая такт по ноге. Затем протянул руку.
Кеннет Эшли (грубо)
Давайте ваши деньги. Я все устрою.
Тут в памяти всплыла фраза, брошенная миссис Картер. Что, если мистер Эшли примется «кутить» на эти деньги? Но я сразу же устыдилась подобных мыслей и отдала свои пятьдесят фунтов.
Кеннет Эшли (прячет конверт в карман)
Чего еще изволите, мисс Тиддлер?
Я
Я вам очень благодарна, мистер Эшли.
Кеннет Эшли
Мне от этого ни тепло, ни холодно, дорогая. Доброго дня.
Этот джентльмен определенно щетинился как еж. Меня мучили сомнения, справится ли он с поручением. Но спустя неделю Глэдис принесла письмо, в котором говорилось:
Кеннет Эшли завел тесную дружбу с мистером Джобом Темплем, сторожем в Бедламе.Ваш преданный Бука.
Кеннет Эшли потратил пять фунтов и два шиллинга на обновление гардероба мисс Табиты; десять фунтов, три шиллинга и два пенса на то, чтобы поставить в ее палату кресло-качалку, столик и кровать. Остаток денег будет распределен по мере надобности на питание и уход за мисс Табитой.
Уже во время третьего визита мисс Табита дружески нарекла Кеннета Эшли Букой, а это доказывает, что болезнь не лишила ее таланта прекрасно разбираться в людях.
Засим, мисс Тиддлер, остаюсь
Мне одновременно хотелось смеяться и плакать. Аккуратно сложив записку мистера Эшли, я спрятала ее вместе с предыдущей. Обожаю коллекционировать.
Вскоре после того как тираж «Мадемуазель Дезире» увидел свет, мистер и миссис Кинг пригласили меня на праздник. Маршалл уже писал мне, что отец очень доволен первыми продажами новой книги. По словам мистера Гэллоуэя, она «разлеталась, как горячие пирожки», а тем временем «Мастера Питера» издали уже третьим тиражом. Маршалл показал мне рецензию в «Дейли ньюс». Автор хвалил обе мои книги, но я расстроилась — мисс Тиддлер, оказывается, была «очаровательной пожилой дамой, сочинявшей истории для своих многочисленных крестников».
Я
Сведения не совсем точные, хотя, возможно, так и получится…
Маршалл Кинг
Ах, мисс Тиддлер, как можно… Кроме того, кстати… но нет, я еще вернусь к этому.
Придя к Кингам, я обнаружила, что праздник устроен в мою честь. Едва я переступила порог гостиной, как хор грянул хвалебную песнь — сочинение близнецов, в котором «мисс Тиддлер» рифмовалось с «мастер Питер». В семействе Кингов, которое пополнилось женихом Доры и младенцем Заком, царило еще большее веселье. Отец, казалось, забыл про нашу несколько натянутую беседу и даже подшучивал по поводу сильного впечатления, которое произвело на его старшего сына правило ФШП. Время от времени они с миссис Кинг обменивались многозначительными взглядами и кивками. Что-то подсказало мне, что сегодня у меня — последнее испытание. Во время десерта (на который подали торт, увенчанный двумя сахарными мышками) малыш Дуглас, а за ним и все остальные стали упрашивать нарисовать их портреты.
Миссис Кинг
Ну же, дети, дайте мисс Тиддлер отдохнуть!
Я
Нет-нет, все в порядке, мне нужно практиковаться. Лица на моих рисунках выходят скверно, не правда ли, мистер Кинг?
Маршалл возразил, что у меня получается уже намного лучше, но далеко не все с этим согласились. Дуглас не узнал себя на портрете; Дора посчитала, что у нее получился безобразный нос; Элисон, увидев себя уродливой, разрыдалась, а близнецы от хохота катались по ковру. Когда вечер закончился, я оставила эскизы всем желающим. Маршалл Кинг, взглядом спросив разрешения у отца, предложил проводить меня до стоянки фиакров. Я подозревала, что он хочет со мной поговорить. Через несколько шагов он решился.
Маршалл Кинг
Я хотел бы… хм-м-м… просить чести получить возможность… назначить личную встречу в любой день недели… хм-м-м… удобный вам…
И я почувствовала, что готова услышать его признание.
Я
Можем прогуляться и поговорить, мистер Кинг. Погода чудесная.
Так мистер Кинг предложил мне руку и сердце.
Маршалл Кинг
Вам наверняка интересно, какова же цель нашей встречи. Я знаю вас уже много месяцев, мисс Тиддлер, я видел, как вы вошли в мою семью, которая искренне вас полюбила. Как я уже не раз говорил, отец восхищен вами, хотя и считает, что женщинам не пристало зарабатывать на жизнь. Я не разделяю его точку зрения, моя жена сможет совершенно свободно рисовать и… хм-м-м… Я не возражаю. Я уважаю ваш талант, ваш нрав, ровный и приветливый, и в последнее время я часто о вас думаю. Я поговорил с родителями, они примут вас как родную дочь и… хм-м-м… таким образом, я имею честь просить вашей руки.
Поскольку я слушала молча, мистер Кинг произнес свою речь почти без запинок.
Я
Я очень благодарна за предложение, мистер Кинг. Как вы уже, наверное, заметили, я не тщеславна и принимаю себя такой, какая есть: малопривлекательной и уже не юной…
Маршалл Кинг
Мисс Тиддлер! Как можно говорить подобные вещи! Несомненно, вы так не считаете или же… ожидаете от меня дополнительных комплиментов, поскольку их было недостаточно. И… и прежде всего, вы молоды!
Я
Мне скоро двадцать четыре. Но я чувствую себя старше. Я так мало видела в жизни. Наверняка годы без событий считаются за два!
Я засмеялась, потом взяла Маршалла Кинга под руку и пошла с ним рядом, радуясь, что меня посчитали достойной замужества.
В тот чудесный весенний вечер у меня за спиной будто выросли крылья.
Я
Я не уверена, что создана для замужества. Репортер «Дейли ньюс», несомненно, прав. Я мечтательница, живу очень уединенно и замкнуто. Я люблю рисовать, возиться со своими животными, гулять на природе…
Маршалл Кинг
У нас очень схожие вкусы, мисс Тиддлер. Я спокойный и… хм-м-м… немного бирюк.
Тут я осознала, что могу растрогаться гораздо больше, чем предполагала.
Я
Я безгранично вас уважаю, мистер Кинг. Ваши советы бесценны для меня и, полагаю, навсегда такими останутся. Без вас я никогда бы не закончила «Мадемуазель Дезире».
Маршалл Кинг
Я выполнил свои обязанности редактора, мисс Тиддлер, но позволю себе надеяться и на нечто большее.
Я услышала, как его голос дрогнул, и досадовала, что не подобрала лучших слов, отвечая на его предложение. В конце концов, на что еще я могу рассчитывать, кроме брака с моим издателем? Это ли не залог успешного сотрудничества? Или я действительно мечтаю навеки остаться старой девой на четвертом этаже особняка в Западном Бромптоне? И вдруг захотелось ответить: «Да, мистер Кинг, да, спасите меня от меня самой!»
Тут я вздрогнула. Прямо передо мной возникли две сестрички, Пруденс и Мерси, точно такие, как я представляла их когда-то в детстве: два скелетика, держащиеся за ручки-косточки. Зачем они здесь?
Я
Мистер Кинг, от всего сердца благодарю вас за то, что вы есть, за все, что вы для меня сделали, и за все, что вы сейчас сказали.
Через несколько шагов призраки растворились в воздухе.
Я
Я не из тех, кто торопится. Я бы предпочла не отвечать сегодня на ваш вопрос, а подумать над ответом до осени.
Маршалл Кинг
Я подожду, мисс Тиддлер. Буду ждать и надеяться.
Я
Благодарю вас.
Мерси и Пруденс.
«Милосердие» и «Благоразумие» — вот что означают их имена.
Но, признаться, тем летом в Дингли-Белл о предложении мистера Кинга я не думала вовсе. Я размышляла над сюжетом следующей книги. Как и раньше, стоило где-то появиться моей тележке, тотчас сбегались дети и начинали расспрашивать о «мастере Питере» и о «мадемуазель Дезире». Они с гордостью сообщали, что купили обе мои книжки, и добавляли: «Мы теперь будем их собирать!» Господи, что собирать? После прогулки я оказывалась перед чистым листом и опять спрашивала себя: так что же дети будут собирать? Казалось, мой и без того скудный набор воспоминаний окончательно иссяк.
Я часто рыбачила с папой и преподобным Брауном, и порой, когда уставала держать удочку, бралась за карандаши или кисточки. Мне хотелось передать золотистые блики на воде в полдень, белизну кувшинок в зелени реки; чтобы тот, кто будет смотреть на мои акварели, услышал громкий всплеск щуки и убаюкивающий шум от колеса водяной мельницы. Иногда папа или преподобный Браун подходили ко мне и, утирая пот со лба, кивали: «А что, похоже!» Так ко мне неспешно приплыли истории о речных обитателях: диких утках, цаплях, водяных крысах. И наконец явился главный герой — элегантная жаба в клетчатом костюме.
Я всегда питала к жабам нежные чувства, и вышло так, что тем летом в Дингли-Белл дети подарили мне жабу, которую я назвала Зак.
Зак стал у меня рыбаком на мушку; когда он забрасывал удочку, леса рассекала воздух со свистом «зззак!».
Его приключения и злоключения, перебранки с водяной крысой по прозвищу Усач и любовь к зеленой квакше Моросейке заполняли все мои дни, к великому отчаянию мамы. Еще больше ей надрывал душу мой новый зверинец, с которым я возилась, как и прежде. Садовник Нэд подарил мне ежонка мужского пола, замечательного Тима Тикета. Мэри спасла от кастрюли утку, которую я назвала Куки в честь покойного Кука; она ходила за мной по пятам, совсем как щенок. И еще — красивый уж, саламандра и белка. Я воскресла. И была бы совершенно счастлива, если бы не мама, зудевшая как назойливый вечерний комар.
Мама
Вы собираетесь окончить дни в компании утки и жабы? С кем вы виделись, например, в прошлом месяце?
Я
С папой, с вами, с преподобным Брауном…
Мама
Это не считается!
Я
Вы обижаете преподобного.
Мама
Вам двадцать четыре года.
Я
Двадцать три.
Мама
Не важно. После двадцати женщина увядает. Вы портите цвет лица этими вашими прогулками под солнцем, выглядите как простолюдинка… (Плаксиво.) Неужели я так и не понянчу внуков?
Я
Зато Куки такая ласковая, согласитесь!
Мама
Вы можете сколько угодно себя обманывать. Попомните мои слова: через несколько лет, когда все ваши подруги детства будут нянчить младенцев, вы по-прежнему будете чистить кроличью клетку! Никакой, слышите, никакой мужчина не захочет жениться на девице, которая живет среди зверья, днями напролет рисует речку, а по ночам декламирует Шекспира. И не отрицайте, я своими ушами слышала прошлой ночью!
Я
Питер не мог уснуть. И я читала ему «Сон в летнюю ночь». Ему понравилось.
Мама
Все старые девы страдают бессонницей.
Последнее слово всегда оставалось за мамой. Намного проще быть жестоким, чем остроумным.
