Зимой 1883 года казалось, все человечество занято тем, что женится и выходит замуж. Сьюзен, сестра Маршалла, готовилась к свадьбе, мистер Джонни Джонсон собирался жениться, а мистер Брукс только что связал себя узами брака. Кузина Энн заглянула к нам и попросила меня быть подружкой невесты.
Я
Благодарю вас, Энн, но это развлечение скорее к лицу более юным девушкам.
Энн
Что вы, Черри, это, наоборот, принесет вам удачу! Ну, или, по крайней мере, вам представится возможность пф-ф-фоложить кусок торта под пф-ф-фодушку [18] …
Чтобы не огорчать ее, я не стала говорить, что уже представляю, как выглядит мой будущий муж.
Энн
Посмотрите на мое платье, Черри! Наряд Лидии меркнет в сравнении…
В этом и заключалось дело: у Энн драгоценности должны были быть драгоценнее, чем у сестры, вуаль — длиннее, подружек невесты и гостей — больше. И конечно, чтобы уже совсем всех перещеголять, мужу надлежало быть старше и уродливее. Прием после церемонии показался мне скучным. Друзья жениха курили толстые сигары, обсуждали дела, размахивая руками, а к концу вечера уже еле держались на ногах. Я отказала всем кавалерам в танцах и как никогда чувствовала себя «склонной к неврастении», как установил доктор Пайпер. Однако по дороге домой, сидя между родителями, я вдруг начала загадочно улыбаться. Придумала! Я придумала новую историю! Свадьба мисс Тютю!
В ночи я стала сочинять, как одновременно в церкви и в мышиной норке венчаются две пары: наверху — тучный старый жених с юной красавицей, а внизу — мисс Тютю с усатым и уродливым мистером Крысом. Милая мадемуазель Дезире стала французской модисткой, которая стащила у невесты кусочек фаты, чтобы сшить подвенечное платье для мисс Тютю, и отгрызла бархатный лоскуток от жилетки жениха для фрака мистера Крыса. Как обычно, звери получились у меня лучше, чем люди. Но и акварелями, изображавшими обстановку, наряды и показную роскошь, я осталась вполне довольна. Старый жених был похож на страхолюдину, за которого вышла замуж Энн. Но невесту я все-таки рисовала или со спины, или в профиль, с вуалью на лице.
С первыми эскизами я отправилась к Маршаллу Кингу. Наше с ним положение становилось все более странным. Его семья считала нас женихом и невестой. Норман и Норберт даже прозвали меня «тетушкой Черри». Однако дома у моих родителей Маршалл так пока и не побывал. При этом наше литературное сотрудничество процветало. Благодаря советам герра Шмаля я добилась для «Зака и его друзей», которые уже продавались в магазинах, выгодных условий договора. Помимо ста фунтов за авторские права я получала еще и небольшой процент с каждого проданного экземпляра. Мистер Альфред Кинг пошутил по поводу моей деловой хватки, но уступил мне почти без возражений. Ведь я выходила замуж за его сына, и деньги все равно оставались в семье.
Маршалл Кинг
Вы принесли нам новую историю, мисс Тиддлер? Отец обрадуется. Вчера он спрашивал, нет ли у вас также новых… хм-м-м… намерений.
Слово «намерения» смутило нас обоих. Мы понимали, что наши намерения по-прежнему неопределенны; но еще больше мы оба смутились, когда Маршалл прочел название новой книги — «Мисс Тютю идет под венец». Ни слова не говоря, он пробежал взглядом текст, но внимательно рассмотрел рисунки. Потом медленно сложил все обратно.
Маршалл Кинг
Отцу понравится.
Я
А вам?
Маршалл Кинг
Мне не хотелось бы делать замечания, которые могут быть неправильно истолкованы…
Я
Я не совсем уж глупа, смею надеяться.
Мистер Кинг взглянул на меня исподлобья. Порой мне казалось, что он меня побаивается.
Маршалл Кинг
Ну что же, хм-м-м… мне кажется, подчеркиваю, мне кажется, что ваш рассказ звучит несколько… хм-м-м… как насмешка над самим институтом брака.
Я (обиженно)
Из-за мышиной свадьбы?
Маршалл Кинг
Д-д-да… Нет. Вы высмеиваете брак между людьми: старик женится на девушке, которую ему приносят в жертву…
Я
Но именно так обычно и происходит, мистер Кинг! Молодым девушкам больше нечего продавать, кроме самих себя…
Маршалл Кинг
Мисс Тиддлер! Я… Моя сестра Сьюзен выходит замуж по любви; надеюсь, вы в этом не сомневаетесь.
Я
Я имела в виду своих кузин, мистер Кинг. Обе вышли замуж, как говорят в высшем обществе, «удачно», то есть за того, кто предложил высокую цену, но отреклись при этом от того, кого любили.
Я схватила акварель с женихом и невестой в церкви — и разорвала.
Мистер Кинг пытался меня остановить, но опоздал.
Я
Прошу прощения, мистер Кинг. Я… кажется, устала.
Маршалл Кинг
Безусловно, мисс Тиддлер, вы слишком много работаете…
Я
…Над разрушением священного института брака.
Я попыталась забрать рисунки, но на этот раз мистер Кинг удержал меня за плечо.
Маршалл Кинг
Сожалею, что вы неверно истолковали мое замечание, мисс Тиддлер, хм-м-м… Иногда нам так сложно… Полагаю, это моя вина. Простите, я неудачно высказался.
Я (смеюсь)
Нет, это я очень вспыльчива, мистер Кинг! Я говорила вам, что у меня непростой характер. Но я способна идти на уступки. Вас устроит, если я сделаю жениха молодым и привлекательным?
Маршалл Кинг
Если только вы не сделаете невесту омерзительной ведьмой…
Расстались мы с улыбкой, радуясь, что удалось не поссориться.
Однако, только вернувшись к себе, я поняла, что история потеряла для меня всякую радость. Молодой и пленительный жених получался примерно таким же взволнованным, как манекен в витрине. Я пыталась рисовать новобрачных со спины, пока не порвала всё в клочья. Наконец я просто решила заболеть. Точнее, я считала, что больна сильнее, чем на самом деле, и поэтому отклонила приглашение к Кингам. Я любила их всей душой, но слышать очередной раз, как близнецы спрашивают: «Когда свадьба, тетя Черри?», было невыносимо.
У меня не было ответа на этот вопрос. Июнь — лучший месяц, но в июне выходит замуж Сьюзен Кинг. Эти отсрочки повергали в плохое настроение, в котором и застала меня Глэдис и объявила, что мистер Эшли ожидает в гостиной.
Глэдис
Скажите, мисс, вы не могли бы попросить у него фотокарточку?
Я
Фотокарточку?
Глэдис
Это для Джека Борроу, мисс. Он не верит, что я знакома с актером из Сент-Джеймса.
Спускаясь по лестнице, я размышляла, как следует себя вести с мистером Эшли. Когда мы виделись последний раз, он повел себя весьма… весьма… Я тщетно подыскивала слово и нашла его только у двери в гостиную: «Неуместно», — пробормотала я.
Он стоял ко мне спиной и что-то насвистывал, заложив руки за спину и разглядывая мою акварель, висящую на стене. Чтобы мистер Эшли снова не повел себя неуместно, я тоже спрятала руки за спину.
Я
Мистер Эшли?
Он повернулся, и я отпрянула. Я еще не привыкла к тому, что он теперь носил такие усы и бородку, что, казалось, его рот взят в скобки.
Кеннет Эшли
Вы мною довольны, мисс Тиддлер?
Я нахмурилась. Неужели он еще и ждет похвал?
Кеннет Эшли (нервно)
Итак? Я сыграл роль в комедии, на сцене театра Сент-Джеймс. Это же именно то, что вы мне предсказывали, разве нет?
Я
Вот именно.
Кеннет Эшли
И это всё?
Он подошел. Я попятилась.
Кеннет Эшли
Почему вы прячете руки за спиной? У вас там оружие?
Я
Они выпачканы краской… Кстати: у вас случайно нет фотографии?
Мистер Эшли изумленно уставился на меня, подняв брови и вытаращив глаза.
Я
Это для Глэдис, моей горничной. Полагаю, она в вас влюблена. И кстати, вы так и не женились на мисс Энн Бертрам?
Кеннет Эшли
Вы очень наблюдательны. Хотите знать причину?
Я
Из-за денег?
Кеннет Эшли
Точно. Я ей не по карману. Кстати, о деньгах: я принес вам остаток, хочу вернуть.
Он достал из кармана конверт и протянул мне.
Я
Что это?
Кеннет Эшли
Ну вот, а я-то считал вас наблюдательной… Это конверт.
Опасаясь, что он может схватить меня за руку, я так резко выдернула у него конверт, что он вздрогнул. В конверте обнаружились двадцать фунтов.
Я
Вы же должны были потратить эти деньги на Табиту. На еду и уход. Вы же обещали.
Кеннет Эшли
Конечно, мисс Тиддлер. Но я узнал, что мой любезный друг, сторож в Бедламе, присваивает деньги себе вместо того, чтобы тратить их на Табиту. И кстати, вы хотите мою фотографию?
Я
Да. Нет. Не я.
Кеннет Эшли
Горничная?
Я
Горничная.
Кеннет Эшли (роется в портмоне)
Я польщен. Вот, держите, нашел одну. Надеюсь, мисс Глэдис не рассердится, что снимок старый, я тогда еще не играл Сесила Грэхема. И там я без усов…
Я чуть не сказала мистеру Эшли, что вообще-то мне не нравятся усы, но ему как раз усы идут, и я бы не хотела, чтобы он их сбривал даже после того, как перестанет играть роль Сесила Грэхема, но вовремя спохватилась, что такая просьба окажется… как бы точнее выразиться? Неуместной. Всю дальнейшую беседу я была сама не своя. Мистер Эшли заговорил о моем зверинце. Видимо, он спросил, как поживает кролик, потому что я стала думать про кроличьи усы. Когда мастер Питер трется о мою щеку, его усы колются, а когда мистер Эшли поцеловал мне запястье, усы совсем не кололись. Мистер Эшли был очень близко, и я почувствовала себя в опасности. Левой рукой я прикрыла правое запястье, как уязвимое место.
Кеннет Эшли
Боюсь, я вам уже наскучил, мисс Тиддлер. (Слегка раздраженно.) У вас наверняка есть дела поинтереснее, чем слушать мою пустую болтовню.
Очевидно, он собирался откланяться. Ни за что не протяну ему руку на прощание, и речи быть не может, чтобы он дотронулся до моей руки губами, а уж тем более усами.
Я
Что ж, всего доброго, мистер Ус… Эшли.
Кеннет Эшли (с изумленным видом)
Усэшли?
Я
Простите, я немного ус… тала. Всего доброго, мистер Эшли.
Кеннет Эшли
Учитывая, что мы знакомы уже лет десять, не могли бы вы, хотя бы в безрассудном порыве, предположить, что у нас существует возможность называть друг друга по имени?
Я
Мне не свойственны подобные порывы, мистер Эшли.
Кеннет Эшли
Так я и думал. Желаю вам доброго дня, мисс Тиддлер.
Когда я снова поднялась к себе, Глэдис спросила, раздобыла ли я фотографию мистера Эшли. Нет, сказала я. Немыслимо, чтобы Глэдис выставляла эту карточку напоказ перед всеми лондонскими чистильщиками ботинок. А чтобы она не узнала об обмане, я решила на всякий случай всегда носить фотографию с собой, а на ночь прятать под подушку.
На следующий день я взялась за работу и довольно быстро дописала текст «Мисс Тютю идет под венец». Вышло не так смешно, как я хотела изначально, но вся ирония осталась в рисунках. Поразмыслив, я все-таки решилась нарисовать жениха анфас, поглядывая на фотографию мистера Эшли. Маршалл Кинг остался доволен результатом.
Маршалл Кинг
Вот видите, у вас прекрасно получается рисовать людей: они выглядят как живые. Например, здесь.
Он указал на жениха.
Я
Потому что я срисовывала с натуры.
Маршалл Кинг (удивлен)
Кто-то вам позировал?
Я
О нет! Я взяла фотографию… друга детства.
Маршалл Кинг
Друга детства…
Он сложил рисунки на письменный стол и откашлялся.
Маршалл Кинг
Вы… вы ничего не замечаете, мисс Тиддлер?
Я
Замечаю? Где?
Маршалл Кинг
Хм-м-м… во мне.
Наши взгляды встретились.
Я
Усы!
Маршалл Кинг сбрил свои усы.
Я
Без усов вы так похожи на сестру Элизабет! Как две капли воды! Но… конечно, вы более мужественный..
Маршалл Кинг
Что, зря я это сделал?
Я
Нет-нет. Вы все сделали правильно. Если что, всегда можно их отрастить обратно… если передумаете.
Я не стала добавлять, что мне совершенно все равно, потому что мистер Кинг мог бы понять меня превратно.
Маршалл Кинг
У нас всегда есть право передумать. Иногда даже, я бы сказал, это необходимо… хм-м-м.
В этот момент я поняла, насколько подавленной чувствую себя в присутствии Маршалла Кинга. Может быть, все дело в закрытой двери?
Маршалл Кинг
Мисс Тиддлер, нам так и не представилось возможности поговорить наедине о… хм-м-м… свадьбе.
Я посмотрела на дверь. Безумно захотелось распахнуть ее — и бежать из этого дома, бежать куда глаза глядят, на любую окраину Лондона, лишь бы подальше отсюда.
Я
Обязательно ли говорить об этом сейчас?
Маршалл Кинг
Да, и, думаю, мы даже уже несколько опоздали с этим разговором. В день, когда я сделал вам предложение во второй раз, вы сказали, что я, возможно, в вас ошибаюсь…
Я
Так вы ошиблись?
Маршалл Кинг
Вы… хм-м-м… может, это вы во мне ошиблись, если я могу позволить себе подобное замечание.
Я хотела возразить, но вышел только жалобный стон: «О, мистер Кинг…»
Маршалл Кинг
Мне было бы приятно, если бы вы называли меня «Маршалл»… хм-м-м, мисс Черити. Я бы хотел сохранить наши добрые отношения. Я испытываю к вам особое уважение, восхищение и особое… чувство.
Я во второй раз услышала, как его голос сорвался. Маршалл Кинг догадался, что я не люблю его — и не полюблю никогда.
И потому вернул мне свободу.
Я
Маршалл!
Мы оба готовы были расплакаться.
Я
Я так люблю вашу семью, они будут так разочарованы! Простите, Маршалл, я не создана для брака. Всегда это подозревала.
Маршалл
Ваш талант не уступает вашей силе воли, Черити. Рядом с вами я так остро ощущаю собственные малодушие и ограниченность.
Маршалл говорил, опустив голову, теребя в руках рисунки. Я испытывала одновременно боль и благодарность. А еще — огромное облегчение.
Маршалл
Тот, кого вы полюбите, будет любить вас такой, какая вы есть, Черити… и так, как вы того заслуживаете.