Рождественская ночь 2006-го, в центре Манхэттена…
3 часа 30 минут — Коннор и Элисон
Снег сверкает под уличными фонарями Сохо.
Поставив на стоянку «Астон-Мартин», Коннор возвратился в свои апартаменты, холодные и неуютные, в которых только спит. Когда он нажал на выключатель, зажглась простая, висящая под потолком лампочка, создающая впечатление, будто в квартире идет ремонт. С отсутствующим видом Коннор пересекает большую гостиную с белым паркетным полом. На нем разбросаны несколько картонных коробок, которые он так и не удосужился распаковать. Кухня — такая же неустроенная, как и гостиная. Шкафы пусты, на стеклокерамической плитке — ни единой царапины. Из хромированного холодильника Коннор достает бутылку шардоне, наливает стакан вина и возвращается в гостиную. В комнате леденящий холод, и Коннор прибавляет градусы на термостате, но аппарат продолжает выплевывать холодный воздух. Чтобы согреться, врач залпом проглатывает стакан, наливает другой. Может быть, взять всю бутылку с собой в гостиную?.. Зачастую, когда он не занят работой, Коннор ощущает внутри пустоту — бездну, которую нельзя заполнить: никем, ничем, даже наркотиками.
Вот почему его личная жизнь подобна его квартире.
Она безнадежно пуста.
Он развязывает галстук и делает несколько шагов в сторону широкого окна. Внизу на тротуаре Коннор замечает такого же одинокого, как и он, снеговика, которому отдал свой шарф. Мак-Кой поднимает стакан в направлении своего товарища по несчастью, потом падает на диван и машинально включает большой плоский экран, висящий на стене. Он убирает звук и начинает перескакивать с одного канала на другой: на специальном «Кинозале» показывают отрывки из старых фильмов, события в которых происходят в Рождественскую ночь: «It'a wonderful life», «Miracle on 34th Street»…
В народных поверьях она считается особенной. Это ночь, когда все может произойти…
Так оно и будет!
Коннор закрывает глаза.
Образ Эви, странной и грустной девочки, попытавшейся украсть у него сумку, продолжает всплывать в его сознании: он знает, что она проведет ночь в холоде и страхе. Он почувствовал, что она была на грани срыва, снедаемая тяжестью своей ненависти, но не сумел помочь ей.
Коннор до сих продолжал упрекать себя в этом. И в этот момент звонит телефон. Коннор хмурится. Это, несомненно, Николь, которой он забыл перезвонить. Он проверяет, но на экране высвечивается «частный номер».
— Алло?
— Вы… вы… Коннор Мак-Кой?
— Да.
— Я знаю, что уже поздно, а я беспокою вас, но…
Это голос женщины, похоже, молодой, она охвачена паникой:
— …мой отец, он направил меня к вам… Он говорит, что вы единственный, кто может помочь…
Каждое слово прерывается икотой.
— Что с вами произошло? — спрашивает врач.
— Я кого-то убила.
Коннор на мгновение растерялся. На другом конце провода — только рыдания и вздохи.
— Успокойтесь, пожалуйста, мисс, — советует он. — Могу я узнать кто вы?
— Меня зовут Элисон Харрисон.
Коннор подходит к окну. Внизу, на улице, он замечает молодую женщину, прислонившуюся к капоту автомобиля.
— Где вы, Элисон?
Одинокая, засыпанная хлопьями снега молодая женщина поднимает глаза к окну последнего этажа. Ее взгляд устремляется на Коннора, она видит его и в этот самый момент произносит:
— Я здесь, внизу, у вашего дома.
* * *
Через час
Комната погружена в сумерки. Элисон заснула на диване в гостиной. Поломка нагревательного устройства вынудила Коннора наконец включить камин, и в гостиной уютно пылает огонь. Стоя у окна, психолог в замешательстве смотрит на свою новую «пациентку».
Он знает, кто она. Он даже видел ее фотографии в газетах и журналах. Он слышал о ее похождениях и знает, что ее имя стало синонимом скандала и таблоидов. Но молодая женщина, с которой он только что разговаривал, не показалась ему ни высокомерной, ни избалованной. Заблудившаяся, в плену у прошлого, каждый день толкающего ее к краю пропасти, она смиренно пришла просить у него помощи…
В течение часа Элисон рассказывала ему свою историю: о происшествии на дороге, которое стоило жизни маленькому мальчику, трупе ребенка, который спрятал ее отец, о попытках вытеснить этот кошмар из памяти, потом о невозможности «с этим жить», о все больше и мощнее раскручивающейся спирали саморазрушения и попытке самоубийства.
Во что бы то ни стало она хочет избавиться от этого ужаса, хотя и опасается, что выхода из этого ада не существует. Сегодня вечером она была готова сдаться полиции, но у нее не хватило мужества. Коннор — ее последняя надежда.
Она решила последовать давнему совету своего отца: обратиться к врачу и вручить ему свою судьбу.
Коннор добавляет полено в камин.
Сейчас он вспомнил, что через несколько месяцев после появления его книги он получил отклик от Ричарда Харрисона. Бизнесмен писал, что книга произвела на него глубокое впечатление и что он хотел бы встретиться с ним. Коннор не ответил, но потом пожалел, так как несколько месяцев спустя, на вершине благополучия, миллиардер публично объявил о своей болезни.
«Этот ребенок, которого я убила, — сказала Элисон в конце рассказа, — он каждую ночь является мне во сне».
При этих словах Коннор вздрогнул. Казалось, он услышал самого себя и потому переживал ее страдание, как свое собственное. По этой причине он обещал помочь ей. Он заставил ее принять анксиолитическое средство и предложил провести ночь у него. Завтра он обсудит с ней новые терапевтические методы лечения, но пока ей надо отдохнуть. Успокоенная словами врача, она улеглась ближе к огню и наконец уснула, завернувшись в одеяло.
* * *
4 часа 45 минут — Коннор и Эви
Глубоко задумавшись, Коннор собрался зажечь сигарету, как снова зазвонил телефон. Удивленный вторым ночным звонком, он быстро берет трубку:
— Доктор Коннор Мак-Кой?
— Да, это я.
— Это полиция…
Вы обвиняетесь в смерти двух человек в Чикаго в 1989 году.
— …Лейтенант Дэйв Донован, 14-й округ…
— Вы обвиняетесь в умышленном сокрытии убийцы в вашем доме.
— …извините, что беспокою вас среди ночи, доктор.
— Чем могу быть полезен?
— Двое наших сотрудников задержали несовершеннолетнюю девушку, самовольно проникшую в холл здания, расположенного в виллидже. Она заявляет, что ее мать умерла и в Нью-Йорке у нее родственников нет.
— Эви Харпер?
— Да, именно так она и назвалась, девушка утверждает, что она ваша пациентка.
— Да… это правда, — лжет Коннор, — а что с ней?
— У нее переохлаждение организма, но сейчас ей лучше. Теоретически я должен поставить в известность социальные службы, но подумал, что будет лучше сначала предупредить вас.
— Я сейчас буду, — заявляет врач, прерывая разговор.
Коннору сразу становится легче.
Он даже чувствует нечто вроде эйфории при мысли вновь увидеть Эви.
А вдруг это была та самая ночь, когда все это должно было произойти?
— Осторожно… Джереми! Осторожно!
Коннор резко оборачивается к дивану. Это Элисон во власти тягостных сновидений отбивается от невидимого врага.
Он присаживается около нее и осторожно будит.
— Мне нужно выйти на некоторое время, — объясняет он Элисон.
— А вы вернетесь? — спрашивает молодая женщина сквозь сон.
— Сразу, как только смогу, — уверяет он ее.
Коннор проходит на кухню, чтобы приготовить ей настой.
— Его звали Джереми, мальчика, которого вы сбили?
— Это все, что я о нем знаю, — подтверждает Элисон. — Это имя было написано на его цепочке.
— Его цепочке?
— На его запястье был маленький браслет-цепочка, застежка сломалась… от удара… Я подняла его.
Объясняя это, она роется в сумке, достает оттуда цепочку с плоскими звеньями и кладет на столик.
Коннор возвращается в гостиную и приносит ей дымящуюся чашу. Взяв в руки браслет, он так потрясен, что ему приходится сделать над собой сверхчеловеческое усилие, чтобы скрыть свое волнение от Элисон. Он надевает пальто, бормочет «до скорого» и покидает квартиру. И только в лифте он дает волю своим чувствам.
Он хорошо знает, кто такой Джереми.
* * *
Полицейский участок 14-го округа
— Вот то, что вы меня просили, пожалуйста, — говорит Коннор, подписывая на глазах полицейского бумагу, согласно которой он как врач берет на себя всю ответственность за пациентку Эви Харпер.
Пока полицейский старательно вычитывает документ, Коннор меряет шагами вестибюль. В эту рождественскую ночь в участке царит необычайное оживление: со всех сторон входят полицейские, ведущие обитателей трущоб, пьяниц, жертв дорожных происшествий. Коннор ненавидит это место, как ненавидит все, что имеет хоть какое-нибудь отношение к полиции. После того, как он посмотрел на Бродвее «Отверженные», он стал ощущать себя Жаном Вальжаном, постоянно опасающимся появления Жавера. В самых отдаленных уголках сознания он убежден, что убийство наркоторговцев однажды всплывет на поверхность, и его жизнь закончится за тюремными стенами.
— Все в порядке, — заявляет офицер, складывая документ в папку.
Он говорит по телефону, бормочет какие-то слова, затем поворачивается к Коннору.
— Вам сейчас приведут девочку, — объявляет он с тактичностью хозяина борделя.
— Вы очень любезны.
Однако Коннору приходится ждать довольно долго.
— Привет, — говорит он, увидев Эви.
— Привет, — отвечает она, делая несколько шагов навстречу ему.
Она грязная, ослабевшая, у нее слипаются глаза. Холод, невозможность поспать, содержание в камере стали тяжкими испытаниями для нее.
— Пошли? — предлагает Коннор, забирая рюкзак девочки.
* * *
Они молча едут в комфортабельном «Астон-Мартине», и белый металлический город проплывает перед их глазами. Те немногие снежные хлопья, которые все еще падают, тут же сметаются с ветрового стекла мощными дворниками.
— Спасибо, что пришли, — вздыхает Эви устало. — Мне жаль, что разбудила вас среди ночи.
— Ты правильно сделала, — отвечает Коннор, — я о тебе беспокоился.
Улицы пустынны, но из-за снегопада приходится ехать осторожно. Врач притормаживает на перекрестке улицы Хьюстон и направляется на юг.
— …ничего, я все равно очень мало сплю, — уточняет он.
— Я знаю, — кивает Эви.
На улице Лафайетт, когда они проезжают Нолита и Маленькую Италию, Коннор мрачнеет:
— Откуда ты можешь знать?
— Потому что это написано в книге.
— Какой книге?
— В вашей, — говорит она, доставая из рюкзака свой потрепанный экземпляр «Выжить».
Коннор качает головой и впервые улавливает на лице девушки проблеск детской шаловливости: она слегка улыбнулась, едва заметно.
Эви отворачивается к окну.
День еще не занялся, но ночь уже подходит к концу.
Автомобиль едет теперь по узким улицам Нижнего Манхэттена. Машину теснят вертикальные поверхности небоскребов, и она пробирается по каньону из стекла и стали в направлении улицы Храма и Граунд Зиро.
— Куда мы едем?
— В клинику Моцарта. Я работаю там, когда не принимаю в своем кабинете.
— Я не хочу ехать в больницу, — предупреждает девочка.
Понадобилось всего несколько секунд, чтобы ее опасения и недоверие вырвались наружу: ведь она живет в вечном страхе, что не сможет осуществить мщение, которое носит в себе, словно постоянно гноящуюся язву.
— Ты должна отдохнуть и подлечиться, — отвечает Коннор тоном, не допускающим возражений.
Но Эви ничего не желает слышать.
— Я хочу выйти! — стонет она, судорожно хватаясь за ручку двери, пытаясь открыть ее.
— Надо было оставить тебя в тюрьме, — вздыхает Коннор, и не думая останавливаться.
Внезапно, когда машина мчится на полной скорости, девочка резко открывает дверь и отстегивает ремень безопасности.
Коннор резко тормозит перед церковью Троицы. В отчаянии он выпрыгивает из машины, обегает «Астон-Мартин» и хватает девчонку за воротник.
— Ты что, хочешь убить себя? — взрывается он, вытаскивая ее из машины.
Потрясенная гневной реакцией врача, Эви закрывает глаза и отворачивает голову, словно опасаясь получить удар.
— Посмотри на себя, — рычит Коннор. — На кого ты похожа! Изнуренная, страшная, ты как старушка малолетняя!
Девушка рассматривает свое отражение в стекле автомобильной двери, но быстро опускает глаза, испуганная тем, что увидела.
Коннор продолжает:
— Если хочешь загнуться, продолжай, ты на правильном пути! Ты не знаешь Нью-Йорка. Если я брошу тебя здесь, на тротуаре, ты не протянешь и недели! За это время ты умрешь или станешь проституткой, обслуживающей клиента за пятнадцать долларов. Вот так ты хочешь закончить свою жизнь?!
От ярости врач врезает кулаком в капот машины, а по щекам Эви, потерявшей дар речи, льются горькие слезы.
* * *
И вот — все сказано.
Ранним морозным утром, в тени мертвых башен, они стоят и смотрят друг на друга, раздавленные, обессиленные, опустошенные.
Затем Коннор медленно садится в машину, поворачивает ключ и запускает двигатель. Эви как призрак неподвижно стоит на тротуаре.
— Не больше недели, — повторяет Коннор будто для себя самого.
* * *
«Астон-Мартин» покидает лабиринт темных улиц Уолл-стрит и выезжает на берега Гудзона. Коннор возвращается назад и въезжает в Бэттерри-парк-Сити. Построенный на берегу океана роскошный комплекс возвышается на дамбе, земля которой была изъята при строительстве Всемирного торгового центра.
С помощью магнитной карты врач разблокировал доступ к зоне многоуровневого паркинга и поставил автомобиль в самом низу. Он выходит из машины, пересекает стоянку. Эви следует за ним на расстоянии нескольких метров. Погруженные в молчание, они доходят до лифта, который доставляет их в вестибюль клиники Моцарта — суперсовременного учреждения, занимающего два этажа Финансового центра.
В приемном отделении Коннор кратко беседует с ответственным дежурным и берется сам заполнить карту поступления Эви в отделение.
Медсестра проводит девушку в палату.
* * *
Через двадцать минут
Коннор тихонько открывает дверь палаты. Ни одна лампа не горит, но комната наполнена светом голубой ночи, который проникает сюда из города. Одетая в больничную пижаму, Эви лежит на кровати с капельницей на руке, взгляд устремлен в пустоту.
— Как дела? — спрашивает врач.
Молчание.
Чтобы как-то завязать диалог, он медленно проговаривает ей все, что накопилось у него на сердце:
— Я полагаю, что тебе никогда не оказывали ни поддержки, ни понимания. И чтобы защитить себя, ты воздвигла крепость из жестокости и недоверия…
Эви не шелохнулась, но Коннор слышит ее дыхание.
— Ты права: именно так можно пересилить жестокость жизни. И очень долго я тоже был таким, как ты, Эви: я не доверял никому.
Она чувствует, что взгляд Коннора устремляется на нее, и сразу закрывает глаза.
— Но оставаться в изоляции и одиночестве — не решение твоих проблем.
Коннор делает несколько шагов к окну. Его взгляд устремляется вдаль — туда, где на кромке воды находится гавань Норт-Коув, роскошный ларец, хранящий в себе около полусотни кораблей, огни которых блестят в ночи.
— Я редко даю обещания, — говорит он, стараясь, чтобы Эви почувствовала его искренность. — Потому что уверенности не существует, когда имеешь дело с областью эмоций и сокровенных страхов. Я никогда не могу гарантировать пациенту, что ему станет значительно лучше после моей консультации…
Неожиданно дверь палаты открывается, и медсестра сообщает Коннору:
— Вам звонят по коммутатору, доктор МакКой. Кажется, это срочно.
Коннор поворачивается к девушке. У нее по-прежнему закрыты глаза, она ровно дышит и кажется спящей. Но он знает — девочка не спит, и продолжает:
— Зато я могу обещать, что сделаю все, на что способен, чтобы помочь тебе. Только если ты сама хочешь получить шанс, хочешь, чтобы у нас получилось, ты должна мне доверять…
Коннор наклоняется над кроватью и шепчет ей на прощание:
— Без доверия я ничего не смогу.
* * *
Семь часов — Коннор и Марк
Врач берет трубку, которую ему протягивает дежурный администратор. Он слышит голос женщины, Коннор узнает его. Это Николь.
— Я хотел перезвонить тебе, — начинает Коннор.
Но она пресекает всякие объяснения:
— Мне нужна твоя помощь, это касается Марка.
— Он вернулся?
— Да, но…
Голос Николь меняется:
— Он жил на улице, ты понимаешь? Все это время он был с бродягами! Нужно что-то сделать, он плохо себя чувствует, он обессилен и дышит с трудом.
— Успокойся, — просит ее Коннор, — объясни, в чем дело.
Николь, задыхаясь от рыданий, рассказывает, как Марк, спасший ее от нападения, остался у нее ночевать. Несмотря на ранение, он пожелал уйти на рассвете вместе с лабрадором, который следовал за ним по пятам. Беспомощная Николь стояла и смотрела, как он уходил от нее в холод и неизвестность, дрожа от ужаса при мысли, что во второй раз теряет любимого человека. Долго она стояла неподвижно посреди тротуара, пока не увидела лабрадора, который подбежал к ней с лаем. Она бросилась за ним.
Марк ушел недалеко. Он лежал на снегу, со сложенными крестом руками, без сознания, и не реагировал на жалобное повизгивание собаки.
— Если мы ничего не сделаем, он умрет, — заключила Николь.
— Оставайся с ним, — настойчиво просит Коннор. — Я пришлю «Скорую» как можно быстрее.
Рождественская ночь подходит к концу.
Невзирая на холод, Коннор выходит на крыльцо клиники, чтобы подождать возвращения «Скорой». Позади него Финансовый центр, его башни из стекла и гранита возвышаются над городом. Дует холодный утренний бриз, и, стараясь согреться, Коннор делает несколько шагов по бульвару, окаймляющему реку.
Он только что прожил необычную ночь. В эту ночь судьбы трех истерзанных человеческих существ сошлись на нем.
Элисон
Эви
Марк
Все трое — на краю пропасти, но еще живые.
Этим утром на него лег давящий груз ответственности.
Способен ли он помочь им?
А если способен, то как?
Задумавшись, Коннор зажигает сигарету и смотрит на сторожевые корабли, патрулирующие порт.
Задул сильный ветер и погнал облака к западу.
День будет прекрасным.
Коннор поднимает голову. Благодаря просвету в облаках он замечает высоко летящий самолет, оставляющий за собой длинный белый шлейф.
И у него возникает идея.