Цветок лимитных прерий

В один из первых дней нового года к директору завода пришел товарищ из учреждения, стоящего на ступеньку выше.

— Заходите, очень рад! — приветливо встретил директор гостя. Настроение у директора было вполне удовлетворительным: годовой план, пусть и не без затруднений, выполнить удалось. И хотя некоторые потребители могли бы предъявить заводу те или иные претензии, но все это были детали в сравнении с главным: премия есть!

— Сразу пройдем по цехам или сначала побеседуем у меня? — спросил директор, не без основания рассчитывая на одобрение свыше.

При слове «цехам» вышестоящий товарищ вздрогнул и помрачнел.

— При чем тут цех? — раздраженно пробормотал он. — У меня что, своей работы нет?

— Как хотите, — не без обиды отозвался директор. Сумрачное настроение гостя ничего хорошего не предвещало. — Тогда снимайте пальто, и я охотно отвечу на все ваши вопросы. В общем, милости прошу к нашему шалашу.

— А где ваш шалаш?

— Извините, не понял.

— Я спрашиваю, далеко ли отсюда находится тот шалаш, в который вы меня только что пригласили.

— Помилуйте, какой шалаш! Это так говорится. Шутка.

— Я шуток не понимаю, — сказал гость мрачно.

«Совсем худо, — огорченно подумал директор. — В цех не пошел, на шутки не отзывается. Выговор мне готовят, что ли?»

А вслух сказал:

— Я тоже человек серьезный и шучу только в свободное от работы время. Итак, по какому вы вопросу?

— У меня нет чувства юмора, — со странной настойчивостью продолжал гость. — У жены есть, у детей есть, а у меня нет.

— Вы никогда не смеетесь?

— Только от щекотки.

— Не огорчайтесь, — посочувствовал директор.

— Я не огорчаюсь, а констатирую факт.

— Лечиться не пробовали?

— Это неизлечимо, как дальтонизм. Я дальтоник, но не по линии цвета, а в разрезе юмора. Мое непосредственное начальство об этом проинформировано. Вам тоже не мешает знать.

— Мне? — удивился директор. — А при чем тут я?

— А при том, что вы распорядитель кредитов. Следовательно, вы несете ответственность за депремирование дедов-морозов. Личную ответственность!

Наступила тягучая пауза, в течение которой вышестоящий гость с вызовом смотрел на директора, а директор — с опаской на гостя.

— Вы, вероятно, шутите? — почему-то шепотом спросил директор.

— Я никогда не шучу, — кратко напомнил гость. — Но я честно и добросовестно выполняю все свои обязанности, нередко за счет личного времени. И я не вижу причин к тому, чтобы только из-за невыполнения функций деда-мороза меня лишали тринадцатой зарплаты. Прошу понять меня правильно: я не уклоняюсь от общественных поручений. Однако, не обладая чувством юмора, я не могу быть дедом-морозом по объективным причинам.

Директор почувствовал легкое головокружение.

— Поймите, у нас завод, а не цирк. К юмору мы не имеем никакого отношения.

— Тогда позвоните в бухгалтерию.

— Зачем?

— Чтобы мне выдали тринадцатую зарплату.

— А почему вам должны выдать тринадцатую зарплату?

— Я ведь объяснил: потому, что у меня нет чувства юмора.

Директор залпом выпил стакан остывшего чая и застонал:

— Но кто, кто назначил вас дедом?..

— Как это кто? Цехком вашего сборочного цеха. Они, видите ли, шефствуют над детским садом. В нынешнем, точнее, в прошлом году дедом был назначен слесарь Мелков, но он неожиданно заболел. И тут, вместо того чтобы решить вопрос по-деловому, цехком прибег к формализму. Назначили следующего по алфавиту, то есть слесаря Милкина.

— Кто такой слесарь Милкин? — эхом отозвался директор.

— Слесарь Милкин — это я.

— Так-так… — зловеще произнес директор. — Ну-ка, голубчик, марш в цех!

Гость гордо выпрямился.

— Не забывайтесь! — надменно сказал он. — Пока еще мы стоим на ступеньку выше, а вы — на ступеньку ниже. Будете дерзить — урежу фонды!

— Вот что, слесарь Милкин, — грозно сказал директор, — иди работать и не серди меня. Фонды он урежет, дальтоник…

— Да, я дальтоник. Но я еще и подснежник.

— Как вы сказали? — спросил директор, взглянув на собеседника с внезапно вспыхнувшим прозрением.

— Как!.. Неужели вы, директор завода, не знаете, кого принято называть подснежниками? Тогда позвольте напомнить, что лимиты на зарплату в нашем учреждении ежегодно сокращаются. Управленческий аппарат становится меньше, но бумаг — больше. Больше входящих, больше исходящих — а кто их будет регистрировать, подшивать, спускать вниз во исполнение?

— Вот оно что! — облегченно воскликнул директор. — Значит, вы?..

— Совершенно верно. Я, Элеонора Николаевна и Кузьмоедов уже четвертый год числимся у вас слесарями высшей квалификации, успешно выполняющими план. А приходим сюда только за зарплатой и премиями. Подчеркиваю: и премиями! Но сегодня в бухгалтерии мне объявили, что завком в тринадцатой зарплате мне отказал из-за злостного игнорирования общественных поручений. Ну, скажите сами, разве это не волюнтаризм?

Директор рассмеялся.

— Что тут говорить? Игнорирование функций деда-мороза я вам, так и быть, прощаю. А вот что касается подснежников и прочих цветочков лимитных прерий… Нет, с этим делом надо кончать. Слесарю место в цехе, а не за канцелярским столом! Сегодня же подписываю приказ…

Гость побледнел как полотно. Трясущимися руками схватив пальто, он опрометью выскочил из кабинета.

«Что это с ним такое? — удивленно подумал директор. — Ах да, он ведь шуток не понимает».

 

Верхом на белом индюке

В смысле финансовых крахов и прочих банкротств у нас, как вы знаете, полный порядок, так как никаких банкротств у нас, слава богу, нет. Имеются, конечно, отдельные недостатки, когда крепкий колхоз до ручки доведут или пару тысяч бракованных туфель на собачьи поводки распорют. Но чтобы с данным конкретным хозяйственником трагедия приключилась или там имущество с молотка — это исключено. Молоток мы используем исключительно по прямому назначению. Именно — забиваем гвозди.

А гвоздь вопроса состоит в том, что на плохого хозяйственника сплошь да рядом не только молоток — рука не поднимается, потому что плохой хозяйственник сплошь да рядом бывает хорошим человеком. То есть он не ворует, не пьет, не дерзит начальству, а мысли, которые он высказывает на собраниях, столь ценны, что из них можно выплавлять чистое золото при комнатной температуре.

Ну, сами посудите, что можно было возразить председателю колхоза «Нартан» Ж. Папазову, который ратовал за специализацию, концентрацию и эффективность? И как не поддержать было его инициативы, нацеленной, конкретно говоря, на индюков?

Да, чтобы не забыть. Пять лет тому назад, когда председатель впервые развернул перед своими соратниками блистательную индюшачью перспективу, колхоз «Нартан» шел в лидирующей тропке Чегемского района. На банковском счету звякали свободные деньги, плодился и размножался крупный рогатый скот, и свежий ветер с гор раздувал алые подусники тридцати тысяч колхозных индюков.

На этих-то индюках и рассчитывал председатель взмыть к высотам специализации, концентрации и эффективности.

Идея, значит, была такова: мобилизовать все ресурсы, взять у государства миллионную ссуду и в кратчайший срок соорудить крупное индюшачье общежитие, эдакое диво из стекла и бетона, которое завалит соседние индустриальные центры горами вкусного мяса. И не просто вкусного, по произведенного быстро, дешево и по последнему слову техники.

Идея здоровая. Теперь этой здоровой идеен предстояло по-хозяйски распорядиться в конкретных условиях «Нартана».

Однако конкретность в исполнении Папазова с первых же месяцев приобрела не столько птицеводческий, сколько кавалерийский характер. Решив взять твердыню экономики одним лихим наскоком, Папазов постарался не вспоминать обо всем, о чем колхозному вожаку не грех хоть иногда помнить, — о полеводстве и безнарядных звеньях, о трудовой дисциплине и даже самих индюках. Ведь и безнарядные звенья, и трудолюбивые доярки, и сытые птицы имеются во многих местах, а вот такого отеля для индюков нигде не было.

Поэтому всем, кого смущал рев недоеных коров, председатель отвечал:

— Вы лучше полюбуйтесь, какой мы строим дворец. Красавец! Механизация, автоматизация, паровое отопление! Сам бы жил, да индюков жалко.

— М-да, зданьице намечается приличное. А как корма?

— Было бы паровое отопление — корма найдутся! Сверху пришлют.

— А поголовье? Помещение-то — во! Громадина!

— И индюков сверху подбросят. Свет не без добрых людей. Не допустят, чтобы столько денег зря ухлопали.

— Так ведь не они — вы ухлопали! А что случится, если сверху не подбросят, не добавят, не пришлют?

— Да что вы заладили: если да если! Наше дело перерезать ленточку, а там все образуется.

К моменту торжественного перерезания ленточки у врат воздвигнутого дива финансовое состояние хозяйства достигло той степени безысходности, при которой там, где правит чистоган, уже накладывают на себя руки. Но это там! А здесь, в «Нартане», царила атмосфера бурлящего оптимизма. Клятвенно пообещав выполнить все, что надлежит, и даже чуть больше, к своим рабочим местам стал полностью укомплектованный коллектив индюшачьих хоромов: врач с высшим образованием, инженер с незаконченным, техник по теплотрассам со специальным средним, практик-бригадир, кочегары со сменным режимом функционирования, раздатчики кормов и холители индюшачьего молодняка.

— А теперь введите индюков! — скомандовал председатель.

Распахнулись скрипучие воротца старой и уже обреченной птицефермы. Мимо колхозного актива торжественно прошествовала куцая стайка надменных птиц.

— Всех гоните! В новом здании на всех места хватит!

— А это уже все.

— То есть как? Ведь тридцать тысяч было! Где остальные?

— Так вы же сами говорили, что индюков сверху пришлют. Вот мы и распорядились, чем могли. Которых в Нальчик, на рынок, отослали, которых в Чегем… Сейчас уже не упомнишь… В общем, разлетелись наши индюки…

От «Нартана» до Нальчика — 12 километров, до райцентра — вдвое дольше. Но, как известно, редкий индюк долетит до середины Днепра, который даже в половодье куда уже. Откуда же взялось столько перелетной прыти у двадцати пяти тысяч сугубо сухопутных птиц?

— Ладно! — махнул рукою Ж. Папазов, уклоняясь от неприятных воспоминаний. Зато оставшимся пяти тысячам будет жить просторно и счастливо. И нам тоже, потому что индюк — птица надежная!

Но индюк — пища контрастов. Напыщенная и высокомерная в минуты сытой неги, она становится мелочной и завистливой в годину испытаний великим постом. И хотя добрые люди в достатке имелись и в Нальчике, и в райцентре, но гранулированных, витаминизированных, научно сбалансированных кормов у них не было. Их не предвиделось ни тогда, когда только зацветала здоровая индюшачья идея, ни потом, когда голодные птицы остервенело гонялись за раздатчиками кормов. И весь тончайший расчет председателя был построен на топорном «авось».

Короче говоря, итог таков: отрасль, приносившая хозяйству пусть не колоссальную, но устойчивую прибыль, после вложения дополнительного миллиона рублей стала давать пусть не грандиозный, но стабильный ежедневный убыток в 380 рублей. Ежедневный! А долги?.. Ну, что за печаль во вчерашних долгах, если их всегда можно погасить сегодняшними займами? И зачем напрягаться, если одной протянутой рукой выпросишь все, чего не наработал обеими? Потому что свет и впрямь не без добрых людей, чьими сегодняшними щедротами можно погасить вчерашние долги. А колхоз, радовавший потребителя вполне удовлетворительной товарностью, скатился в самоеды.

Но спокойно, читатель! Не пугайтесь этого жестокого словца. Самоеды из «Нартана» питаются куда лучше своих индюков. Строятся новые дома, теснее становится в очереди за автомобилями. А годовой доход лично председателя пять лет назад, когда колхоз не ходил в отпетых должниках, был аккурат на 380 рублей меньше прошлогоднего, полученного в период финансового краха.

Такое совпадение!..

Впрочем, что я, какой такой крах? В том-то и радость, что никаких банкротств у нас, слава богу, не бывает. Имеются, конечно, отдельные недостатки, когда колхоз до самоедства доведут или миллион прошляпят. Но ведь не пьянствовал товарищ и начальству не дерзил! Наконец, специализация и концентрация — дело в принципе славное и перспективное. Доходное, прямо скажем, дело.

Ну, а что из принципиально доходного дела в «Нартане» сумели извлечь лишь конкретные убытки, так это тоже поправимо. Можно, например, запродать чохом всю индюшачью гостиницу вместе с мебелью Птицепрому — такие планы уже разрабатываются преемниками недавно снятого Ж. Папазова.

Впрочем, самого Папазова постигла кара ласковая, дружелюбная — из председателей сняли, но тут же поручили руководить разведением рыбы в кабардино-балкарском республиканском масштабе. Все-таки, карп — не индюк, запросто доплывет до середины Днепра…

А насчет трагедий разорения или там имущество с молотка — это, сами понимаете, исключено. Молотком мы забиваем гвозди. То есть бьем по шляпкам — не по шляпам.

 

Что и требовалось показать

Тут как-то дирекция одного машиностроительного завода закрыла проходную № 8. Навсегда. Сделано это было из соображений повышения эффективности, потому что закрытие проходной позволило сократить ставки двух вахтеров, относящихся, как известно, к непроизводственному персоналу.

Сокращение проходной № 8 вызвало роптание среди определенной части производственного персонала. Той именно части, у которой есть ребята дошкольного возраста. Дело в том, что через эту проходную пролегал кратчайший путь от детского комбината типа «ясли-сад» к цехам. И теперь родителям, которые оставляли детишек в яслях-садике и спешили на работу, приходилось делать дополнительную пробежку в несколько сот метров. Направо, к проходной № 7. Или налево, к проходной № 9.

Читатель! Если у вас есть малое дитя, а бабушки нет; если вам ведомы суматошные утренние хлопоты, когда подгорает манная каша, а малыш с плачем натягивает правый башмак на левую ногу; если вы испытывали отчаяние от того, что чай закипает слишком медленно, а часы идут слишком быстро, — можете опустить следующую фразу, вы и так уже все поняли. Для прочих же читателей поясню, что полукилометровый крюк, который приходилось делать сотням рабочих, рождал не прогулочное успокоение, но только недоумение.

Однако дирекция относила это раздражение на счет мелкого индивидуализма и недопонимания эффективности. Пусть кое-кому стало неудобнее — но зато эффект каков! Ведь минус один вахтер, растолковывала дирекция, это плюс две трети слесаря. Соответственно минус проходная — это плюс целый слесарь да еще треть. И, что самое главное, сокращение управленческого персонала уже отражено в соответствующем отчете. Короче, дирекция дала понять, что к расточительному прошлому возврата нет.

И тогда в заборе появилась дыра. Она появилась рядом с бывшей проходной № 8, и сквозь нее ежедневно пролезало до тысячи человек. Но мы ведь не назовем их пролазами, не так ли? Все-таки люди лезли на работу, а не от работы.

Разумеется, дыра в заборе, окружающем крупное предприятие, это непорядок. Поэтому дыру заделали. Однако наутро она появилась вновь. Ее снова залатали, применив ударопрочные и жаростойкие материалы. Неприступность забора рассчитывали с припуском, чтобы проникнуть сквозь него было сложнее, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко.

Верблюд, уверен, не прошел бы. Что же касается дыры, то она возникла буквально на следующее утро.

Читателя, вероятно, разбирает любопытство, какими средствами создавалась неистребимая дыра. Извините, но отвечать на этот вопрос я категорически отказываюсь. Во-первых, распространять отрицательный опыт не в моих принципах. А во-вторых, сам не знаю. Я поинтересовался у официальных лиц на заводе — оказалось, и там секрет дыры еще не раскрыт. Мне лишь глухо намекнули, что если тысяча квалифицированных умельцев ежеутренне наталкивается пусть на прочное, но бестолковое препятствие, то в нем как-то стихийно образуется соответствующее отверстие. Человек, объяснили мне, сильнее камня.

И совершенно логично, что на смену опростоволосившемуся камню пришел человек. То есть не один человек, а люди. Одного человека достаточно для того, чтобы спокойно пропустить тысячу. Для того чтобы отпугнуть тысячу, одного мало. Нужен наряд. И такой наряд появился. От шести до восьми слесарей и токарей с повязками на руках по строгому графику выделялись ежедневно для охраны дыры. Разумеется, в рабочее время. С оплатой, как водится, по среднему заработку.

Читателю предлагается простенькая задача: если один вахтер в перерасчете на зарплату равен двум третям слесаря, то что мы сэкономили, сократив двух вахтеров и выставив у дыры караул из восьми слесарей? Правильно, ничего мы не сэкономили! И даже вовсе наоборот. Потому что зарплаты восьми слесарей с лихвой хватило бы на двенадцать вахтеров. С той лишь скромной разницей, что вахтеры пропускали бы, а караул не пущает.

Ну, а теперь прошу вас закрыть глаза на реальный конечный результат. Закрыли? Теперь вновь откройте и взгляните на заводской отчет с бесстрастной доверчивостью вышестоящего арифмометра. Что же вы видите? Вы видите, что непроизводственный персонал сократился, что улучшилась структура штатов, что сэкономлены средства и вскрыт резерв. Вы видите, что сделан шаг — причем не назад, не вбок, а именно вперед.

Что и требовалось показать. Ведь там, куда отослан отчет, о карауле у дыры и не подозревают. Там видят то, что им показывают, — показатели. Из плохих показателей варят горький отвар выговоров. Хорошие показатели сплетают в венок и водружают на гордо подставленные головы отличившихся. А поскольку венок благодарностей — весьма приятный головной убор, ценимый знатоками даже выше дефицитной ондатровой шапки, — свершается показуха.

В свершившейся показухе принято обвинять несовершенство показателей. Были бы они, мол, четкими, как дважды два, и непроходимыми, как каменный забор…

Что касается заборов, то это мы с вами уже проходили. А вот показатели… Даже четкие показатели использования рабочего времени из зеркала, которое отражает действительность, запросто превращаются в зеркальце, которым пускают «зайчики». Естественно, наверх.

Но ведь во всех случаях рабочее время — это не то время, которое мы проводим на работе. На работе, между нами говоря, некоторым удавалось вышивать художественной гладью, петь песни отечественного и зарубежного производства и даже элементарно дрыхнуть. Рабочее время — это время, когда мы работаем. Работаем, а не числимся работающими. Возможно, статистика еще не поднялась до таких вершин, чтобы сухими цифрами отразить, какой слесарь делает дело, а какой дежурит у дыры. Только ведь дыры от этого не исчезают. Ни в заборе, ни в бюджете, ни, в конце концов, в нашем благосостоянии. Эти дыры — широко распахнутые ворота в расточительство.

А расточительство, как заметил один мудрый человек, недолго щеголяет в венке преуспеяния. Расточитель завтракает с роскошью, обедает с бедностью, ужинает с нищетой и ложится спать с позором.

 

Больно жирно

В одном отдаленном сельском районе жил да был районный архитектор. Был он молод, энергичен, инициативен, а вдобавок ко всему обладал вот какой странностью — он умел собственноручно класть кирпичи. Причем укладывал их с такой ловкостью и быстротой, что, глядя на возведенную им стену, вы бы ни за что не догадались, что в кармане у ее создателя диплом с отличием.

Впрочем, вначале, до описываемых событий, никто об этом догадаться и не мог, как нельзя по внешности громогласного завгара определить, умеет ли он сам закручивать гайки.

Помог случай.

Ну, не совсем уж случай, а своеобразное выражение закономерности.

А надо заметить, что в этом районе не всегда хватало у строителей производственных мощностей. Или, чтоб совсем уж быть искренним, всегда не хватало. Строители настолько уже привыкли к данному отдельному недостатку, что даже оборотили его в свое достоинство. То есть, отказываясь от какого-нибудь невыгодного объекта, они не говорили, что он им невыгоден, а просто ссылались на нехватку мощностей.

— Да причем тут мощности! — сердился архитектор. — Здесь и делов-то всего на пять человек.

— Много вы, канцеляристы, понимаете! — сердилось в свою очередь строительное руководство. — Интересно, по каким это коэффициентам вы рассчитываете? По каким, так сказать, расценкам? Нет, дорогой товарищ, тут и двум бригадам за лето не управиться! Оно, конечно, за полированным столом скоро сказка сказывается, а на производстве вкалывать надо.

— Вот и вкалывайте, раз надо!

— Сами вкалывайте!

— И вколем!

Короче, слово за слово, и вызвался архитектор вместе со своим сотрудником возвести коробку здания сельсовета да еще капитально отремонтировать интернат средней школы. Вдвоем! И без отрыва от работы, но во внеурочное время.

А теперь, пока вы еще не знаете, удалось ли энергичному архитектору выполнить свое повышенное обязательство, я хочу вас напрямик спросить: чем это ему грозит?

То есть если он назавтра забудет сгоряча вылетевшее обещание, то, разумеется, ничем. Это даже начинающему штукатуру ясно. В конце концов не за то ему, архитектору, деньги платят, чтобы он раствор месил.

Ну, а если не забудет?

Архитектор не забыл. И вот ежедневно от зари и до официального начала своего рабочего дня, а затем по окончании официального рабочего дня и вновь до зари работал он с напарником на стройке. Не хочу сказать, что своим трудовым вкладом он полностью решил проблему нехватки производственных мощностей в районе. Но то, что и здание сельсовета, и школьный интернат были возведены в срок, — это факт.

Конечно, с этим фактом можно бы примириться, хотя он, будем откровенны, в привычные ворота не лезет. Но тут подоспел и второй факт, теперь уже вовсе катастрофического свойства: как платить? И платить ли вообще, учитывая, что за все это время архитектор получал сполна свою архитектурную зарплату?

Посовещавшись, решили так: подобные здания под силу возвести двум бригадам, но дать двум архитекторам за две бригады нельзя, потому что больно жирно будет. Однако заплатить как двум малоквалифицированным каменщикам тоже неловко» поскольку здания вот они, стоят. Тут-то и прибегли к спасительному компромиссу, заплатив намного меньше, чем положено, но намного больше, чем ничего.

Архитекторы не спорили. В конце концов, они с самого начала не рассчитывали на спецмолоко, поскольку не примеряли на себя профсоюзный коэффициент вредности.

А зря не примеряли. Ибо, расписавшись в ведомости прописью, они потом долго еще отписывались объяснительными записками. И уж чего-чего, а записок этих запросто хватило бы на две бригады и даже всему стройуправлению.

Дело в том, дорогие товарищи, что наряду с надлежаще исчисленным коэффициентом вредности существуют просто вредные люди. У таких всегда приотдернута шторка на окошке — чтобы лучше видеть. Всегда приоткрыта дверь на лестничную клетку — чтобы лучше слышать. Всегда наготове остро отточенный карандаш — чтобы настрочить «сигнал».

Ах, если бы никогда не покидала нас житейская мудрость и экономическая трезвость для того, чтобы с ходу отличить донос мелкого завистника от истинного сигнала встревоженного безобразием гражданина! Тогда в полупаническом восклицании «Сколько он заработал!» нас интересовало бы не так «сколько», как «заработал ли?». И если воистину заработал, если получил праведным трудом — слава богу! Или, точнее, слава КЗОТу!

Но для того, чтобы прервать полет кляузы еще на первом витке вокруг ревизорского стола, нужна личная смелость проверяющего. Зато куда проще и бесхлопотнее дать «сигналу» ход по принципу «к безвинному не пристанет».

Еще как подчас пристает!

Четыре месяца районный архитектор вместе со своим коллегой собирал справки, чтобы документально доказать, что ни одной секунды своего официального рабочего дня не истратили они для сооружения зданий, что ни в одной справке трудящимся не отказали, ни одной прямой обязанностью не пренебрегли. А когда собрали, доказали, отписались, то все же получили по выговору без занесения.

Потому что никак не наказать за внештатно уложенные стены нельзя — слишком жирно будет.

А с работы гнать тоже вроде не с руки — здания-то стоят, служат людям.

Вот оно и обошлось разумным компромиссом: получили намного меньше, чем требовал ретивый сигнализатор, однако вполне достаточно, чтобы впредь не лезть в такое тонкое дело, как нехватка производственных мощностей.

 

Белокурый брюнет

Все меняется, все течет, и кадры — тоже. Но если текучесть всего — это диалектика, то текучесть кадров — безобразие.

С диалектикой бороться бессмысленно, а вот в борьбе против текучести кадров полезно применять научный подход. С налету такую проблему не одолеешь. А то все вроде хорошо, но клуб далеко. Или клуб рядом, а борщ в столовой отпускают стылый. Или борщ такой горячий, что ложки в нем плавятся, а прораб хамит.

Но, с другой стороны, нелепо было бы удерживать какого-нибудь летуна и горлохвата, подлаживаясь под его отсталые настроения и ублажая его финансовыми подачками, как меценаты зарвавшуюся хоккейную звезду. Такой хоккей нам не нужен!

А вот что зарекомендовало себя с весьма положительной стороны, так это равнение на лучших. Например, в одном строительном управлении, которое в городе Бельцы возводит меховой комбинат, начальник никогда не спешил накладывать разрешительную резолюцию на заявлении «по собственному». Он вначале подводил заявителя к Доске почета и, указывая на фотографию брюнета с волевым, энергичным лицом, говорил:

— Вот с кого нужно брать пример, если не хочешь стать дезертиром нашей стройплощадки.

И если вдруг случалось такое, что заявитель недоуменно спрашивал: «А это кто такой?» — тут начальник управления буквально бледнел от негодования:

— Как?! Не знать Георгия Губенко.

И тут уж заявителя не удерживал. Такой заявитель нам не нужен!

Впрочем, случалось подобное чрезвычайно редко, потому что бригадира Георгия Губенко знали не только в управлении и даже не только в тресте, но и в самом, говорят, министерстве. И был он, Георгий Губенко, и победителем, и ударником, и запевалой!..

Поэтому нет ничего удивительного в том, что бригаду направляли на самые срочные и ответственные работы. Возникла, скажем, необходимость в максимально сжатые сроки проложить трубы от котельной к цеху. Пришел прораб Станиславов и говорит:

— Вот вам утвержденная трасса — приступайте! Помните, что на вас смотрит весь трест и лично управляющий товарищ Федорук. Чтоб все было быстро, качественно и без перекуров. Осознали?

— Нас уговаривать не надо, — отвечает бригадир. — Был бы фронт работ, а за нами дело не станет.

Сейчас трудно сказать, лично ли смотрел товарищ Федорук за производственными успехами бригады или поручил это важное дело кому-то из заместителей. Во всяком случае, в тот самый миг, когда ров семиметровой глубины, прорезавший строительную площадку, укрыл на своем дне аккуратно уложенные трубы, появился прораб Станиславов.

— Ну как, зарыли?

— Зарыли.

— Молодцы. А теперь раскапывайте обратно.

— Это еще зачем?

— Прежняя трасса была утверждена ошибочно. Вот геодезист, он вам укажет новую, безошибочную.

Делать нечего. Раскопали прежний ров, выкопали новый. Вытащили трубы, уложили заново. Работа знакомая, неожиданностей никаких. И тем не менее стали возникать в здоровой бригадной среде какие-то неведомые прежде перекуры, перерывы и пересуды. Возник, например, слух, будто платить за вторую трассу будут, но не сполна, не как ударникам платят, а «что-то изыщут».

— Разговорчики! — сердился бригадир. — Изыщут — не изыщут, не в этом главное. Главное, что на нас с надеждой смотрит весь трест!

Но трест если и смотрел, то без всякой надежды. Потому что едва был засыпан новый ров, как явился начальник управления Н. А. Ездюк.

— Ну как, закончили?

— Закончили.

— Молодцы. А теперь начинайте!

— Что начинать?

— Раскапывать начинайте. Вы какие трубы уложили?

— Какие сказали, такие и уложили. Все правильно!

— Наоборот, все неправильно. Вы работали механически, а надо — творчески.

— Еще быстрее?

— Наоборот, медленнее. Тогда вам пришлось бы переделывать не всю трассу, а частично. Короче, прежние трубы, малого сечения, надо извлечь, а новые, крупного диаметра, — уложить. Само собой, все надлежит сделать быстро, качественно и без перекуров. Ясно?

Но что-то за прошедшие месяцы с бригадой произошло, потому что не выплескивался через край энтузиазм, а вместо фронта работ многих интересовали тылы оплаты.

Как ни хочется автору завершить эту историю бодрой, мажорной нотой, но жизнь велит ущипнуть минорную струну. Третья переделка почему-то заняла у бригады втрое больше времени. Вместо перекуров промелькнули прогулы, и даже трубы укладывались не с прежней парадной четкостью, а как-то вразнотык, будто колонна допризывников шагает в баню. А главное, стало ясно, что не в оплате дело.

Мудрый Козьма Прутков утверждал, что поощрение необходимо поэту, как канифоль смычку виртуоза. Но разве только поэту? Разве не опускаются руки у любого из нас, когда нас считают винтиком, которому безразлично, в какую сторону вертеться? И разве рубль — та единственная волшебная птица Феникс, которая возрождает силы, сгоревшие в пламенной, но бесполезной работе?

И еще потому медленно засыпался третий ров, что намного быстрее сыпались заявления «по собственному». К концу года бригады не стало. Бригада растеклась.

Да, все течет, все меняется. Новый начальник, сменивший прежнего, Н. А. Ездюка, не имеет привычки подводить увольняющихся к фотографии знаменитого бригадира. Да и бригадира самого на ней не узнать: время и солнце обесцветили карточку, и выглядит на ней Губенко уже не волевым брюнетом, а уставшим блондином.

Но что фотография! Даже репутация его уже не та. Когда управляющий трестом поинтересовался, куда это пропал передовик Губенко, новый начальник управления ответил:

— Рвачи они, а не передовики. Сначала напортачили на трассе, а потом торговались, как мешочники. А у нас клуб рядом, борщ дают горячий, прораб не хамит. И чего они увольняются, чего им еще надо? Я таких не удерживаю!

И вопрос с Губенко был закрыт. Правда, остался вопрос текучести.

Впрочем, это если и безобразие, то совсем не наше. А не наше безобразие — это уже не безобразие, а так, абстрактная диалектика.

 

Горючие грезы

Ну, вот и все, Приехали. Еще не утихло эхо от боя часов, возвестивших о конце года, как все талоны на горючее (бензин, керосин, масла, дизтопливо и т. д.) превратились в ничто. Буквально секунду тому назад вы могли заправиться ценнейшим продуктом на сотни, даже тысячи рублей. Но вот истекла секунда, и то, что стоило больших денег, стало бумажным ворохом, мусором, ветром гонимым. А в действие вступили квиточки нового образца.

Талон умер! Да здравствует талон!

Тут бумажка, там бумажка — казалось бы, какая разница? Однако разница есть, Только что на бесчисленных бензоколонках страны бушевали страсти. Змеились очереди из грузовиков и автобусов длиною в двухсерийный кинофильм. И шоферы, милые славные ребята, терпеливо объясняли коллеге, норовящему прорваться к заправке вне очереди, что так поступать нехорошо.

И вдруг — тишина. Мир и благоволение воцаряются в механизмах и человеках. На месяц. Может быть, на полтора. А потом, в конце квартала, вновь взметнутся страсти вокруг бензоколонок. И потекут отсюда горючие реки туда, где…

Впрочем, нет, одним придаточным предложением тут не отделаешься. Куда текут реки горючего — вопрос для дальнейшего исследования. Вначале следует напомнить, что есть сей талон и откуда он взялся.

Он явился на свет в то сравнительно недавнее время, когда в автотранспорте отмечались отдельные приписки, на бензоколонках порою попадались (а порою, к сожалению, и не попадались) отдельные жулики, а само нефтяное горючее считалось товаром избыточного предложения и продавалось чуть дороже газировки с яблочным сиропом.

Талон был придуман против жуликов. Они были единственной мишенью данного новшества. Расчет казался простым, но верным: если между бензином и руками проложить бумажку особого образца, ни на что, кроме бензина, не пригодную, то руки волей-неволей очистятся, а горючее, избавленное от посягательств, сбережется для общего блага.

О, грезы, горючие грезы! Как вы были бы очаровательны, кабы не всякие там отдаленные последствия да побочные результаты!.. А побочные результаты оказались и неожиданными, и разнообразными. Скажем, такой — нечто вроде жажды у колодца. Это когда у автотуриста талоны исчерпываются вечером, а магазин или киоск, где они продаются, открывается только утром.

Далее. На каждой из заправочных колонок (а их только в Российской Федерации 15 тысяч) надо было ставить по два насоса для каждого вида топлива: один качает для личного транспорта, другой — для государственного. Или просто вводить раздельные колонки. Разумеется, такое разделение вызвало забавные перекосы. Скажем, в «частную» колонку — очередь на час, у «казенной» — никого. Или наоборот. А ежели одна из колонок ломалась, то возникало порою такое смешение талонов, что даже поседевшие на разоблачениях жуликов работники ОБХСС изумленно цокали языками.

Мне не хочется повторять здесь уже известные широкому читателю искрометные фельетоны из жизни королей и королев бензоколонок. И уж тем более не стремлюсь я бросить огульную тень на десятки тысяч представителей этой полезной и важной профессии. Я хочу подчеркнуть бесспорное: дополнительные хлопоты, причиненные введением талонов, очевидны, а вот сдерживающе-контролирующие его качества на практике подтверждения не нашли. Более того, отдельные изысканные умы обнаружили в талонах такие уникальные свойства, выжали из них такие обильные результаты, что, как выразился один присутствовавший в зале судебного заседания, «сколько лет ни дай — все мало».

В равной мере не проявились бойцовские дарования талонов в борьбе против автотранспортных приписок. То есть кое-кто из очковтирателей изредка на этом попадался. Но то были такие глупые очковтиратели, что они все равно бы попались — не на этом, так на другом.

Но зато другие, умом побогаче, числом пообильнее, сразу сообразили, что «выбрать» бензин в точном соответствии с масштабом приписки — дело не ахти какой сложности. Тут высшая математика ни к чему — арифметики вполне достаточно. Очковтирателей, конечно, ловили за руку и прокуратура, и народный контроль, и даже неорганизованная общественность. Да только вершилась справедливость не благодаря талонам, а вопреки им.

И уж вовсе свежее стало наблюдаться явление. К местам скопления «Волг» и «Жигулей», к гаражам и стоянкам в точно назначенное время, обычно потемну, кралась цистерна. И тихим шелестом шло от мотора к мотору:

— Канистры выноси. Донор приехал.

«Донор» (а без кавычек употреблять это слово было бы неблагородно) талонами не брал принципиально. Сотни наличными текли в его карман, тонны натурою текли из цистерны, и лишь одно удивляло: что же это такое, ежели одна личность может раз в неделю красть по целой цистерне?

Погодите, сейчас мы развеем недоумение.

За более чем десятилетие, отделяющее нас от внедрения талонов, с нефтью произошли удивительные превращения. Из жидкости чуть подороже газировки она превратилась в продукт неизменно возрастающей цены. Этот общемировой процесс повлиял на все — от изобретения новых велосипедов до возрождения парусного флота. Города и страны ставят экономию нефти в вершину всех политик.

Удивительно, но факт: ветром тех же событий наш талон гнало совсем в другую сторону. Хотя на испещренной водяными знаками его груди по-прежнему красовалось слово «бережливость».

Да, именно ради бережливости было признано целесообразным: сколько выбрал на конец года, столько (не больше!) отпустим тебе на год следующий. Иными словами, завтрашнее изобилие обеспечивается сегодняшней расточительностью.

Ради нее же, бережливости, решили: неиспользованные талоны на деньги обратно не меняем. Что упало, то пропало. Ну, чтобы каждый точно подсчитывал свои потребности, не перебирал лишку. Но реальная жизнь полна шероховатостей. В том числе и таких прискорбных, как перебои с поставкой горючего, предусмотреть которые руководителю автохозяйства невозможно. Короче, на деле оказалось так: на сколько обществу сэкономил — столько сам и заплати!

Руководители посознательнее предпочитали платить, но не транжирить. За это им срезали фонды и не возвращали деньги: за год набегало по РСФСР 10 миллионов таких нефтерублей. Хозяйственники, не страдавшие избыточной щепетильностью, выбирали до капли, заливали про запас любую емкость — от бочки до корыта. Само собой, в глубинах бензина разливанного вольготно плескались «доноры» — их алчная активность, как нетрудно вычислить, работала на грядущие избытки горючего, на возможность щегольнуть впоследствии «липовой» экономией, обретая вполне реальные премии и почести.

А бережливость истинная, за истинность и наказанная, шла на поклон к хваткой расточительности: у той бензина всегда было вволю. И снова расплачивались за свою экономию — но уже не талонами, а запчастями, стройматериалами, техникой, словом, всем, что ценится на рынке снабженческой самодеятельности.

И снова решили подправить грехи талона — но опять талоном же. Стали выдавать его не на год, а лишь на квартал. За квартал, мол, излишков горючего создать не успеют, а вот деньги за талоны, избыточно заказанные, погорят.

Тут подтвердилось. Уже не 10, а 180 миллионов рублей (данные одного типичного года по РСФСР) остались невозвращенными. Но зато и толчея у заправочных пунктов в конце кварталов достигла рекордных высот. Теперь не на 5–7 процентов, как прежде, а на 15–20 процентов больше выбирают в последний месяц.

Конечно, трудно выполнять план, когда по полдня маешься в очереди вместе с грузовиком. Но талон требует жертв.

Не будем лукавить: недочеты этой формы видны очень многим. Мысли о ее решительном совершенствовании имеются повсеместно — и в шоферских низах, и в снабженческих верхах.

Так каким же видится талон в идеале? Потолкавшись в конце года и там, и тут, я выкристаллизовал вот какие направления его усовершенствования.

Талоны должны прямо и эффективно способствовать экономии горючего: меньше их истратил — больше заработал.

Талоны должны быть многократного действия. Нынче их используют всего один раз, отчего лишь по РСФСР выпускают ежегодно 3,5 миллиарда штук на гознаковской бумаге.

Они должны обладать неограниченным сроком действия: пусть хозяйственник не боится мгновения, когда они превратятся в макулатуру.

Они должны способствовать эффективному использованию оборудования заправочных станций: подъезжай к любой колонке и заправляйся.

Они должны исключить махинации с «казенными» и «частными» талонами, потому что бензин — всегда бензин.

Они должны быть легко обратимыми, чтобы шофер-умелец, мастерски настроивший двигатель своей машины и тем сэкономивший пару талонов, мог в тот же день, по дороге домой, сынишке купить мячик или жене букет цветов.

Они должны быть красивы, чтобы даже своим видом вызывать уважение.

Разумеется, совместить в одной бумажке такие необыкновенные достоинства очень сложно. Это было бы истинным изобретением, достойным гения.

— В этом изобретении нет ни малейшей необходимости! — твердо сказали мне специалисты в Главнефтеснабе РСФСР.

— Как?! Вы отрицаете пользу такого талона?

— Наоборот, мы считаем, что его необходимо ввести в действие как можно быстрее. Таково же мнение многих ученых-экономистов, всесторонне проанализировавших нынешнее положение. Но такой талон уже есть! Он изобретен очень давно. Задолго до изобретения автомобиля и даже колеса. И называется он деньги.

— Специальные деньги для бензина? — удивился я.

— Да нет же! Просто деньги! Рубль — универсальный талон симпатичной внешности. Его можно выдавать водителям любого вида государственного транспорта авансом, скажем, на пять дней. Но, конечно, в соответствии с техническими нормами. Сэкономил — твое, пережег — доплати. Сомневаюсь, что найдется чудак, который заплатит из своего кармана на колонке, чтобы перепродавать бензин за ту же цену «налево».

«Какая простая и плодотворная идея, — подумал я. — Почему же она мне раньше в голову не пришла?» Но тут же понял, почему. И высказал сомнение вслух:

— А если деньги — того?..

— Чего — того?

— Ну, окажутся в кармане у нехороших антиподов?

Главный урок, который преподнес нам талон, состоит в том, что «того» можно все. Но не везде, а там, где царит бесконтрольность. И если рубль обладает перед талоном только тем преимуществом, что способствует экономии, а не растранжириванию горючего, — этого вполне достаточно. Кстати, и перестройка пройдет просто: получай аванс, заливай бак и — поехали.

А может, и впрямь — поехали?..

 

Дым сгоревшей звезды

Накладные на сваи. Требования на стекловату. Рапортички на опалубку. В трех экземплярах. В пяти экземплярах. Виза пэтэо обязательна! Без подписи прораба к исполнению не принимать! Пятый экземпляр в бухгалтерию.

Знающие люди утверждают, будто пропорция этажей и бумажек такова: если бы не обоями, а всеми теми документами, что заполнялись и визировались по поводу данного объекта, оклеить стены новостройки, то хватило бы как раз на треть. В трехэтажном доме — на один этаж, в девятиэтажном — на три.

Конечно, делается все это только ради порядка. Точнее, ради борьбы с беспорядком. Есть такое мнение, что, чем больше бумажек, тем выше ответственность и соответственно крепче заслон на пути отдельных еще не изжитых недостатков, а также низменных инстинктов.

Мысль подкупающая. В самом деле, представьте, что на строительство жилого дома завезли партию голубых унитазов. И еще представьте, что в данном городе в силу каких-то не до конца выясненных причин население ощущает тягу к фаянсовым изделиям именно небесного цвета. А торговля за этой тягой пока не поспевает. Предложение временно отстает от спроса. Образуется та щекотливая ситуация, которую характеризует одно слово: дефицит.

Что может ощутить в таких условиях личность с дурными инстинктами? Она может почувствовать склонность к мелким хищениям. И даже не мелким, а сколько унесет. Потому что нет такой стройки, вокруг которой не было бы забора, но зато нет такого забора, в котором нельзя было бы проделать дыру, за которой ожидающе плещет море неутоленного спроса.

Ну, а если за груду унитазов, лежащую посреди стройплощадки, кто-то персонально расписался в семи накладных? О, тут ситуация резко меняется! Вступает в действие новый мощный фактор — угрызение совести. Ведь, утащив подотчетное имущество, отсталая личность обрекает на муки недостачи своего же товарища. Представляете, как это непросто для страдающего похмельной изжогой: преступить через нравственность ради бутылки?

Но отдельные носители пороков, особенно которые из пьющих, — преступают. И из непьющих, увы, тоже. Положение, которое создается в результате, на первый взгляд, безвыходно. Но лишь на первый. К пачке накладных добавляются три экземпляра актов на нормативный бой. Если нормативный бой случился до того и сам по себе — на сверхнормативный бой. За сверхнормативный бой положено взыскание. Значит, добавляется копия приказа с формулировкой «указать на» или «предупредить о».

Тут следует напомнить, что худа без добра не бывает. В том смысле, что бумажный барьер оказался на поверку неплохой бумажной завесой. Тьма накладных и рапортичек отпугивает проверяющих уже самим своим обилием, поскольку выяснение любого пустяка напоминает солидное архивное изыскание. Но даже не это главное. В идеале вся документация представляет собою стройное здание, где последующий документ опирается на предыдущий, как второй этаж опирается на первый, а первый — на фундамент. И если где-то на предыдущих этапах допущена путаница (а она при множестве бумаг, ограниченности счетно-регистрирующих штатов, переброске строителей с объекта на объект и завозе материалов по вольготному графику абсолютно неизбежна), то образуется документальная куча мала, разыскать в которой единицу голубого фаянса куда сложнее, чем обнаружить след сгоревшего метеорита в туманности Андромеды.

Недавно в одном крупном городе, постояв с полгода, наклонился семиподъездный девятиэтажный дом. Происходило это постепенно. Сначала, тревожно повизжав, остановились лифты. Потом жильцы дошкольного возраста обнаружили, что мячики, которыми они играли, все норовили скатиться в один и тот же угол. Потом жильцы зрелого возраста обнаружили на стенах змеистые трещины. Потом прибыла комиссия.

Дальше для связанности изложения опускаются визиты сотни комиссий, попытки строителей взвалить вину на жильцов» которые то ли слишком азартно праздновали новоселье, то ли хлопали дверьми с угрозой для фундамента, опускаются горячие жалобы и холодные ответы — словом, все то, что само по себе, может быть, и увлекательно, однако к нашей теме прямого отношения не имеет.

Финал: жильцам предоставили новый дом, а прокуратуре предложили привлечь к ответу бракоделов.

Чтобы упредить возможные догадки, отметим сразу: во-первых, следователь не состоял в родстве ни с кем из местных строителей любого ранга;

во-вторых, никакого давления на следствие не оказывали; в-третьих, квалификация следователя находится вне всяких сомнений. Кстати, по предыдущему делу его работа была специально отмечена союзной прокуратурой как образцовая.

Бракованный дом — ну что, казалось бы, проще? Известен трест, известно СМУ. Накладные на опалубку, рапортички на известь. На каждую вбитую сваю фундамента — семь документов, каждый из которых визируют трое.

Но тщательно проработав тома техдокументации и присоединив к ним еще несколько томов с протоколами свидетельских показаний и очных ставок, опытный юрист вынужден был закрыть дело за недоказуемостью вины конкретных лиц. Потому что каждое конкретное лицо в отдельности было вроде бы право, а дом стоимостью в миллион — брак.

Дом списали. Теперь осталось списать и упования на то, что, чем больше бумажек, тем больше порядка. Дым сгоревших метеоритов и даже звезд ничего не освещает — только затуманивает.

Нет нужды изобретать велосипед — по крайней мере в том, как уберечь фаянс от дыры, а дома — от штормового крена. Личная ответственность становится очевидной, когда есть личность. Именно ее выдвигает на первый план метод бригадного подряда. В конце концов бригаде, которая за все в ответе, нет нужды прятаться в куче мале накладных. Она предпочтет пустить их на обои.

 

Для чего жарят глину

Здесь все должно быть просто и прочно, как кирпич, однако на самом деле скользко и ненадежно, как мокрая глина. Здесь сорят миллионами и маются от безденежья. Здесь быстро рушится то, что построено на десятилетия, и десятилетиями гниет то, что должно быть построено быстро.

Да, все зыбко и противоречиво в мире, подведомственном Всесоюзному производственному объединению «Огнеупорный кирпич». Не на что положиться, не на что опереться, кроме последнего прибежища устойчивости и порядка, имя которому — Приказ.

Приказ с большой буквы «П».

Возьмите древнюю поллитровку и выпустите оттуда Хоттабыча. Старик изорвет свою бороденку в клочья и зарыдает от бессилия. А Приказ сделает свое дело.

Отберите у мерзкой старухи волшебное Огниво. Огниво раскрошится в осколки, но так и не возгорится пламя в туннельной печи № 5 на Восточно-Сибирском огнеупорном заводе. Недоделки здесь такие удивительные, что сказка пасует перед былью. Но Приказ велит пламени считаться пылающим, а пламя вынуждено считаться с Приказом.

Добрая фея, так решительно изменившая квартирно бытовые условия и семейное положение Золушки, не нужна начальнику «Огнеупорного кирпича» Д. Лукашу. Он сам кузнец своего счастья, потому что Приказы подписывает он сам.

Когда на Восточно-Сибирском заводе принимали четыре новые очереди проектной мощностью 350 тысяч изделии в год, десять мощных прессов новой конструкции оказались вдруг маломощными.

То есть, нет, не вдруг, совсем не вдруг! Это слово случайно забежало сюда из сказки. Прессы были скверно сконструированы, небрежно испытаны и благодушно запущены в серию. Они были плохими еще в зародыше, и по существовало в мире такого чуда, которое могло бы сделать их прекрасными. А воспрепятствовать их появлению на свет должны были, в частности, специалисты «Союзогнеупора». Они обязаны были преградить путь ущербной конструкции и отстаивать свою позицию до упора.

Но зачем отстаивать, если проще откладывать? Ведь когда еще построят, когда еще примут! И кто знает, где и кем к тому времени будем мы сами! Наконец, всегда есть под рукою послушная пишмашинка, на которой так быстро отстукивается всемогущий Приказ.

Приказ гласил: новые очереди принять! Конструктивные изъяны считать временными недоделками. Недоделки решительно устранить и безоговорочно выйти на запланированные мощности.

Первую половину Приказа завод выполнил безоговорочно. Пусковые комплексы были приняты в эксплуатацию без опробования оборудования под нагрузкой и без получения продукции. Недодумки записали недоделками.

А вот с выходом на проектную мощность получилась ерунда. Хрустальный башмачок плана упорно не надевался на хромую ногу наспех принятого оборудования. Все перепуталось: продукции делали вдвое меньше от плана, а брака — вдесятеро больше. А все прочее, что не брак, на три четверти не соответствовало требованиям стандарта, хотя благополучно миновало кордоны заводского ОТК.

В мире огнеупоров есть истины, которые обжигают своей мудростью. Одна из них гласит: чем горячее слог Приказа, тем прохладнее оргвыводы. Очередной Приказ, подписанный Д. Лукашом, был длинен, как обжиговая печь, и увесист, как огнеупорный кирпич. Три страницы предписывали немедленно устранить, две — безоговорочно обеспечить, остальные подробно излагали содержание предыдущих шести Приказов, которые были бы обязательно выполнены, если бы они были выполнимы.

Но тут всплыла новая огорчительная непредвиденность. Оказалось, что Трошковское месторождение огнеупорной глины, из-за которого, собственно, и был задуман здесь Восточно-Сибирский завод, никуда не годится. Правда, выяснилось это уже после того, как предприятие пустило в Иркутской области свои железобетонные корни. Так что перенести завод, скажем, на Урал, к ближайшему подходящему изобилию глины, не было никакой возможности.

Положение казалось настолько отчаянным, что спасти его мог только один Приказ: Восточную Сибирь считать впредь Западным Уралом. Однако до таких бурных географических ломок дело не дошло. Минчермет поспешил на выручку своему «Огнеупорному кирпичу» с дополнительными миллионами рублей, и вот сотни тысяч тонн глины, значительная часть используемой здесь в производстве, начинают регулярные путешествия в железнодорожных вагонах через пол-Сибири. И еще через пол-Европы добираются сюда огнеупоры с Украины, поскольку выйти на проектную мощность заводу так и не удалось.

Теперь, когда светлое будущее Восточно-Сибирского завода было надежно обеспечено, появилась возможность обратить надлежащее внимание на Семилукский огнеупорный завод, который вконец измучен сотнями неплановых остановок и десятками аварий. Самое примечательное было то, что остановки и аварии пагубно сказались на самых трудоемких и, увы, самых дефицитных изделиях, но пощадили те огнеупоры, в которых потребители не испытывали особой нужды.

В Приказе т. Лукаша было указано, что так поступать нехорошо. Директору завода разъяснили, что планово-предупредительный ремонт полезнее, чем неплановые остановки, и что брак в полмиллиона рублей за год — это все-таки многовато.

Приказ, направленный своим острием против недоработок в Семилуках, понравился его создателям рассудительностью и задушевностью. Поскольку творческие силы аппарата ВПО уже давно были подорваны сочинением огромного количества директивных указаний, производство их решили поставить на поток. «Семилуки» повычеркивали, вписывали «Боровичи», и получилось очень содержательное наставление Боровичскому огнеупорному комбинату.

Боровичские огнеупорщики с жаром взялись за немедленное устранение и безоговорочное обеспечение, но сразу же наткнулись на глухую стену. Эта стена состояла из тех огнеупоров, которые были здесь выпущены с огромным перевыполнением плана и, разумеется, за счет других крайне нужных изделий.

50 тысяч тонн дефицитной продукции недодал за год комбинат своим потребителям, уплатив за нарушение договоров 70 тысяч рублей штрафа. Но зато территория предприятия завалена 40 тысячами тонн сверхплановых огнеупоров, имеющих весьма ограниченный спрос.

Оригинальность экономической стратегии заключалась еще и в том, что даже плановый выпуск ряда видов продукции не был обеспечен сбытом. Скажем, Семилукский завод обязан был произвести 35 тысяч тонн воздухонагревательного кирпича. А отгрузить по нарядам — всего 6,7 тысячи тонн. При этом продавать что-либо без фондов категорически запрещено, так как вся продукция строго фондируемая.

Да будь директора предприятии не инженерами материалистами, а чернокнижниками алхимиками, все равно не миновать бы им безысходности и отчаяния. Но там, где буксует алхимия, резво катится, так сказать, алпланирование. Достаточно сказать, что план производства огнеупоров подвергался корректировке по пять, по семь, по десять раз — ну, словом, вволю. План мяли, как глину, глину жарили, как шкварки, металлургия годами маялась от дрянных огнеупоров, и над всем этим возвышался суровый и бесполезный Приказ.

И настолько тщательно оказалось упаковано руководство «Огнеупорного кирпича» в многослойную канцелярскую броню, что при любой проверке на все у Д. Лукаша имелась спасительная бумажка.

Впрочем, нет, за одним исключением. Два года тому назад, учитывая отчаянное положение Восточно-Сибирского завода. Министерство черной металлургии СССР издало специальный Приказ, возложив на Д. Лукаша контроль за выполнением намеченных мероприятий. Так вот, ни одного командировочного удостоверения, которое засвидетельствовало бы личное присутствие начальника объединения в Иркутской области, за весь прошлый год не зафиксировано. А союзное министерство, которое обязано было проконтролировать то, как Лукаш контролирует исполнение его мероприятии, благодушно млело от мужественного стиля отточенных до упора Приказов начальника объединения.

Теперь, когда за изысканно бюрократический стиль Д. Лукашу воздано должное, остается надеяться, что промышленность огнеупоров перестанет висеть кирпичом на ногах черной металлургии. Пусть даже не сразу, пусть даже год-другой спустя.

 

Духом по букве

Недавно одно производственное совещание заслушало, обсудило и единодушно приняло памфлет.

Справка: памфлетом называется публицистическое произведение, непосредственный пафос которого — конкретное, гражданское обличение. Памфлет обнаженно тенденциозен и предназначен для прямого воздействия на общественное мнение. Стиль памфлета отличается броской афористичностью.

Данное производственное совещание было из числа тех, которые обычно называют расширенными. И это ставит сейчас перед нами одну весьма щепетильную литературно-юридическую задачу.

Дело в том, что художественные произведения создаются, как правило, одиночками. Ну, бывает и парами, хотя и реже: братья Гонкуры, братья Вайнеры. Соавторство трех литерато-ров напоминает автобус в часы «пик», а разговоры о том, что Дюма отец был не кем иным, как управляющим мастерской, в которой на него вкалывали литературные «негры», все еще не нашли документального подтверждения.

Хотя подписали этот памфлет всего тринадцать человек, но сделано это исключительно в целях экономии бумаги. А создателями вдохновенного произведения можно по праву считать всех двести участников совещания, ибо каждый внес свою лепту, никто не отсиживался в литературном обозе. Общность чувств нашла свое отражение в единстве стиля, который отличался, как ему и положено, броской афористичностью, ораторской интонацией и т. д.

«Задумывались ли вы над тем, каким образом вашим казуистам в облике претензионистов удается выигрывать дела на такие баснословные суммы и ни рубля не проигрывать своим контрагентам? Неужели никогда не жгла ваше гражданское сознание естественная для каждого патриота мысль о том, почему средства воздействия на соблюдение договорных обязательств превращаются в статью дохода? Дохода неправедного и тем более вредоносного, что это болезненно отражается на хозяйственной деятельности генподрядных организаций и, наконец, на экономике государства? Трудно поверить, что никогда не пронзит вашу совесть раскаяние относительно малообъемных работ, которые…»

Ну, и так далее. Вдумчивый читатель вряд ли нуждается в дополнительных цитатах. Вывод ясен: мы имеем дело с памфлетом. И хотя называется он «Открытое письмо управляющему трестом «Центртехмонтаж», но ведь и сам Марк Твен назвал аналогичное по жанру произведение «Письмо сатаны».

Теперь, когда мы окончательно разобрались в литературоведческих тонкостях (юридический аспект оставим на закуску), читателей, вероятно, заинтересует иной аспект, а именно: зачем вообще двум хозяйственным организациям, состоящим в договорных отношениях, понадобился жанр художественной публицистики для выяснения взаимных претензий? Или, говоря попроще, чего хочет расширенное совещание Орловского управления строительства от треста «Центртехмонтаж»?

Суть в том, что «Центртехмонтаж» принимает от Орловского управления строительства своеобразный строительный полуфабрикат, который после оснащения его необходимым оборудованием становится Мценским заводом алюминиевого литья или доильно-молочным комплексом колхоза «Путь Ленина», Русско-Бродским известковым заводом или водонапорной башней свинокомплекса в совхозе «Л омовений».

Как вы догадываетесь, взаимоотношения сторон четко очерчены соответствующими договорами. Ими определяется так называемая степень строительной готовности объектов. Если эта степень отвечает договору по качеству и срокам, то «Центртехмонтаж» обязан приступить к работе и сдать объект генподрядчику в должные сроки и при надлежащем качестве.

Ну, а что произойдет, если договор нарушается уже при первой передаче из рук в руки? Оговорено и это. «Центртехмонтаж» вправе предъявить исковые требования и потребовать материальной компенсации. Что он и делает, причем весьма успешно. Как свидетельствует уже известное вам «Открытое письмо», за последние два года трест перевыполняет план доходов на 140 процентов, причем у его работников в два раза возросла выплата вознаграждений. «Так за что же вы свой пирог едите?!» — в полном соответствии с законами жанра восклицают орловцы. И отвечают: «Снизив объем монтажных работ за последний год на треть, а производительность труда на 17 процентов, вы перешли на паразитический образ существования. Вы проедаете наши штрафы!»

«Какая удивительная страстность изложения!» — восклицает литературовед. «Что-то здесь не так…» — задумается экономист.

Разделим восхищение литературоведа, но задумаемся вместе с экономистом: а что позорного в том, что трест добивается пунктуального исполнения договоров, ощущая при этом полную поддержку арбитража? И что удивительного в штрафах, которые нерадивый уплачивает добросовестному? Не желаете лишаться миллионов рублей; которые идут на штрафы, — работайте, как положено.

Ах, как рады были бы мы завершить данный фельетон на таком четком обличении. К сожалению, это невозможно. Иначе сам фельетон можно было бы уличить в неполной, так сказать, строительной готовности.

Факты же таковы, что и «Центртехмонтаж» не ахти как дорожит духом закона. Накопив в своем досье сумму огорчительных для партнера фактов, представители «Центртехмонтажа» предлагают удобную сделку: вы нам — облегченный план монтажных работ, мы вам — облегченную принципиальность при приемке объектов.

Забудем о литературе, сосредоточимся на законности. Не знаю, как будет решен вопрос с коллективным авторством памфлета. Двести соавторов — оно и впрямь многовато, а прецедентов со времен Гомера не известно. Правда, мы знакомы с «Письмом запорожцев…», но ведь это не беллетристика, а изобразительное искусство.

А вот то, что искусству взаимных уступок за счет качества надо решительно положить конец — в этом убеждает нас не только образность памфлетов, но и сухая проза строительных актов, испещренных упоминаниями о недоделках.

 

Трубка раздора

Нынче коммунальных кухонь все меньше становится, отчего настоящее искусство скандала умирает. Даже отпетые склочники разуверились в некогда модных средствах и мусора в соседский борщ уже не сыплют. А если захочется поконфликтовать, то больше на пишмашинки налегают. Мол, требую принять меры и т. д. Научились вежливости у солидных учреждений.

Но зато солидные учреждения, разуверившиеся во всемогуществе пишмашинок, срочно перенимают отчаянные приемы кухонных баталий. Вот, скажем, руководители алма-атинских телефонных сетей в одночасье вырубили все телефоны в тресте «Алмаатапромспецстрой». Представляете? Управляющий, главный инженер, главный экономист, главный бухгалтер — и все без телефонов, не говоря уже о простых инженерах и бухгалтерах.

А в тресте семь подразделений. А в тресте немало объектов, десятки механизмов, сотни рабочих. Раньше — снял трубку, и все знаешь, а теперь на выяснение любой малости уходит три часа автобусно-троллейбусных путешествий. Хаос не хаос, но беспорядок приличный.

Ну, конечно, возмущение кипит. Трест выделяет полномочного представителя, тот добирается до ближайшего телефона-автомата, звонит в министерство связи, а оттуда говорят:

— Сами своим экскаватором наши провода порвали, а теперь на других валите!

И кладут трубку.

Представитель треста опускает в автомат еще две копейки и говорит:

— Нет, не сами! У нас поблизости и объектов-то нет.

— Поблизости нет, — отвечают из министерства, — а в отдалении зачем провода рвете?

И опять кладут трубку.

Представитель хочет сказать, что некоторое нарушение коммуникаций связи при земляных работах, возможно, имело место, но это ведь не значит, что нужно отключать все телефоны треста. Он хочет объяснить, что подобное самоуправство рождает дезорганизацию и влетает тресту в копеечку. Хочет — но не может. Потому что запас копеечек у него кончился.

Тогда трест направляет в министерство гневное письмо. Трест клеймит самоуправство связистов, подсчитывает убытки и выражает надежду на принятие неотложных мер.

Только напрасная эта надежда. Письмо лежит без движения. На него не обращают внимания. Почему? А потому, что в тресте в свою очередь не жалуют вниманием многочисленные требования связистов, которые настаивают на срочном восстановлении кабеля, разорванного на Шестой линии экскаваторами строителей.

Получается вроде бы ничья. Начальник городских телефонных сетей, оскорбленный бездеятельностью управляющего трестом, велит не включать «им» телефоны. А управляющий, возмущенный самоуправством начальника, позволяет своим подчиненным не спешить с восстановлением «ихнего» кабеля. Силы начальника и управляющего примерно равны, победителей нет, и случись вся эта петрушка за партией в шашки, можно было бы заявить, что победила дружба.

Но в том-то и дело, что дружбой тут не пахнет. Здесь витают ароматы кухонной склоки. Учреждения целеустремленно стараются насолить друг другу, насколько хватает штатов и производственных мощностей.

Ломать — не строить, а потому мощностей хватает обеим сторонам. И результаты налицо.

Несколько недель молчат телефоны в крупном жилом микрорайоне. Нельзя позвонить близким и друзьям, нельзя больному вызвать «скорую». Люди нервничают, пишут жалобы, но им и в голову не приходит, что лишь уязвлённая амбиция строителей мешает оперативному устранению повреждений на линии.

Несколько недель безмолвствуют телефоны в тресте. Прорабу, бросающему неотложные дела на стройке, чтобы на перекладных добраться до треста, тоже невдомек, что его рабочее время стало разменной монетой в игре учрежденческих самолюбий.

Из беспросветного туннеля склоки есть лишь один выход — жаловаться. И, разумеется, начальству. Но какому? Своему — бесполезно, потому что оно и так «за нас». Чужому и того бессмысленнее, потому что оно все равно «за них». В результате склока лишь расправляет крылья и взмывает на более высокий уровень.

— Это ваши виноваты! — говорят в республиканском министерстве связи.

— Нет, ваши! — парируют в министерстве строительства предприятий тяжелой индустрии Казахстана.

— Сделайте, что положено, тогда поговорим.

— Нет, сначала позвоните нам по телефону, а потом сделаем.

— Ладно, позвоним. Но потом опять выключим.

— А мы вам на письмо не ответим.

— А мы вам!

У нас есть четкие и хорошие правила, регламентирующие и порядок, и сроки рассмотрения жалоб и предложений граждан. И каждый служащий знает, что, не ответь он в срок на письмо о дырявой крыше, и ответ придется держать сполна.

Но есть другие предложения и другие жалобы. Впрочем, называются они иначе — отношениями. Их пишут одни учреждения в другие учреждения. И хотя речь в них идет сплошь и рядом не об одной крыше — о сотнях крыш, не про один телефон, а про телефоны целого района, — такие жалобы нередко наталкиваются на самое черствое отношение. И приходится снаряжать гонцов для «проталкивания отношений». Или, как горько шутят командированные, «приделать ножки к бумажке».

А если приделать ножки не удалось? И в следующий раз осечка? А потом вновь и вновь?

Вот тогда и появляется стремление отомстить обидчику своею собственной рукой. Задержать срочную поставку, промедлить с отгрузкой или превратить мирную телефонную трубку в трубку раздора. А поскольку никаких законных путей для бюрократического отмщения не существует, в ход идут испытанные временем кухонные маневры.

Как усмирять квартирных скандалистов — это прекрасно знают милиция и суд. Но есть ли подобные средства у Госарбитража? В силах ли он призвать к порядку высокие разругавшиеся стороны? Я решил позвонить арбитру республики.

— Номер не отвечает, — сообщила телефонистка, поселив в мою душу тревогу: а вдруг и сам арбитр не угодил чем-то начальнику сетей? Или разгневал чем-нибудь управляющего трестом, который наслал на арбитраж неудержимые экскаваторы?..

Вряд ли, конечно. Хотя и не исключено.

 

Дело влачат знатоки

Незабываемый трудовой подарок подготовило нашему потребителю ВПО (Всесоюзное производственное объединение) «Союзхимфото». Освоив новые средства и увеличив производственные мощности, оно выпустило за год черно-белой фотографической бумаги гораздо больше, чем нужно.

Поскольку еще за год до описываемых событий фотобумага прочно занимала свое почетное место в ряде дефицита и шла нарасхват, а потом в какой-то неуловимый миг превратилась в избыточный товар, который торговля не берет даже в нагрузку, мы обратились за разъяснениями к одному сведущему, но вполне объективному лицу. Объективному в том смысле, что оно не принадлежит ни к производственникам, ни к аппарату Министерства торговли, а посему может без риска для себя сохранять полную беспристрастность.

Мы спросили:

— Скажите, пожалуйста, кому нужно выпускать фотобумаги намного больше, чем нужно?

— Вы неверно ставите вопрос, — ответило Объективное Лицо. — Что значит «нужно»? Это какая-то расплывчатая категория. У «Союзхимфото» есть план и есть повышенные обязательства. План объединение перевыполняет, а обязательства — не вполне. Таким образом, имеет место определенное недоперевыполнение.

— Это печально, — сказали мы.

— Ничего печального. Выполнив обязательства, объединение просто напросто затоварится, а это ляжет тяжким бременем на его финансы. Следует также учесть, что фотобумага крайне неудобна для хранения. Со временем у нее падает светочувствительность, поэтому покупатели берут только свежий товар. Создавать многолетний запас фотобумаги — это примерно то же, что сваливать нежные персики в силосную яму, чтобы спустя год другой варить из них компот.

— Но, надеемся, директора заводов это учитывают?

— Разумеется. Все они, равно как и руководители «Союзхимфото», — настоящие знатоки своего дела.

— В таком случае нам нечего волноваться! Такие люди больше ни одного листка лишней бумаги не выпустят!

— А куда ж они денутся? Выпустят, как миленькие. За срыв плана с поста слететь недолго.

— М-да… Тут хочешь не хочешь, а перевыполнишь…

— Как сказать, — вздохнуло Объективное Лицо. — Ныне на складах трех предприятий — в Красноярске, Ленинграде и Переславле-Залесском — скопилось несколько миллионов квадратных метров лишней фотобумаги. Год спустя она неизбежно превратится в персиковый силос. И попадет в утиль. Это ж сколько дефицитного серебра! Сколько, наконец, напрасной энергии! За такую бесхозяйственность и кресел лишиться недолго!

— Позвольте, это что же получается? Если не выполнишь план — плохо…

— Не совсем так. Точнее: не очень хорошо.

— Пускай. А если выполнишь?..

— Тоже не сахар.

— Да что же это за план такой?..

— Обыкновенный. Составленный на основе заявок Минторга СССР.

— Вот теперь все ясно! Составив нереальные заявки, малокомпетентные работники торговли…

Объективное лицо нахмурилось и сурово прервало:

— Ничего вам не ясно! В Министерстве торговли работают истинные знатоки своего дела! И начальник главка, и главный специалист, хоть в полночь их разбуди, четко очертят любые проблемы спроса и реализации. Они дали заявку на семьдесят миллионов квадратных метров бумаги и готовы ее полностью распродать.

— Но тогда почему?..

— А потому, что бумага сама по себе никому не нужна. Покупатель берет ее только вместе с проявителем и закрепителем. Если нет первого, он не берет второго и третьего. Если нет третьего, он не берет первого и второго. И так далее.

— Так чего же не хватает?

— Проявителей. Впрочем, это не имеет значения, потому что еще больше не хватает закрепителей. Мало выделяют сырья.

— Ах, какая межведомственная неувязка! Вот где позарез нужен единый хозяин!

— Единый хозяин не нужен, — отчеканило Объективное Лицо, — потому что он уже есть.

— Кто?

— «Союзхимфото».

— Но разве «Союзхимфото» не имеет права отрегулировать производство бумаги в соответствии с имеющимися ресурсами закрепителя?

— Конечно, имеет. Но этого ему никто не позволит.

— Наверное, это неправильно?

— Наоборот, абсолютно правильно! Хотите снизить выпуск фотобумаги? Пожалуйста! Но произведите взамен иные товары для населения на ту же сумму. Чтобы потребитель не страдал, а выигрывал. Конечно, надо изучить рынок. Например, не полностью удовлетворяется спрос на детские колготки и еще кое на что.

— А почему «Союзхимфото» не хочет выпускать колготки или еще кое-что?

— «Союзхимфото» хочет. Но не может. Ведь у него строго специализированное оборудование. В крайнем случае оно может сделать уже имеющиеся колготки светочувствительными. Но Минторг такое не заказывает.

— И мудро поступает! Мне вообще очень по душе мудрость Минторга. Да с той же бумагой — зачем ему ее брать?

— Как это зачем? Заявки-то составляла торговля!..

— Простите, это неясно. Обязана торговля брать заявленную ею бумагу или не обязана?

— Обязана. Но не берет.

— Значит, нарушает?..

— Да ничего она не нарушает! Приезжают работники торговли, скажем, на Переславский завод. Предприятие новое, растущее, бумагу выпускает такую, что буквально не к чему придраться. Знатоки! Но в торговле ведь тоже знатоки! Они выискивают изъяны в том, как склеены конверты или в оформлении их. Например, в слове «бумага» плохо пропечатана буква «у» — ВОТ вся партия и бракуется. Тогда переславцы украшают конверты. В общем, дело идет с переменным успехом.

— Да какой же тут успех?.. Впрочем, спасибо за разъяснения. Интересно, откуда вы так хорошо знаете проблему?

— Да ведь я тоже знаток, — удовлетворенно улыбнулось Объективное Лицо. — Приезжал в составе комиссии для рекомендации срочных мер. Дело-то не терпит отлагательства!

— И нашли выход?

— Безусловно. Обязали переславцев тщательнее пропечатывать букву «у».

 

Бормотуха

Граждане, алкашество в опасности! Над любимицей подворотен нависла серьезная угроза. Тремя союзными ведомствами — Министерством плодоовощного хозяйства, Министерством пищевой промышленности, а также Центросоюзом — издано и спущено на низы строжайшее распоряжение: впредь не слишком увлекаться производством сброженно-спиртовых соков из косточковых и семечковых.

Как Арантис ду Насименто Эдсон известен миру под кратким именем Пеле, так и сброженно-спиртовые соки знамениты тем, что являются исходным сырьем для бормотухи.

Не ищите это слово в энциклопедиях — бесполезно. Ни всеведущие Брокгауз с Ефроном, ни роскошный, с золотым обрезом, Гранат, ни самый последний, по заслугам захваленный Краткий энциклопедический словарь не содержат упоминаний об этом удивительном напитке, который незабываем тем, что после него ничего не помнишь.

Впрочем, для лиц, чья память не повреждена этой пронзительной жидкостью, вышеизложенное распоряжение может показаться излишним. Дело в том, что бормотуха никогда не пользовалась официальным благоволением ведомственных верхов. Под какой бы романтической этикеткой ни появлялась она на белый свет («Яблочное», «Осенний сад», «Яблоневый цвет»), на нее, как на волка, был дозволен круглогодичный морально-этический отстрел. Да куда там волкам! Если бы на них ополчились так же непримиримо, как на плодово-ягодное, то этих несчастных животных давно бы уже занесли в Красную книгу.

Так стоит ли вновь запрещать запрещенное? Оправданно ли низвергать уже поверженное?

Увы, оправданно. Вопреки настойчивым циркулярным преследованиям верхов Красная книга никогда не грозила плодово-ягодному, поскольку на низах оно всегда проходило красной строкой.

Тут следует сразу уведомить читателя, что приведенный выше список доходчивых вин далеко не полон. В нем есть еще «Алычевое», «Абрикосовое», «Брусничное», «Голубичное», «Клюквенное», «Сливовое», которые в свою очередь имеют такие варианты, как крепкое и полукрепкое. Бронебойность этих напитков в принципе одинакова, но для связности изложения оставим в стороне стебли и кустарники. Растечемся мыслью исключительно по яблочному древу, поскольку ни одно семечковое и ни одно косточковое не внесло такого весомого вклада в создание бормотухи, как яблоко.

Говорят, что яблоко от яблони недалеко падает, но только, умоляю вас, не произносите этой поговорки при заготовителях или пищевиках. Вас засмеют. Потому что одна и та же яблоня способна давать как плоды, вовлекающие пищевую индустрию в беспросветную пучину убытков, так и урожай, возносящий пищевиков к вершинам финансового благоденствия. Все зависит от того, куда закатится яблочко.

Если отборные плоды тщательно очистить от кожуры и семечек, от мельчайших намеков на подгнивание и червоточинку, если обработать их при строжайшей технологической дисциплине, а затем расфасовать продукцию в мелкие красивые баночки и наклеить привлекательные лаковые этикетки, если показать, словом, класс работы, то мы получим дефицитное детское питание и баснословный убыток.

Если яблоки будут не столько отборны, а с кожурой и косточками не будет проведена беспощадная борьба, если технология ущербна, банки условны, а этикетки отшлепаны на оберточной бумаге, то мы получим яблочное повидло и убыток, от которого трудно, но можно удержаться на ногах.

Если по всем позициям мы спустимся еще классом ниже и только банки возрастут в размерах до трехлитрового баллона, то получим натуральный яблочный сок и мелкий доход. Примерно такого объема, как слеза ребенка, истосковавшегося по высококачественному яблочному пюре «Неженка».

Сядьте, читатель! Возьмитесь прочно за ручки кресла! Сейчас вы вмиг захмелеете от нестерпимой радости.

Если яблоки — дрянь, работники склонны к нетрезвости, оборудование не претерпело мало-мальски серьезных усовершенствований со времен первых мичуринцев, а продукция не теряет своих дивных свойств даже от пребывания в бензиновой канистре, то мы получим плодово-ягодное вино и звонкую прибыль.

Возможно, это погружение в пучины технологического процесса заставит особо ревностных поклонников бормотухи раздраженно икнуть. Но не в том состояла наша цель. Главное было объяснить, почему плодово-ягодное называют плодово-выгодным.

Допускаю, что даже отборные эпитеты не смогли до конца сморить болельщиков «Осеннего сада». В таком случае позвольте налить им до краев граненый стакан свежих, еще не перебродивших цифр.

Белевский консервный завод является достойным представителем плодоперерабатывающей промышленности Тульской области. За восемь месяцев нынешнего года предприятие сварило 1179 тысяч банок повидла при плане 1400 тысяч, надавило 83 тысячи банок натурального яблочного сока при плане 200 тысяч и, так сказать, набродило 124 тонны спиртовых соков при плане… Ах, пардон, я, кажется, сгоряча плеснул через край!.. Никакого плана восьми месяцев для сброженно-спиртовых соков не существует, так как производство их должно было начаться с девятого месяца, с сентября.

Вы уже, конечно, догадались, почему с сентября, а не с начала плодосбора? Совершенно верно, все тот же круглогодичный отстрел бормотухи. Сверху. Но внизу имеют свой прицел. На Белевском, например, заводе повидло убыточно, его рентабельность минус 84 процента. Натуральный сок дает один процент прибыли. Ну, а три варианта плодово-ягодного обеспечивают 73 процента прибыли. Если бы белевские консервщики свято соблюдали руководящие наставления, то вместо 10 тысяч рублей дохода, предписанного планом, они имели бы 130 тысяч убытка. Но белевцы сделали вид, что они тугодумы, что им не дано своевременно усвоить и осознать благородные помыслы начальства. Они гнали сброженно-спиртовые соки что было сил, и плодово-выгодное откликнулось 287 тысячами прибыли, перекрыв все убытки и преумножив плановые доходы почти в 16 раз.

Да, будут премии, будут ликующие цифры перевыполнения, однако несколькими месяцами позже, на склоне зимы, любители джема смогут утешаться лишь тем, что очереди у винных магазинов продвигаются быстро. В бескомпромиссной борьбе за яблоко раздора безалкогольная продукция в панике отступает по всему фронту. При нынешнем соотношении оптовых цен и реальных трудовых затрат яблоку некуда упасть, кромкак в бродильные емкости.

— Вы говорите о разных яблоках, — пытался вразумить меня один влиятельный товарищ из Центросоюза. — Для нужд консервной и кондитерской промышленности используются плоды высоких кондиции. А на сброженно-спиртовые соки идут падалица, червивка и прочий нестандарт, который и девать больше некуда. Так не пропадать же добру! К тому же из яблок можно делать не только бормотуху.

Насчет возможностей — это трезвая правда. Даже школьникам, которым не дозволено продавать даже плодово-ягодное, известны легкий сидр и романтический кальвадос. Но известны из литературы, а не из яви, так как оба напитка создаются по довольно сложной технологии. А прелесть бормотухи и том-то и заключена, что капиталоемкость необходимого оборудования приближается к цене крупного корыта, трудозатраты напоминают о вахтерах с правом сна, а весь процесс брожения осуществляют бактерии, работающие без выходных, без премиальных и в автоматическом режиме.

Короче, легким сидром от наших яблок пока не пахнет. Так, может быть, обилие бормотухи настояно на трезвости суждений о падалицах и прочем добре, которое грех скармливать свиньям?

Увы, и эта благостная мысль не годится даже на закуску. Более двухсот заводов потребительской кооперации гонят плодово-ягодное, используя для этого ежегодно 330 тысяч тонн яблок. Четыре пятых этого количества закупается у населения.

Что за легкомысленное, если судить по такой статистике, у нас население! И что за странные деревья содержит оно в своих садах! И какая гигантская селекционная работа нужна была для того, чтобы вывести сорта, на которых растет исключительно падалица!

Но нет таких сортов, а мудрое население прекрасно знает вкусы и аппетиты заготовителей. В те быстротечные недели, когда ветви ломятся под тяжестью плодов, а заготовители маются от нехватки тары, от населения принимают все яблоки навалом и оплачивают исключительно как нестандарт. А по документам все получается замечательно. Это червивые плоды трудно сделать безупречными. А превратить румяное яблочко в нестандарт — пара пустяков. Пара верст по бездорожью.

Если бы я был уверен, что вы не устали от цифр, я бы подлил вам еще пару статистических бокалов. Можно урожая прошлого года, а можно и выдержанных, марочных, многолетней давности. Можно в разрезе районов, можно в объеме областей. Есть некоторые различия в этикетках, но крепость по всюду одна: плодово-ягодное выхватывает из-под носа ценное сырье у куда более дефицитных и, главное, неизмеримо более полезных продуктов. Подминая весь прочий ассортимент, оно пролазит в производственные программы под самыми разными предлогами. Для консервов, мол, не хватает банок — не условных, стеклянных. Для компотов и повидла, говорят, недостает сахара. И это при том, что наши компоты и джемы — самые сладкие на планете. Настолько сладкие, что из одной условной банки можно было бы сделать пять вкусных.

Но давайте не опьянять себя благими пожеланиями! Сегодня плодово-ягодное делают предприятия «Плодопрома», Центросоюза, Минпищепрома, множество колхозных заводов и микроцехов. Изменить это соотношение одними инструкциями невозможно. Для начала хорошо бы нацедить хоть малое: проникнуться сознанием того, что «Яблоневый цвет» и «Осенний сад» окрашивают реальную картину в слишком розовые тона и что финансовое благополучие плодоперерабатывающей отрасли не только покрывает серьезные изъяны, но и тормозит их устранение.

Надо содрать с плодово-ягодного этикетку бюджетного процветания. Надо избавить детское питание и джем, мармелад и компоты, повидло и сухофрукты от финансового покровительства сброженно-спиртовых соков. Иначе суровые распоряжения останутся неслышными, как звон стаканов в подворотне, красивые планы будут брести заплетающимся шагом, а реальные цифры будут по-прежнему выводиться под диктовку бормотухи.

1983 г.

 

Конверт для зарплаты

Спеленали меня, намылили — все замечательно! Подушечка под головою, подставочка под ногами, вот и лезвие над горлом сверкнуло — сейчас начнут брить. Но тут к моей парикмахерше подошла другая и сказала тихо:

— Месть!

Я похолодел. А в зеркале вижу: глаза у моей парикмахерши тоже растерянные. Бритву в руках вертит, но еще вроде не решается. А подошедшая снова моей на ухо:

— Расплата!..

То есть что я пережил — не описать. Бежать стыдно: все ж таки намыленный. А сидеть страшно: все ж таки бритва у горла. Но сижу, дрожу. А тут моя парикмахерша бритву сложила, сунула в карман и куда-то быстро ушла. Ну, в общем, понятно: шаг рисковый, надо посоветоваться.

Вот, думаю, влип. И главное — за что? И почему таким негуманным способом? И для чего в общественном месте? То есть и я, конечно, небезупречен: по службе имеются недочеты да и личное творчество пора поднять на очередную ступень. Но бритва — это все-таки слишком…

Тем временем пена на щеках засохла, кожу тянет. Сначала щекотало, теперь свербит.

Сколько времени прошло — не знаю, а только появилась вдруг моя мастер, жизнерадостная и веселая. Быстро пену взбила, ловко бритвой прошлась — полный порядок, ни единой царапины. Уже расплатившись и пиджак надев, уже ощутив себя и безопасности, я спросил:

— Ну а месть-то мне за что? И за что расплата?

Мастер рассмеялась:

— Это вы не расслышали. Мне подруга сказала, что кассир уже есть и можно получить зарплату.

— А разве нельзя попозже?

— Попозже и очередь побольше.

— Ну, а еще позже? По окончании рабочего дня?

— Да какой же кассир станет ждать меня после рабочего дня? Закроет ведомость, а мне на следующий день аж в управление за зарплатой ехать, полдня терять. Нет, с этим я не согласна наотрез!

И мастер так решительно взмахнула бритвой, что я поспешил уйти. Уйти-то я ушел, но вопрос остался: когда и как следует получать зарплату?

Вначале я даже устыдился того, что столь пустяковый вопрос пришел мне в голову. Мне бы хотелось задуматься над проблемами повесомее. Что-нибудь вроде увеличения производства железа или, на худой конец, железобетона. А зарплата — какие тут могут быть откровения? Каждый из нас получает ее дважды в месяц, и вопросы, если они возникают, почти всегда начинаются со слова «сколько» и почти никогда — «как». А один знакомый искренне посоветовал мне переключиться на что-нибудь ширпотребное, потому что из всех очередей самая приятная — за деньгами.

Исключительно для самоуспокоения, чтобы потом с легким сердцем переключиться на ширпотреб, побеседовал я в союзном Министерстве финансов, и знающий работник (т. Устинюк С. М.) объяснил мне, что очереди за зарплатой на многих предприятиях наблюдаются, причем наблюдаются именно в рабочее время, однако министерство за данную ситуацию ответственности не несет.

Ответственный сотрудник Госбанка СССР толково и доступно рассказал мне про кассовый план, почасовой график выдачи денег и эмиссионное сальдо, за что я ему искренне признателен, хотя понял далеко не все. Рассказал он и про очереди у касс в рабочее время, но тут же предупредил, что Госбанк выдает зарплату отдельным заводам, а не отдельным рабочим. Впрочем, добавил сотрудник, он слышал, что зарплату, кажется, положено выдавать во внерабочее время, однако этот щекотливый пункт надобно уточнить.

— У кого уточнить? — ухватился я за ниточку надежды.

Ниточка тут же лопнула, потому что ответ был:

— Не знаю.

Ветеран управления Гострудсберкасс РСФСР сказал, что очереди за получкой — проблема насущная, что на иных предприятиях они выбивают по часу-полтора рабочего времени и что есть удачный эксперимент: белорусский опыт выдачи зарплаты через сберкассы. В небольших городах и поселках этот опыт просто чудесен, сторонников у него масса, хотя есть и проблемы. В частности, полный переход на эту систему потребовал бы увеличить штат счетных работников на 150 тысяч человек только по Российской Федерации — при том, что ныне их всего 110 тысяч, включая сторожей.

Ветеран не преминул добавить, что за очереди на предприятиях сберкассы, разумеется, не отвечают…

Короче, спикировать на проблему с высоты центральных учреждений не удалось. Для исследований оставался путь свидетельских показаний, читательских писем и личных впечатлений — может быть, и не слишком надежный, но, увы, единственный. Картина вырисовывалась интригующая.

Зарплата! Все мы — люди работающие, а потому вряд ли нужно объяснять друг другу, что она есть в нашей жизни. Если не впадать в откровенное ханжество, то следует честно признать: хотя дни выдачи зарплаты неизменно приходятся на будни, все равно они чем-то сродни праздникам.

День зарплаты уже с утра пронизан лучами радостного предвкушения. И суетой. Эта суета нарастает вроде исподволь, незаметно, лишь в послеобеденные часы достигая пика. У наглухо задраенных окошек касс загодя формируются очереди. Пока это еще не получатели, а представители. Цехи и участки, управления и отделы делегируют добровольцев, чтобы занять очередь для «своих».

Но вот тайфуном проносится будоражащая весть: «Привезли!» Никто никому не объясняет, что привезли, откуда и куда. Но всем и так ясно: из банка привезли деньги. Очередь мгновенно разбухает, как питон, проглотивший корову. Темный душный коридор (а именно такие коридоры почему-то ведут на мерцающий огонек кассы) превращается в поле высочайшего эмоционального напряжения. Шум, толчея, конфликты…

Горе командированному, который прибыл по своим делам в учреждение, переживающее эту радостно-злосчастную пору. Он не выяснит ничего. Он не подпишет ни одной бумажки, не утвердит ни одной сметы. Он будет метаться и сердиться, махать руками и сетовать, но лишь до той поры, пока не узнает: день получки! А узнав, поймет и простит.

Но что — учреждение! Там человек сорок, сто, ну, от силы, двести. Два-три часа энергичной кассовой деятельности, и все при деньгах. А вот на заводах, в совхозах, на стройках…

Впрочем, зря мы объединили эти разные предприятия в одну строку. В заводском цехе, даже крупном, на стояние за деньгами уходит не более двух-трех часов. В совхозе, даже скромном, трактористы нередко приезжают за получкой прямо с поля и на тракторе: другого транспорта под рукой нет, а не поспешишь — жену огорчишь. Что же касается строек, то совсем недавно на одном из строительных объектов, сооружаемых во Владимире, я не сумел найти никого, кроме сторожа.

— В обед давали зарплату, — объяснил он с искренней убежденностью, что иначе и быть не может.

О, как хотелось мне раскрыть глаза сторожу на истинное положение вещей! Ведь к моменту поездки во Владимир я уже знал, что зарплату положено выдавать исключительно во внерабочее время. Но я сдержался от просветительства. В конце концов сторож имеет право не знать того, чего не ведают даже руководители передовых предприятий.

— Разве это где-то записано? — осторожно переспросил директор владимирского производственно-конструкторского объединения «Техника».

Мы пришли на «Технику» с начальником Владимирского городского управления Госбанка. По пути я узнал, что «Техника» — передовое предприятие, его директор — вдумчивый руководитель, а начфин объединения — образец и предмет зависти многих других директоров. А все это вместе означало, что если уж и тут будут очереди в цехах, значит, избежать их невозможно.

Очереди были. Небольшие, эдак на полчаса. Несмотря на то что хозяева (кому же хочется ударить лицом в грязь?) приняли срочные меры.

— Быстрее просто невозможно, — объяснила начфин. — Пока рабочий найдет себя в ведомости, пересчитает деньги, распишется… Очереди будут, пока будут ведомости. А ведомость будет всегда!

— И везде? — не без подвоха спросил я.

— И везде! — убежденно ответила начальник финансов.

И тогда я рассказал обо всем, что узнал от начальника расчетного отдела ЗИЛа С. И. Гнатюка. О расчетных ордерах, которые заменили ведомости. О кассирах-раздатчиках, работающих на сдельной оплате и неполный день (вот благо для пенсионеров!). Об ЭВМ.

Я сознавал, что фельетонист не может быть полноценным распространителем передового опыта в столь деликатной сфере, как финансы. Ну, в крайнем случае — переносчиком. А потому ощущал некоторую неловкость от того, что мне, позорно путающему эмиссионное сальдо с весом брутто, внимают специалисты.

— Да… — вздохнула начфин. — За последние двадцать лет не помню ни одного семинара, ни одного инструктивного письма, как правильно организовать выдачу зарплаты. Если и говорят о зарплате, то исключительно о тринадцатой.

С тринадцатой на «Технике» полный порядок: торжественность, рукопожатия, конверты. Но чем провинились остальные двенадцать зарплат? Почему им не достается даже конвертов?

— Конечно, зарплата в конверте — решение всех проблем, — соглашались финансисты. — Но как вы мыслите это практически?

Лично я ничего не «мыслил». В смысле — не изобретал. Я говорил о рядовой практике множества стран. И о нашей собственной — о тринадцатой…

Финансисты сомневались:

— А не слишком ли хлопотное это удовольствие? Необходимо широкое внедрение вычислительной техники, расширение штата счетных работников, резкое совершенствование порядка начисления разных видов оплаты, безукоризненная работа банков. Для того чтобы рабочий мог после смены без суеты и очередей получить зарплату в конверте, надо создать унифицированную и автоматизированную систему, потому что деньги любят счет, а счет стоит денег. Так что надо еще подсчитать, что мы получим…

Что ж, хоть и с опозданием, но подсчитаем. Если принять получасовую очередь в цехе за рекорд организованности, а полдня на стройке — за рекорд расхлябанности, если учесть, что зарплата выдается дважды в месяц, а месяц состоит из 22–24 рабочих дней, если воплотить в цифры всю далеко не безвредную суету, которая присуща дню получки, то мы вправе сказать без страха преувеличения: выдача зарплаты по ведомости стоит одного процента производительности труда.

Один процент в масштабе страны! Сколько электростанций, заводов и домостроительных комбинатов заново сооружается только для того, чтобы покрыть тот один процент, который незаметно, но неизменно тает в день получки.

Он мог бы не таять. За ту же зарплату. Но если она — в конверте.

 

Косметика внутреннего сгорания

Рабочий день в автохозяйствах треста начинается с того, что никто не работает. Стоят в очереди. Обмениваются новостями. Осаживают ловкачей, норовящих прошмыгнуть вне очереди. Играют в домино. Хвалят хоккейный ЦСКА. Критикуют футбольный ЦСКА, Дремлют. Покуривают. Пишут заявления «по собственному». Возмущаются, хотя и знают, что без толку.

И лишь час спустя, отстояв свое к окошку, получают путевые листы и талоны на автомобильное топливо.

Вот вы, уважаемый читатель, ничего больше не знаете. Ничего о профилактике, запчастях, капитальном ремонте, внутри-сменных простоях и аварийности. Повторяю: ничего, кроме того, что каждый водитель ежедневно теряет в среднем час на бестолковщину при выдаче путевых документов.

Спрашивается: могут ли такие автохозяйства успешно выполнять и перевыполнять план перевозок грузов?

Добросовестный восьмиклассник, привыкший к тому, что из любого бассейна вытекает не больше, чем в него втекло, ответит категорически: «Нет!» Проницательный экономист предпочтет получить дополнительные сведения о плане. Но, выяснив, что план автохозяйствам спускается суровый, напряженный, присоединится к мнению добросовестного восьмиклассника. И лишь постоянный читатель фельетонов воскликнет просветленно;

— Эка невидаль! Приписки! Уж сколько раз информировалась общественность, как одним лихим росчерком пера…

Тут надо самокритично признать, что излюбленный сатириками лихой росчерк пера не вполне точно отражает реальную действительность. То есть как художественный образ он, допускаю, пригож, однако при буквальном восприятии создает искаженную картину тех истинных трудностей, которые приходится преодолевать нашим очковтирателям.

А трудности есть. Потому что приписки к государственной отчетности — это, вопреки представлениям отдельных наивных правдолюбов, дело тонкое, хитрое и, самое главное, комплексное. Одним лихим росчерком можно схлопотать разве что денежный начет. Или, того хуже, отстранение от кресла. Следовательно, задача очковтирателя состоит в том, чтобы связать все размочаленные концы в один узел бантиком. Со стороны бантик выглядит привлекательно. Развязать его бывает нелегко.

Нелегко, по можно. Если, конечно, не поглаживать благодушные проценты по округлым головкам, а пристально всматриваться в суть дела. Вот тогда-то и бросится в глаза безделье. Безделье застойное, странное, ничем, на первый взгляд, не объяснимое. Например, во многих автохозяйствах Министерства энергетики и электрификации едва ли не треть вполне исправных машин остается в гаражах весь рабочий день. Может быть, не хватает водителей? Нет, наличествуют и шоферы. В общем, есть кому работать, есть на чем работать, нет лишь главного — самой работы.

Такое странное положение в системе министерства сложилось не вдруг. Крупные стройки энергетики, как известно, обласканы всеобщим вниманием. На волне внимания сюда прибывает множество всякой строго фондируемой техники, в том числе и новенькие грузовики.

В этих условиях автохозяйства министерства ведут себя, как алчная тетка из очереди за льняными простынями. Они берут не столько грузовиков, сколько нужно, а столько, сколько дают. Так зарождается порочная, но прочная цепочка: излишки — простои — приписки. О масштабах их можно судить по управлению строительства «Атомэнергострой», где к объему фактически перевезенных грузов приписывают ровно столько, сколько надо, чтобы удержаться в пределах правдоподобности.

Конечно, если бы начальник автотранспортного производственного объединения Супругов взял да и приписал все эти тонно-километры одним лихим росчерком пера, то его бы из вышестоящего главка обязательно поправили. «Что же это вы, Супругов, — сказали бы ему в главке, — ведете себя наивно, как школьник? У вас же концы с концами не сходятся».

Но Супругов не школьник. А потому из концов квалифицированно связал бантик. Под грузы, которые не были перевезены, он списал 9 тонн горючего, которое не сгорело, и 2 тысячи рублей заработной платы, которая не была заработана. Ну, там, амортизация, плановый пробег, накладные расходы — это само собой. В целом же получился крепкий узелок. Пришлось поработать, пока распутали.

А дернули за ниточку — и покатился клубочек. Выяснилось, что выработка грузовиков сокращается неуклонно из года в год. Что из 700 автомобилей, которые есть в производственном объединении, на линию ежедневно выходило чуть больше половины. А те, что выходили, тоже не столько ходили, сколько стояли, ожидая погрузки-выгрузки по пять часов.

Но план перевозок в целом выполнялся…

Тысячи могучих грузовиков в министерстве бесхозны. Одни главки утверждают план перевозок, но не отвечают за массовые приписки, другие «спускают» лимиты по труду, но безразличны к простоям, третьи занаряживают запчасти, однако хватает этих запчастей на все машины или только на треть — это их мало беспокоит.

И вновь сольем критику с самокритикой. Наряду с «лихим росчерком пера», за что я перед читателями уже извинялся, бытует еще одно крылатое всепогодное выражение: «нужен единый хозяин». О едином хозяине чаще всего вспоминают с умилением именно в случаях, подобных описанным: когда грузовики замирают у ворот несговорчивых клиентов, когда одно ведомство никак не может найти общий язык с другим, когда обиженный не находит управы на обидчика.

Ах, с каким облегчением я предложил бы передать бестолковые автохозяйства и упрямые стройки в надежные руки единого, энергичного хозяина. Да вот беда: единый уже есть. И такой энергичный, что энергичнее не придумаешь, — Минэнерго СССР.

А коль скоро энергичный и единый имеется, то возникает тяга просто к хозяину. Чтобы двигатели внутреннего, сгорания использовались по прямому назначению, а не для статистической косметики. Чтобы рабочий день начинался с работы.

 

Могят, но не хочут

Тут есть такое мнение, что для полноты счастья надо срочно поднимать квалификацию. Что славно бы, мол, организовать какой-нибудь семинар или даже коллоквиум. Чтобы люди поучились хорошему и современному, а все дурное и отжившее сдали бы в архив. Потому что иные люди хочут, но не могут. Или хотят, но не могят. В общем, имеют резервы.

И надо прямо сказать, что такое мнение стоит того, чтобы его разделять. Я сам не раз читал, как благотворно отражается оно на состоянии дел в черной металлургии или большой химии. А также и в других отраслях с меньшим объемом капиталовложений.

Но, к сожалению, не везде. Бывает, учат их, учат, а толку чуть. Или даже вовсе нет толку. Или даже прямой убыток.

Спрашивается: кто виноват? Лекторы? Организаторы? Слушатели? Непонятно…

Вот, скажем, недавно в одном довольно солидном городе саратовского областного подчинения одного гражданина новой баней задавило. Не до конца, к счастью, задавило, но вполне прилично. Вплоть до инвалидности.

История, сами понимаете, кошмарная. Стоит себе человек в бане, весь сверху донизу намыленный. И вдруг шум, грохот, обвал, стены рушатся, потолок содрогается, пол проваливается куда-то в преисподнюю. Одни граждане, которые в школе учились плохо или давно, начинают нервничать, искренне полагая, будто началось землетрясение. Другие граждане, которые учились старательно и отлично помнят, что Саратовская область находится вдали от зон геотектонических катаклизмов, хоть и намыленные, а соображают, что землетрясение тут ни при чем. И они, конечно, правы, но ведь вы знаете: образование не сулит покоя. Если не землетрясение, думают они, то что тогда сотрясает стены? В общем, все неразгаданное тревожит, и образованные нервничают ничуть не меньше необразованных.

Между тем грохот стихает, крики гаснут, и в наступившей тишине сквозь ручейковое журчанье воды, льющейся из неисправного крана, слышны дашь жалостливые стоны провалившегося сквозь пол человека.

Беда не только сплачивает людей — она организует их. Вмиг происходит стихийное распределение обязанностей. Одни лезут в преисподнюю за потерпевшим, другие, натянув одежду на влажные тела, в сапогах на босу ногу мчатся к телефону-автомату за «скорой», третьи, грозные и непримиримые, направляются скандалить с администрацией.

— Дорогие товарищи помывщики, — скорбно улыбается администрация, — зачем этот гнев? Для чего непримиримость? Или вы не местные здесь, а все сплошь командированные? Как могли вы забыть, что эта несчастная баня — новая?

И скандал вянет, так и не распустившись. Потому что администрация кругом права.

В давние времена, когда город этот назывался еще Покровском, а вместо нынешней могучей индустрии обитали в нем мелкие кустарные предприятия, была здесь введена в эксплуатацию дивная баня. То есть это уже в наши времена ее стали полагать венцом зодчества. А прежде достойною удивления никак не полагали: баня и баня.

Да и период-то был, если помните, подозрительный по части просвещения. УКСов еще не успели изобрести, стройбанки и госархинспекции были делом светлого будущего. Короче, если называть вещи своими именами, то артельные мужики изладили баню сугубо эмпирически, хотя по темноте своей и не догадывались о негативном эффекте эмпирики на продуктивную функцию коллектива. Тем не менее объект получился вполне достойный.

Но ничто не вечно под луной. Время изъело трубы, перекосило, искрошило полки. И с каждым годом все четче становилась неотложность капитального ремонта.

Я не знаю, что в таких случаях предприняли бы мужики-эмширики. Впрочем, сейчас это несущественно. Вместо мужиков имелся теперь специальный ремстройтрест коммунхоза, имелись научно обоснованные СНиПы, типовые проекты, калькуляции и нормативы.

Вся эта научная обоснованность вылилась в нижеследующую тираду, с которой начальник местного ремстройуправления обратился к начальнику местного же горкоммунхоза.

— Послушайте, — сказал начальник начальнику. — Ну, на кой ляд сдалась вам эта старая баня? Заработка там на копейку, а возни на миллион. Давайте лучше выстроим на этом же месте новую баню, светлую, прогрессивную, типовую. В ней и мыться приятнее, и отчитываться ею проще.

Предложение прозвучало столь заманчиво, что начальник согласился с начальником.

Ах, почему оно так выходит, что чем красивее сказка, тем легче она сказывается да труднее делается!

Начать с того, что сломать старую баню так и не удалось. Стены! Что за ужасные стены делали мужики в дотиповой период! На эти стены напускали самые мощные бульдозеры, их колотили самыми тяжелыми предметами, которые имелись в распоряжении управления. Но стены стояли несокрушимо, вызывая у отчаявшихся бульдозеристов какую-то странную смесь негодования и уважения.

На это ушел год. Но выковырять древний фундамент до конца так и не удалось. Выяснилось, что потребные для этого механизмы человечеством пока не изобретены. Поэтому еще год утверждали иное место для бани. Еще год согласовывали заново техдокументацию. Исторические мужики, смею думать, обмозговали бы все эти дела за полчаса.

В равной мере полагаю, что уложились бы эти самые мужики и в нормативные сроки, то есть в год. Тем более что прежнюю, несокрушимую баню они создали еще быстрее — за лето. Ремстройуправлению же понадобилось чуть больше — семь лет.

Но и семь лет спустя объект приняли только потому, что сам начальник горкомхоза мыться в этой бане не собирался. Иначе он, председатель комиссии, непременно заметил бы окна со щелями в ладонь, бездействующую парилку, а главное, тот особо пикантный дефект, который строители называют блюдцем: бетон уложен в пол помывочной залы с легким наклоном к центру, отчего посреди всегда плещется, никуда не стекая, мыльная лужа. Преодолеть ее человеку нормальной степени брезгливости невозможно никак иначе, как только в резиновых сапогах. Но в сапогах-то в баню категорически не пускают…

Впрочем, уж то славно, что все эти затруднения продолжались крайне недолго: неделю. На седьмой день под намыленными людьми провалился пол, и новостройку закрыли на капремонт.

По поводу обвала в коммунально-руководящих кругах Саратовской области возникло определенное беспокойство, которое, впрочем, закончилось ничем. Городская прокуратура отреагировала на банное членовредительство открытием дела, которое, впрочем, тоже закапчивается ничем. А главный город скоп коммунальник оптимистично завернет всех, что капитальный ремонт вскоре будет успешно завершен. Надо только организовать семинар или даже коллоквиум для строителен. А то банное дело имеет свои тонкости, а квалифицированных рабочих мало.

Организовать-то можно, отчего не организовать? По, вспоминая о мужиках, чье творение не одолели даже бульдозеры, я терзаюсь сомнением: чего все-таки не хватает их преемникам? Могут они или не хочут? Хотят или не могят?

 

Кошка, которая мышка

У Юрия Ячейкина, украинского писателя-сатирика, есть такой забавный рассказец: в темпом переулке алчные грабители пытаются, угрожая ножами, ограбить директора завода металлоизделий. Грабители — публика невежественная. Директор же — дока по части всяческой обработки металлов. Узнав продукцию своего завода в руках у негодяев, директор не только не пугается, но и всласть куражится над бездарными злоумышленниками. Уж кто-кто, а он лучше прочих знает, что его ножами не только зрелого мужчину — юного чижика и то оцарапать невозможно.

Этот прием, довольно часто используемый в юмористической литературе, называется перевертышем. Прием плодотворный, сослуживший добрую службу не одному поколению сатириков. Но поскольку не у всех авторов хватает фантазии, чтобы причудливо выстроить реальные события, то действие чаще всего происходит во сне. Разумеется, в кошмарном сне. Скажем, бракоделу с обувной фабрики снится, будто суд приговаривает его к пожизненному ношению сапог своего производства. Или вспрыгивает вдруг на подушку черная кошка и человеческим голосом объявляет, что отныне виновник перепростоя железнодорожных вагонов будет платить штрафы не из государственного, а исключительно из собственного кармана.

Ну, и так далее.

Если же говорить о реальной жизни (а именно в ней коренятся основы даже самых изощренных литературных приемов), то мнение о своей рубашке, которая настолько близка к телу, что дороже ее ничего на свете нет, — такое мнение весьма распространено. Хорошо выполненный заказ нахваливают: сделал, как для себя. Небрежную работу поругивают: для себя, небось, постарался бы…

Но вот недавно в одном областном городе был создан жилищно-строительный кооператив «Горизонт», членами которого стали строители жилья: каменщики, отделочники, сантехники, бригадиры, прорабы, архитекторы и даже начальники СМУ.

Любопытный поворот темы, не правда ли? Это вам не придуманный, пусть даже изобретательно, сюжет с уголовными балбесами и директором-бракоделом. Тут живые, конкретные люди, которые знают, почем фунт сухой штукатурки, не только по роду профессиональных занятий, но и потому, что за каждый такой фунт они, кооператоры, платят из своего кармана.

Что рисует ваше воображение, почтенный читатель? Ну, понятно, не висячие сады Семирамиды — типовая застройка есть типовая застройка, и тут вас не проведешь. Но уж стены, во всяком случае, ровные, не так ли? И крыша не протекает? И благоустройство вокруг дома — люкс? И окна закрываются без помощи кувалды? И двери не вываливаются из проемов? И звуконепроницаемость такая, что даже самый вежливый кооператор не восклицает «будьте здоровы!» в ответ на чих из соседнего подъезда? Ведь все эти милые блага — не роскошь, а прямая обязанность строителей. Тем более что строили они не «как для себя», а именно для себя.

О, сколь проницателен был Марк Твен, утверждавший, что вымысел должен быть правдоподобен, но для правды это вовсе не обязательно…

Так вот, всеми отмеченными хворями болен 60-квартирный дом ЖСК «Горизонт» в Пензе. И это лишь толика недоделок. Впечатление такое, будто черная кошка из кошмарного сна человечьим голосом и непререкаемым тоном приказала строителям создать для себя точно такое же упречное жилище, каким они из месяца в месяц потчуют земляков-новоселов.

И если ваше воображение, намертво вцепившись в расхожую мудрость о своей рубашке, все еще нашептывает, будто зафиксированные недоделки были устранены полностью и в назначенный срок, — гоните его прочь. Это воображение столь же невежественно, как наивные негодяи с обоюдотупыми ножами. Оно заведет вас не туда, куда надо.

…Какая кошка из какого сна могла бы вызвать к жизни столь печальную зарю «Горизонта»?

Итак, последний день старого года — он же первый день нового дома. Строители, среди которых есть и жители кооператива, сдают объект. Приемочная комиссия, в составе которой тоже имеются члены кооператива, объект принимает. Строители ловко проводят комиссию, обещая все устранить за квартал. Комиссия ловко проводит строителей, урезая квартал до месяца. При этом и те, и другие ловко проводят самих себя, потому что им же здесь жить.

Интригующие кошки-мышки… Но только кто кошки?.. И где мышки?

А в том-то и суть этой неправдоподобной правды, что кошки — они же и мышки. Особенно очевидным станет это единство противоположностей несколько месяцев спустя, когда растает миф об устранении недоделок, когда протечет крыша и примерзнут стены. Когда жители начнут писать жалобы. Сами на себя. Сами себе. И себе же будут отвечать, талдыча, будто свои же справедливые претензии — несправедливы.

Сейчас много говорят о проблемах качества. Качества работы. Качества продукции. Эта экономическая категория вызывает всеобщий интерес. Высказываются прекрасные мысли, тонкие наблюдения, ценные рекомендации.

Но порою приходится слышать, будто четкий комплекс экономических факторов, гарантирующих качество, можно запросто заменить эдакой массированной психологической атакой. Ну, чтобы пекли, шили, плавили и строгали, как для себя. И хотя я с глубоким уважением отношусь к психологии, но вспоминается мне почему-то дважды строительный кооператив «Горизонт». И всплывают все те же вопросы: кто здесь кошка? И где мышка?

 

Копыто судьбы

Необычайное приключение, случившееся в системе треста «Юзтранспром» ровно 192 года спустя после полета кузнеца Вакулы верхом на черте, описанного классиком отечественной литературы И. В. Гоголем.

Афанасий Павлович, инженер отдела снабжения, задержался за своим служебным столом, дописывая текст последней в этом году директивы об усилении борьбы за сбор металлолома, а потому малость опоздал занять очередь в буфет. Он торопливо шагал по пустынному в час обеденного перерыва коридору родимого треста «Юзтранспром», с тревогой размышляя, не слишком ли велика там очередь и достанутся ли ему свежие ватрушки, сдобный запах которых несся по коридору, когда вдруг увидел козла. Козел стоял спиной к инженеру, опершись передними копытами о подоконник и высматривая что-то в окне.

Козел в учреждении — это, конечно, был явный непорядок, который следовало немедленно устранить.

— Брысь! — воскликнул снабженец и даже вознамерился наподдать бесцеремонному млекопитающему. Но тут козел обернулся, вилкой раздвоенного копыта вынул из пасти дымящуюся сигарету «Орбита» и строго сказал:

— Будешь хулиганить — позову милицию!

Инженер онемел. Будь дело где-нибудь в киностудии или в цирке, он, современный человек, восхищенно погладил бы это удивительное дрессированное животное по спине или даже по морде. Случись дело темной полуночью, в укромном уголке деревенского кладбища, и у него, специалиста с вузовским дипломом, шевельнулась бы пугающая мысль о нечистой силе.

Но дело происходило средь бела дня, в крупнейшем современном культурно-промышленном центре — Киеве, на улице Ветрова, дом 3, в одном из ведущих трестов Министерства транспортного строительства, и потому Афанасий Павлович не восхитился и не испугался, а лишь вполголоса спросил:

— Вы, гражданин, собственно, к кому? — И тут же увидел, что это и впрямь не козел, а гражданин, только маленького роста, с бороденкою, в серой шубе, с узким длинным лицом, с выдающимися зубами, чрезвычайно похожий на уже упомянутое животное.

— К вам, — как-то блеюще ответил гражданин в шубе. — Хотелось бы совместно с на то уполномоченным служащим провентилировать вопрос относительно порядка сдачи лома черных металлов для вторичного использования в народном хозяйстве.

«Во излагает!» — восхищенно подумал инженер, а вслух сухо сказал:

— Зайдите завтра. Разве не видите — у нас перерыв. А после перерыва у меня доклад управляющему.

— Никак о ломе будете докладывать? — прищурил глаз козлоподобный гражданин. — Так ведь он вас выгонит.

— Как?

— Да очень просто! Как же это вы, возмутится управляющий, так антинаучно планируете? Разве не знаете, скажет он, что вся сила планирования в учете конкретных, реальных обстоятельств?

— Вообще-то мы учитываем…

— Как же, учитываете?! — вскричал гражданин саркастически и взмахнул копытообразной ладонью, в которой внезапно оказалась директива о сборе лома, только что составленная Афанасием Павловичем и (он мог бы поклясться!) уложенная им в синюю папку с тиснеными буквами «К докладу». — А вот возьмем отсюда строчку наугад… Да вот, к примеру: Закупнянский известковый завод… Планируете тридцать тонн на год… Потом, в порядке уточнения, еще двести тонн… Да кто ж так уточняет?

— Гражданин, немедленно возвратите похищенную документацию! — прикрикнул инженер. — Не ваше дело, что именно мы вменяем подведомственным предприятиям.

— Хе-хе-хе, вменяете… — проблеял странный пришелец. — А ведь дело-то как раз и не ваше.

— То есть как не наше? Я несу непосредственную ответственность за этот завод!

— Именно ответственности вы и не несете.

— А что же я тогда несу?

— Меня! — услышал снабженец визгливый крик и тут же ощутил, что наглый посетитель вспрыгнул ему на спину, а в ноздри ударило запахом горелых спичек. — Поехали, мужчина, поехали! — воскликнул козел, сжимая копытами бока Афанасия Павловича. Тут неведомая сила подхватила обоих и вынесла в форточку.

Создалась, согласитесь, преглупейшая ситуация. Взрослый человек, кадровый служащий, атеист, стремительно несся прочь от родного учреждения без шапки и пальто, и черт (а кто же еще, а?) зловеще шептал ему на ухо:

А вот сейчас узнаешь, почем фунт волюнтаризма!

— Куда мы летим? — тревожился снабженец.

— На Закупнянский, как обещано, известковый завод, Чемеровецкий район, Хмельницкая область, — сообщил черт. — А по пути прихватим молодой месяц, поскольку рейс осуществляется вне расписания.

— Но мне ровно в три докладывать управляющему!

— Ладно, месяц сниму после работы, — снизошел черт. Дисциплина есть дисциплина. Приехали.

Вместе с чертом, который, соскочив с шеи, снова принял ложное обличье, инженер подошел к проходной завода, крепко надеясь в душе на помощь вахтера с одностволкой.

Но вахтер, загородив дорогу, строго насупил брови:

— Посторонним вход воспрещен!

Напрасно Афанасий Павлович совал ему под нос министерское удостоверение. Зря требовал вызвать директора завода — вахтер был непреклонен.

— У меня есть одни начальник — наш голова, — упрямо твердил он.

— Какой голова?

— Голова нашего передового колхоза «Украина».

«Дожили… — горько думал инженер. — Соседнего председателя предпочитают полномочному представителю своего главка. Ну я им еще покажу! Мне бы только до треста добраться, а там уж я им устрою беседу на ковре!»

— Хоть позвонить-то директору можно? — кипя от гнева, спросил Афанасий Павлович.

— Хай дзвоныть, — вмешался черт и, плут этакий, подмигнул вахтеру.

Но и разговор с директором не внес ясности, скорее, наоборот. Оказалось, что директор подчиняться тресту не желает, директивы его жжет в печке-«грубке» и вообще ни на какой ковер не поедет, поскольку немедленно отправляется проверять зимовку на поросячьей ферме.

— Поросята, голова, ферма!.. Черт знает что это такое! — в сердцах воскликнул инженер.

— Черт-то знает. Да и вам по долгу службы тоже знать не мешало бы, — заметил козлоподобный спутник и щелкнул копытами. Вмиг пропали серые стены проходной, и Афанасий Павлович оказался в мягком кресле перед канцелярским столом.

— Наталья Петровна Максимова, — галантно представил черт сидевшую за столом женщину. — Опытный работник Вторчермета. А это — товарищ из треста «Юзтранспром»…

— Как! — воскликнула женщина. — Значит, это вы лишили меня и моих товарищей заслуженной премии? Это вы планируете сдачу лома бог знает для кого?

— Прошу выбирать выражения, — поморщился черт.

— Вот именно, — поддержал Афанасий Павлович. — Мы лучше знаем, что планировать своему предприятию.

— Своему?! Так ведь это не ваш завод!

— А чей?

— Колхоза «Украина». Еще в начале года Закупнянский завод был продан колхозу, а ваше министерство, с легкой руки треста, продолжает слать распоряжения, будто бы ничего не произошло. Понимаете? Вы руководите заводом, которого у вас нет, а предначертанный ему план сдачи лома, пройдя через канцелярии треста, главка, министерства и Вторчермета, стал для нас законом.

— Этого не может быть!.. Я немедленно… То есть сразу после Нового года доложу управляющему.

— Нет, лучше уж немедленно! — сказал черт, жестом фокусника выхватил председательский колокольчик из нагрудного кармашка инженерского пиджака, подвесил его себе на шею и заскакал. Раздался пронзительный звон.

…Раздался пронзительный звон, Афанасий Павлович оторопело схватил телефонную трубку, услышал негромкое «Зайдите ко мне!» и тут же писклявые гудки.

Было пять минут четвертого. Схватив со стола папку «К докладу», снабженец понесся по коридору и вдруг замер у окна. Форточка была широко распахнута, подоконник грязноват, а на полу валялся как-то странно, будто копытом раздавленный, окурок сигареты «Орбита». Но никакого козла рядом не наблюдалось, и Афанасий Павлович, успокоившись, проследовал в кабинет.

— Видите ли, Дмитрий Федорович, — робко начал инженер свой доклад управляющему. — Я бы пока воздержался отправлять приказы Закупнянскому заводу. Наталья Петровна утверждает, будто…

— Это какая Наталья Петровна?

— Максимова. Уполномоченная Вторчермета по Чемеровецкому району.

— А вы разве ее знаете?

— Я не очень. Черт ее знает. — И тут же, испугавшись, что будет неверно понят, снабженец добавил: — Лично.

— Попрошу выбирать выражения, — поморщился управляющий. — Так что сказала уполномоченная Максимова?

— Что Закупнянский завод… — инженер снизил голос до едва различимого шепота. — Уже не наш.

— Хм… А ведь правильно! Мы же продали его колхозу «Украина». Еще в феврале.

— Как же! Ведь наши планы, разнарядки… — начал было снабженец и умолк. В невероятном происшествии он увидел перст, а точнее — копыто судьбы, которое указало, как тихо, втайне от всех, навести в документации порядок, чтобы ни черт, ни дьявол, ни ревизоры министерства не смогли догадаться, как долго считался здесь руководимым чужой завод.

 

Высокая блондинка в мужском ботинке

А случилось так, что объявилась в тресте «Калмыкстрой» девушка красоты совершенно немыслимой. Глаза — ну что за глаза! Голубые и бездонные, как небо! Алые губки, белоснежные зубки, стройные… Ну, и так далее. В общем, не девушка, а мечта!

И решили где-то на соответствующем уровне девушку эту куда-то послать — то ли на форум привлекательности, то ли для обмена положительным опытом. Сообщить эту приятную весть вызвался молодой инженер.

— А в каком управлении работает девушка? — спросил он.

— Точно не известно. Но ты прояви рвение и разыщи.

Поскольку инженер был не только молод, но и холост, в нехватке рвения его упрекнуть было нельзя. Он карабкался по лесам новостроек, балансировал на переходных мостках, взбирался в кабины кранов… Но со всех точек его ищущему взору открывались исключительно угловатые мужские фигуры — в заляпанных известью спецовках и серых, как-то по-особому изжеванных башмаках.

— Этого не может быть! — бормотал инженер. — Здесь не видно ни одной женщины! А по нашим сводкам — почти сорок процентов! Где, на каком таинственном объекте спрятали они всю прекрасную половину своего списочного состава?

В поисках разгадки этой мучительной тайны посланец решил обратиться к штукатуру в какой-то странной обуви: на левой ноге чернел огромный башмак, на правой — тоже черный, но уже не башмак, а галоша.

— Эй, парень!

Парень и ухом не повел.

— Ты что, кореш, оглох? — раздраженно вскричал инженер и увестисто хлопнул штукатура по заскорузлому от засохшего бетона плечу. — Бабы-то у вас хоть какие-нибудь есть?

Кореш обернулся и… О, ужас! Глаза — ну что за глаза! Какие румяные щечки, какие алые губки!..

— Во-первых, не бабы, а женщины, — презрительно отчеканили алые губки. — А во-вторых, у нас за хамство и проучить могут. Вон!

— Но я…

— Вон отсюда, нахал!

Все было кончено… Терзая себя за роковую оплошность, инженер мысленно поклялся выяснить, кто конкретно повинен в его сердечной драме, а заодно и разобраться, почему во время рабочего дня даже самые привлекательные женщины треста «Калмыкстрой» со спины чем-то напоминают ямщиков, пообтрепавшихся в дальней дороге, а очаровательные блондинки ходят в мужском ботинке.

И открылись опечаленному инженеру вещи совершенно поразительные. Ну, прежде всего рухнуло его предположение, будто женской спецодежды нет в связи с, как принято говорить, временными трудностями. Какие уж тут трудности, если склады Нижне-Волжского управления материально-технического снабжения переполнены спецовками для работниц всех профессий. Выбирайте на вкус!

Но выбирают-то не работницы, а снабженцы. А вкус у иных снабженцев такой, что, дай им волю, они бы и с балерин содрали их традиционные плиссированные юбки, выдав взамен необъятные штаны цвета поднятой целины.

Впрочем, цвет снабженцев ничуть не волнует, а вот величина!.. Если бы какой-нибудь чуждый лазутчик ознакомился с заявками, которые из года в год составляет трест «Калмыкстрой», то он, проходимец, начал бы заикаться от ужаса. Судите сами: минимальный размер — пятьдесят шестой! Излюбленный рост — четвертый! Представляете, на какую массу богатырей рассчитаны эти спецовки?

Между тем составители заявок отнюдь не брали недругов на испуг. У них расчет иной: любая штатная единица должна без остатка разместиться в первой попавшейся спецовке. Ведь лежат они, эти спецовки, и в худых чуланчиках, и навалом, как дрова. И выдаются не по размерам, а по очереди: первому — верхний костюм, последнему — нижний. Правда, в иной куртке могут вольготно разместиться и две с половиной штатные единицы, но это, считают, не беда: постираем разок-другой — усядут.

Насчет усадки — это, в принципе, верно. Текстильная фабрика «Красный Октябрь», например, шлет швейникам саржу с усадкой в 9,8 процента — это в три раза хуже и без того снисходительной нормы. Из такой саржи не спецовки бы кроить — из нее хорошо бы многосерийные фильмы делать! Один-два прогона, и вялая кинокартина самопроизвольно сокращается до размеров бойкой короткометражки.

Но в том-то и дело, что спецодежде в тресте усадка не грозит. Не стирают ее здесь — ни раз в неделю, как положено, ни даже раз в год.

Вот почему к концу своего срока обыкновенная куртка становится изделием, о котором много веков назад грезили перед турнирами драчуны-рыцари. За год спецовка покрывается таким слоем окаменевшей извести, раствора и цемента, что даже могучее копье Айвенго бессильно хрустнуло бы, наткнувшись на эту неодолимую преграду.

Только что зря копья ломать! Когда одежда маляров и штукатуров покрывается мощной панцирной коростой, ее не передают на баланс древним рыцарям — ее просто списывают. А взамен бестрепетно выписывают новую — столь же гигантских размеров и непременно мужскую.

Тщательно проанализировав открывшиеся сведения, печальный инженер пришел к опровержимому выводу, что любви все возрасты покорны — но, увы, не все должности. В частности, снабженцы «Калмыкстроя» настолько погрязли в своем женоненавистничестве, что даже самые душещипательные ар-гументы отметали непробиваемой, как прошлогодняя спецовка, фразой:

— У нас не ГУМ, бесплатно по фигуре выдаем только декольте.

Пришлось обращаться выше. «Поскольку нет никаких возможностей заставить снабженцев обеспечивать женщин соответствующей их полу спецодеждой, вношу предложение нашивать на спины цветные полоски: розовые — женщинам, голубые — мужчинам, — писал инженер в Союзглавспоцодежду. — Это позволит избежать личных трагедии, особенно в плане любви. О вашем решении прошу проинформировать широкую общественность».

Уж кому-кому, а Главспецодежде есть о чем проинформировать общественность. И даже упрекнуть ее. В частности, в том, что все мы проморгали одни жизнерадостные похороны.

Да, уважаемые, прозевали мы с вами отрадное событие: где-то на пороге девятой пятилетки скончался ватник. Старая, заслуженная телогрейка отошла в мир иной, уступив место сотням моделей строго специализированной рабочей одежды. Ежегодно работникам всех отраслей и всех широт выдается костюмов почти на полтора миллиарда рублей, причем совершенно бесплатно. Работает мощная индустрия, которая только для женщин и только из «хэбэ» производит 26 видов различных одеяний.

Но спрячем ликующие литавры — они пригодятся нам для других жанров. Этим фельетоном полезнее ударить в тревожный колокол, потому что редкий хозяин так обращается с копейкой, как спецы по спецовкам — с полутора миллиардами. Конечно, есть аккуратный ВАЗ, есть Челябинский металлургический, есть десятки шахт, где в спецовке видят вещь, а не ветошь.

Только и то правда, что письмо инженера печального образа не раскрыло Главспецодежде глаза — оно лишь добавило маленький штришок в уже существующую картину. Глубокая и географически широкозахватная проверка использования спецодежды, проведенная этим главком Госснаба СССР, вызвала к жизни такие, например, рекомендации: «Выяснять размер и рост работника до (а не после! — В. Н.) выдачи спецодежды». Или: «Обязать службы снабжения подавать рекламации на бракованную спецодежду». (А они предпочитают надеть брак на человека, так удобнее!) Или: «Обеспечить выдачу одежды в соответствии с полом». (Но ведь это возня какая, не проще ли составлять заявки с потолка!)

Сомневаюсь, найдет ли отклик предложение нашивать на куртки розово-голубые отличительные знаки. Может быть, ввести в словари женские наименования профессий — штукатурщица, маляровка, слесариха?.. Звучит не ахти, но, может, это заставит иных снабженцев уразуметь, что женщине мало, чтобы о ее привлекательности знали. Надо — чтобы видели. И не только в кино, которое она смотрит раз в неделю, но и на работе, где на все смотрят восемь часов в день.

 

Радикулит замедленного действия

Местничество у нас, к сожалению, есть. А вот этих… Ну, как же их?.. Ну, которые это самое местничество производят… Или вытворяют… Или допускают… В общем, проявляют… Так вот их-то как раз у нас и нет!

В самом деле, кто местничество насаждает, окучивает, культивирует? Кто, скажем прямо, персонально за него отвечает? Местники? Местовальщики? Здешняры? Тутошисты? Все не то, не то и не то! Даже близкого по смыслу слова никак не припомню.

Но зачем опираться на зыбкую память, когда под рукою надежный ожеговский словарь? Страница 339-я, «местничество». «Соблюдение только своих узкоместных интересов в ущерб общему делу». Это метко. Ну, а кто же все-таки занимается этим «соблюдением в ущерб»? Нет ли его тут поблизости, по соседству с местничеством? Смотрим строкою выше: «местком». Глядим строкою ниже: «местность».

Местность тут явно ни причем — но, может, ключом к проблеме послужит местком? Скажем, местком санатория «Горячий ключ».

В санаторий этот, расположенный в Краснодарском крае и пользующийся заслуженной славой, прибывают отовсюду. Прибывают, регистрируются, получают полотенца и назначения на процедуры, ужинают, завтракают, восторгаются окрестной живописностью, идут на процедуры, ужинают, завтракают, идут на процедуры…

И вдруг видят записку: «Сегодня и завтра массажисты работать не будут, все выехали на табак».

— Как — на табак?

— Товарищи, тут какое-то недоразумение. Я специально приехал из Анжеро-Судженска и я некурящий. Поэтому мне очень, очень нужен массажист.

— Здрасьте, он некурящий! А я, может, даже и непьющий. И вообще! Мне в Липецке так прямо и сказали: систематическое терапевтическое воздействие! Понял?

— А может, нам на эти дни путевки продлят?

— Как же, жди…

Тут среди больных образуется нечто вроде маленького корабельного бунта. Они врываются в кабинет главврача, обступая тройным кольцом могучего мужчину в белом халате. Вид ворвавшихся грозен, хотя речь их свидетельствует лишь о тщательном изучении библиотечки активиста санпросвета.

— Это вы разрабатывали здесь такую тактику систематической терапии?

— Ей-богу, не я! С места не сойти!

— Но вы хоть признаете массаж как сложный процесс, обусловленный взаимодействием рефлекторного и гуморального факторов?..

— Оно, конечно, вам виднее, — поспешно соглашается человек в белом. — На то вы и образованные, чтобы разбиваться. Только мои вам совет: подождите-ка лучше главврача, он все разъяснит.

— Позвольте, а разве не вы здесь главный?

— Главный-то я, конечно, главный, да только не врач, а повар. А главврач наш нынче на табачке — да и где б ему еще об сию пору быть?

А еще через три дня, когда главврач, загорелый и раздраженный, вернется с табачных плантаций в свои кабинет, бунтарское настроение у больных спадет до низких отметин. А если у кого-нибудь и выплеснутся остатки протеста, главврач отрежет:

— Табак для нас — становой хребет экономики. Ясно?

И зря больные будут доказывать, упирая на цифры, что становые хребты людей тоже имеют прямое отношение к экономике, что врачи в качестве неквалифицированной рабсилы на плантациях дьявольского зелья — это, конечно, занимательное зрелище, по все-таки путевка за полную стоимость, и даже льготная, плюс проезд в оба конца — слишком накладной пропуск на такого рода мероприятие.

— Все это разговорчики, — режет главврач, — а табак — это вещь! В конце концов наш табак — это ваш табак, это наш общий табак!

— А мой радикулит — это разве не ваш радикулит?.. Вот приедете зимою к нам в Караганду, а вам вместо листовой стали — охапку больничных листов.

— Да не нужна мне ваша сталь!

— А мне не нужен ваш табак!

Дальнейший спор о сравнительной ценности табака и листовой стали здесь, вероятно, приводить не стоит ввиду его полной бесперспективности. В самом деле, какими весами определите вы, на сколько тюков кондиционного табака тянут двести недолеченных ишиасов? Нету таких весов, да и незачем все это сравнивать. А тем более — противопоставлять.

Но, думается, именно стремление во что бы то ни стало противопоставить наш табак вашему металлу, наши посевы вашему люмбаго, наши плошки вашим поварешкам — вот что неизменно служит психологическим навозом для произрастания семян местничества.

Еще раз обратите внимание: не о том здесь речь, что вообще-то важнее и нужнее — плошки или поварешки. Вопрос такой этим… ну, которых нету… кажется слишком абстрактным. Плошки, поварешки, табак, люмбаго — какая нм разница? Наши завсегда важнее ваших!

И попробуйте доказать обратное. Я, например, просто отказываюсь сравнивать несравнимое. Но абсолютно сравнимое и совершенно одинаковое — хоть это дозволится мне сравнить?

Итак, давайте договоримся, что тонна стандартного зерна в принципе равна тонне стандартного зерна. Нет, даже не так.

Давайте обострим ситуацию и сойдемся на том, что десятки тонн стандартного зерна — это все-таки больше, чем стандартным мешок такого же зерна.

Мог теперь у нас есть исходный рубеж для рассказа о том, как вредно быть предусмотрительным.

Что тут скрывать — на первых порах товарищи из Курганского облисполкома гордились своей предусмотрительностью. Получив заверения, что к началу жатвы Красноярский комбайновый завод поставит области 150 зерноуборочных машин, исполком постарался продумать все. Заранее были подготовлены экипажи комбайнов, причем экипажи заранее взяли повышенные обязательства, а художники заранее изобразили зовущие цифры на свежем кумаче.

В общем, шею намыли со всем тщанием, а тетя не приехала. То есть приехала, но не вся, а как бы частично, на тридцать процентов. И напрасно дежурили на железнодорожных станциях заранее созданные посты, и зря заранее обученные экипажи простаивали у развилок, всматриваясь вдаль, не закурятся ли дороги, и ни к чему было пачкать кумач.

Потому что в те же дни, когда курганские комбайнеры томились без красноярских комбайнов, 150 комбайностроителей ежедневно выезжали на поля своей области, чтобы убирать хлеб. Нет, не убирать даже, а помогать убирать, подсобничать. Даже и называлось это — «помощь сельскому хозяйству»!

Но если в Красноярске с точностью до зернинки могут вам подсчитать, сколько дополнительных мешков удалось вывезти в закрома благодаря «бескорыстной помощи», то в Кургане с не меньшей точностью сообщат, сколько сотен, а может, и тысяч тонн зерна недобрали благодаря ей.

Тут читатель вправе указать нам на некоторое сползание с темы. Ведь и в первых строках уведомлялось, что местничество у нас еще есть. А вот есть ли те, которых нету?

Позвоните, к примеру, в Апшерон, и вы получите гневную отповедь. Потому что никогда — слышите, никогда! — руководители района не призывали снижать уровень лечебной работы, а только повышать, повышать и еще раз повышать. И если медработники санатория «Горячий ключ» сами — слышите, сами! — откликнулись в разрезе сознательности, то они были обязаны сделать это без ущерба для основной работы. За счет внутренних резервов.

А разве красноярские городские руководители не призывали комбайностроителей пунктуально соблюдать планы поставок? Разве не разъясняли значение четко отлаженной кооперации? Разве не журили и, более того, не наказывали за срыв и несоблюдение? И если уж товарищи с комбайнового вызвались помочь труженикам села, то честь им и хвала. Но они просто обязаны были!.. Говоришь им, говоришь, экая бестолковщина!..

Но зато если вы бы спросили у руководителей Ждановского района города Ленинграда, то они бы честно и прямо сказали: да, это мы! Мы обязали сотрудников головного проектного института «Гипродрев» выделить из своих рядов группу из 40 человек для шефского подметания и бескорыстной вывозки мусора со двора гардинно-кружевной фабрики.

Да и как было не обязать, если и фабрика, и институт расположены по соседству, на Петровском проспекте? А поскольку досрочный ввод предприятии, выпускающих товары для парода, есть дело чести и, безусловно, геройства, то ничего этим инженерам не станется, если они несколько дней повыносят мусор с досрочно и ударно вводимого объекта.

И жизнь подтвердила расчеты. Фабрика на неделю раньше вступила в строй. А проектировщики, хоть и жаловались на нехватку кадров, а вот ведь как-то перемоглись. Такова практика!

Но практика, она, знаете, как автомобильный свет. Она бывает ближняя и дальняя. Снимая шляпу перед ближней, я должен немедленно раскрыть один секретец: проектировщики «Гипродрева» подметали фабрику давно, два года назад, в сентябре. И тогда же товарищи из Ждановского района с гордостью признали организацию шефского подметания своей творческой инициативой.

Горе тому, кто осмелится поднять руку на творческую инициативу! Позор посягнувшим на бескорыстный шефский порыв!

Но вот проходит два года, и в центральной печати появляется жалящая заметка. О том, что предприятия Братского лесопромышленного комплекса сорвали поставку пиломатериалов для мебельных фабрик, из-за чего трудящиеся недополучили разных гарнитуров на сотни тысяч рублей. А братские лесопромышленники, признавая вину, просят по-братски разделить ее с институтом «Гипродрев», выдавшим техническую документацию и несвоевременно, и некомплектно.

А делали, кстати, эту документацию давно, точнее — в том самом сентябре. Как раз тогда, когда главный инженер проекта для Братского комплекса подметал двор гардинно-кружевной фабрики. Вместе со своими подчиненными, потому что мусора было много. И вместе с начальником, потому что во главе дипломированных подметальщиков выступал главный инженер института.

…Недолеченный радикулит не исчезнет сам собою, как детские веснушки. Он все равно проявится, но лишь в замедленном варианте. А сквозняк местничества двухлетней выдержки и сегодня надувает досрочные гардины в комнате, где маловато запланированной мебели.

Да, очень приятно и легко бороться с местничеством, когда этих… Ну, которые его производят… Или вытворяют… В общем, внедряют… Так вот, когда их нету даже в словаре Ожегова. И вне словаря — тоже?..