Он сойдет с ума. Не сегодня, так завтра. Вы посмотрите, какая луна! Глупый, бедный наш автор! Он проиграл свой последний блиц; по улицам, вдоль переходов, не помня титулов, имен и лиц, в тишине огней и заводов, по бульварам вечности (где раньше ждала – робкая, полуживая надежда), распушив хвост веером, надев ордена. Господи, ну какой он невежа! С гонором, самоуверен и туп. Быстро ж сумел опуститься! Дисгармония, возведенная в куб, собранная по крупицам. Противоречий и нервов клубок, нагромождение ветреных взглядов. Заплатанный, истасканный пиджачок – саму себе, наверное, гадок. Жалок, нелеп и смешон. Вместо флага одно только древко. И опять стихотворную вонь разливает податливым девкам. Он считает, что эти стихи опережают, видите ли, время. Или как там: в дорожную пыль сеют доброе, вечное семя. Одинокий чудак! Буковки с рифмой не бывают стихами. Обстоятельств сцепление да удачи зигзаг. Не кичатся ныне такими вещами. По улицам лучше омертвелым иди! Мимо огней, вдоль переходов. Счастье и успокоение можно найти лишь на разъезженных кем-то, широких дорогах. Сопли размажь по щекам и вперед – им сегодня не верят не только в столице. Вот, подумать, беда: сотый раз в лучший год из дрожащей руки ускакала синица… Он сойдет с ума. Не сегодня, так завтра. Вы посмотрите, какая луна! Глупый… бедный наш автор!