На отшибе маленького украинского села Хмелевка, у опушки дремучего леса, что тянулся до самой границы с панской Польшей, в старом дедовском доме жила обыкновенная, ничем не примечательная семья колхозников. Александр Феодосиевич Котик плотничал, Анна Никитична трудилась в поле.
Росли у них два сына — Витя и Валя. Летом 1936 года, в ту пору, с которой мы поведем рассказ, Вите исполнилось восемь лет, а Валику пошел седьмой. Витя был тихим и молчаливым. «Весь в отца пошел», — часто говорила Анна Никитична. А Валик был очень похож на мать — скуластые щеки, тонкие длинные брови. Мягкие, прямые каштановые волосы широкой челкой закрывали всю правую сторону высокого лба. Мальчик всегда чуть наклонял голову, отчего глаза его, живые, карие, смотрели как-то из глубины, исподлобья. Смотрели они пристально и по-доброму, словно радуясь тому, что видели.
Родители с утра ходили на работу, оставляли дом и хозяйство на сыновей. Ребята пасли на лугу телку Мусю, бегали с дружками в лес по ягоды и грибы. Но и о домашних делах не забывали. Приходят вечером родители, а в хате прибрано, посуда вымыта, ужин подогрет.
Анна Никитична не могла нарадоваться на сыновей. Она по-матерински была счастлива, что мальчики росли самостоятельными, трудолюбивыми, внимательными и заботливыми. В особенности Валик. Как-то Анна Никитична работала в поле. Вдруг одна из колхозниц говорит ей:
— Котичка, взгляни-ка, не твой ли идет?
Анна Никитична посмотрела на дорогу и видит: идет Валик, узелок в руке несет. Она встревожилась: не случилось ли чего дома?
— Валик, как же ты в такую даль? — кинулась Анна Никитична к сыну. — Что случилось дома? Почему Витя отпустил тебя?
— Мама, не ругай Витю. Я тебе покушать принес…
— Покушать? Зачем?
— Ты ничего не взяла утром. Я говорю Вите: «Вить, мамка там голодная. Давай ей покушать соберем?» А он говорит: «Давай!»
Анна Никитична, растроганная, прижала к себе сына. А колхозницы, обступившие их, восторженно восклицали:
— Ай да Валик! Ай да хлопцы!
Ребята не знали, что в бригаде создана общая кухня, потому-то Анна Никитична не взяла еды из дому.
Валик как раз попал на обед. Его усадили за стол, угостили галушками.
Конечно, как и все дети, мальчики приносили родителям не только радости, но и огорчения. Как-то пришла с жалобой соседка. В руках — ветка яблони. Выяснилось, что Валик подбил Витю забраться в соседний сад, яблоками полакомиться. Валик полез на дерево трясти ветки, а брат подбирал яблоки.
Когда появилась соседка, Витя дал стрекача, а Валик, обломав сук, упал на землю и остался лежать неподвижно. Соседка решила, что мальчик разбился.
Позабыв о яблоках, она кинулась к Валику. А он, оказывается, схитрил. Нарочно остался лежать. Едва она, причитая и всплескивая руками, склонилась над ним, Валик вскочил и пустился наутек. Соседка пошла жаловаться…
Настала осень. Витю проводили в первый класс. Анна Никитична сшила ему матерчатую сумку, купила тетрадей. Валик тоже запросился в школу.
— Мал еще. Подрасти, — ответил отец.
Валик расплакался от обиды. Чтобы успокоить сына, Анна Никитична и ему сшила сумку, купила тетрадей. Пусть, мол, играет в школу! И эта игра затмила все остальные увлечения и забавы Валика. Как только брат садился за уроки, Валя усаживался рядом. Пишет Витя что-то — Валик заглядывает к нему в тетрадь и выводит то же самое. Заучивает Витя стишок — Валик слушает и запоминает лучше и быстрее него.
Зимой, когда все вокруг выбелили снежные сугробы, Валику стало невыносимо дома одному. Он решил отправиться в школу. Она находилась неподалеку в маленьком домике. Здесь было только четыре класса и всего два учителя — Василий Андреевич Сивоконюк и его жена Нина Ивановна.
Василий Андреевич заметил у двери класса мальчонку. Валик наклонил лобастую голову и исподлобья смотрел на учителя живыми карими глазами. Его скуластые щеки и большие уши пылали от мороза.
— Ты чей такой будешь? — спросил учитель.
— Это мой брат, — ответил Витя. — Чего ты пришел, Валик?
— Я учиться хочу, — шмыгнул носом Валик.
Василий Андреевич оглядел его щуплую озябшую фигурку, улыбнулся и разрешил сесть за парту. Просто так, не выгонять же мальчонку обратно на мороз.
Утром следующего дня, увидев Валика на том же месте, Василий Андреевич подозвал его к доске. Валик показал свои тетради, прочел по букварю рассказ.
Отвечал он не хуже остальных первоклассников, занимавшихся почти полгода.
— Это где же ты так выучился? — удивился Василий Андреевич.
— А я с Витей в школу играл, — ответил Валик.
— Ну, коли так, учись. — И Василий Андреевич внес в журнал фамилию еще одного ученика.
Учился Валик старательно. Вскоре он нагнал остальных, стал лучшим учеником в классе.
Первый класс Валя окончил с похвальной грамотой.
Летом 1937 года Александр Феодосиевич переехал в Шепетовку, стал работать на строительстве гостиницы. Котики поселились на улице Ворошилова, в доме Ковалевских. Это был старый, почерневший от времени дом с осевшей черепичной крышей и подслеповатыми окнами. В одной половине жил сын Ковалевских — Болеслав. Его отец был осужден, Болеславу стало туго жить, и он сдал часть дома Котикам.
Пока родители располагались на новом месте, братья выбежали на улицу. Им не терпелось увидеть, какая она, Шепетовка.
Витя и Валя прошли из конца в конец по улице Ворошилова. Немощеная, широкая и прямая, она ответвлялась у трансформаторной будки от улицы Ленина и тянулась параллельно ей мимо корпусов военного городка и лесопильного завода до железнодорожного полотна. По обеим сторонам улицы выстроились окрашенные в белый, светло-зеленый и голубой цвета небольшие дома под черепичными крышами. Они утопали в густой зелени садов.
На крыльце вросшего в землю маленького дома они увидели худого, нескладного, светловолосого паренька лет одиннадцати. Это был Степа Кищук — первый задира и драчун на улице.
Завидев Котиков, Степа преградил им путь.
— Вы кто такие будете? — хмуро спросил Степа.
— Мы? Котики, — ответил Витя.
— Чего, чего? Котики? — засмеялся Степа. — А может быть, кролики?
— Сам ты кролик! — смело ответил Валик.
— Чего, чего! — угрожающе двинулся на него Степа. — Вот я тебе врежу!
Валик оттолкнул его.
— А ну, тикайте с нашей улицы! — Степа потряс кулаком перед носом Валика.
— Куда еще тикать? Мы здесь живем, — ответил Витя, указав рукой на дом Ковалевских.
— Это вы у Болеслава поселились? — спокойнее спросил Степа.
— Мы.
— Так бы и говорили! — примирительно сказал он. — Своих мы не трогаем…
Так состоялось первое знакомство. Как «старожил» Степа взялся показать братьям Шепетовку.
Большая, зеленая, со множеством добротных каменных зданий на центральной улице Карла Маркса, Шепетовка очень понравилась Котикам. После маленькой, тихой Хмелевки, где каждый закоулок был им знаком как пять пальцев, Шепетовка поражала своими, казалось, бесконечными размерами. Каждый день ребята узнавали здесь что-то новое.
Через несколько дней Анна Никитична повела сыновей записывать в школу.
Витю записали сразу. Потом директор посмотрел метрику Вали и отказался принять его. В ту пору в школу принимали детей только с восьмилетнего возраста. Валику шел восьмой год. По возрасту он не подходил и для первого класса, а поступал во второй.
— Приходите через год, приму в первый класс, — сказал директор, возвращая документы.
— Товарищ директор, он же с похвальной грамотой окончил… Во второй рано, так хоть в первый примите, — просила Анна Никитична.
— И в первый рано. Инструкция не велит, — развел руками директор.
Валик вышел от директора расстроенный. Обида душила его.
Пришли в гороно. Валик исподлобья смотрел на полную женщину в очках. Ему казалось — это и есть «зловредная тетка Инструкция».
В гороно долго советовались, как быть? Наконец предложили директору принять Валика в порядке исключения, предварительно проверив его знания.
Учился Валик только на «отлично». Вскоре он подружился с одноклассником Сеней Кацем — смышленым и начитанным мальчиком с живыми черными глазами, широкими черными бровями и густыми непокорными волосами. Валя и Сеня всегда вместе готовили уроки.
И второй и третий классы Валя окончил с похвальной грамотой. За отличную учебу директор вручил Валику подарок — книгу в сером переплете с оттиснутыми на обложке штыком и веткой. «Николай Островский. Как закалялась сталь», — прочел Валик на обложке.
Валик часто проходил мимо небольшого дома, на котором была прикреплена мраморная доска со словами: «Здесь жил писатель Николай Островский». Но кто этот писатель и что он написал, Валик как-то не интересовался.
Дома он спрятал книгу и похвальную грамоту и убежал с ребятами в лес, на старое польское кладбище. Это было их излюбленное место. Здесь всегда играли они в «красных» и «синих».
После обеда Валик взял книгу, пробежал первую страницу и так увлекся, что уже не мог оторваться от нее. С тех пор роман Николая Островского стал для него самой любимой книгой, а Павка Корчагин — любимым его героем.
Теперь иными глазами смотрел он на домик с золотыми словами: «Здесь жил писатель Николай Островский». Он часто приходил сюда, волнуясь, рассматривал книги, фотоснимки и вещи писателя. Валик стал расспрашивать учителей и соседей-старожилов, узнавал, где находятся улицы и здания, описанные в книге, подолгу бродил в этих местах, и в его воображении живо возникали события, рассказанные Николаем Островским.
Здесь, на Шоссейной, ныне улице Карла Маркса, Павка отбил у петлюровца матроса-большевика Жухрая. Улица КИМа. Каменный дом под железной крышей. Это школа номер семь. А до революции здесь помещалось городское двухклассное училище. Отсюда выгнали Павку за то, что он насыпал попу Василию махорки в тесто…
Валя бегал в станционный буфет. Но ни юркого официанта Прохора, ни рыжего Климки, конечно, не встретил… Потом ходил по железнодорожным путям, а мимо него с оглушительным ревом проносились окутанные клубами пара старые маневровые паровозы. Заглядывал он и в здание депо с высокими закопченными окнами, наполненное грохотом и лязгом металла, черной угольной пылью и запахом машинного масла.
Вот, оказывается, какой была в прошлом тихая зеленая Шепетовка! За простотой и скромностью города Валя разглядел его героическую судьбу. И он даже пожалел, что родился в такое обыкновенное, спокойное время. Что бы родиться ему раньше! Тогда и он участвовал бы в революции или в гражданской войне. И конечно же, крепко подружился бы с Павкой, то есть с Колей Островским. Они вместе рубили бы петлюровцев, да так смело, так отчаянно, что сам Буденный наградил бы их орденами…
В сентябре 1939 года, когда Валик пошел в четвертый класс, отца мобилизовали в Красную Армию. Анна Никитична устроилась работать в столовую воинской части. После школы Валя и Витя иногда забегали к матери. Повар Андрей Лукич, полный, с лоснящимся красным лицом, добродушно улыбался ребятам и всегда угощал их чем-нибудь вкусным.
Первое письмо Александр Феодосиевич прислал из Львова. Он писал о том, как радостно встречали Красную Армию жители городов и сел Западной Украины. Валик читал это письмо дружкам, дал прочитать его пионервожатой.
7 ноября 1939 года на торжественном сборе, посвященном XXII годовщине Октябрьской революции, Валю Котика и его друзей приняли в пионеры. Пионервожатая повязала Валику пионерский галстук, потом говорила о нашей Красной Армии, пришедшей на помощь братьям-украинцам и белорусам, и прочла письмо Александра Феодосиевича.
В конце декабря отец прислал письмо с финского фронта, а потом наступило долгое, томительное молчание. Началась весна, а писем от Александра Феодосиевича все не было. Мать тайком от сыновей плакала по ночам.
Однажды в столовую к Анне Никитичне прибежал Витя. Он размахивал письмом и радостно кричал:
— Жив! Папка жив!
Александр Феодосиевич писал, что был ранен в Выборге, лежал в ленинградском госпитале и скоро приедет.
Майским днем 1940 года, прихрамывая на раненую ногу, Александр Феодосиевич вернулся в Шепетовку. На груди его сверкала медаль «За отвагу». Мальчики долго расспрашивали отца, как он воевал, за что его наградили медалью. Александр Феодосиевич рассказал им, как он и несколько красноармейцев пробили в глубоком снегу тоннель от своих окопов к вражеским позициям и взяли «языка». А вообще-то о войне он говорил неохотно.
Недели две Александр Феодосиевич отдыхал, лечился, потом поступил плотником в столярную мастерскую танковой части. И матери стало легче, не приходилось больше занимать у соседей до получки.
На пустыре, за огородом, примыкавшим к дому Ковалевских, где застраивалась новая улица, Александр Феодосиевич получил земельный участок. Ранней весной 1941 года он поехал в Хмелевку, разобрал там старый заколоченный дедовский дом, привез бревна, кирпичи, черепицу и начал строить свой дом. После занятий сыновья с увлечением помогали ему. Приходили поработать их дружки Коля Трухан, Сеня Кац, Леня Котенко. Только Степы Кищука не было среди них. Степа спутался с жульем, всех их арестовали и засудили. Степу как несовершеннолетнего отправили на год в детскую трудовую колонию.
Пятый класс Валик также окончил с похвальной грамотой. Его, отличника учебы и звеньевого, пригласили выступить по местному радио. Как волновался Валик в этот день! Несколько раз перечитывал выступление, записанное на бумаге. За три часа до назначенного времени, сопровождаемый гурьбой ребят, явился на радиоузел.
Анна Никитична и Александр Феодосиевич сидели у репродуктора и, волнуясь за сына, внимательно слушали его звонкий голос.
Валик рассказывал о том, что у них в классе нет второгодников. Леню Котенко и Колю Квашуту, которые плохо учились, ребята взяли «на буксир», и они тоже перешли в шестой класс. Поедет ли он в лагерь? Нет, он никуда не поедет. Отец строит дом, и они с братом помогают ему. В этом доме у них с братом будет своя комната. Ходят на рыбалку и в лес. А еще по очереди с Витей пасут корову Мусю…
Анна Никитична, улыбаясь, смахнула слезу. Александр Феодосиевич молча куда-то вышел и скоро вернулся с новеньким велосипедом. Ох и обрадовался Валик подарку! Целыми днями гоняли мальчики на велосипеде, уезжали далеко по Славутскому шоссе или ездили на озера, купаться и рыбачить.
Ранним июньским утром Валик вышел из дому покататься на велосипеде, но тут же вернулся испуганный и бледный.
— Что, наскочил на кого? — спросил отец.
— Война! Немцы напали! — взволнованно выпалил Валик.