1

Черная тень легла на берег…

Северный холодный ветер прилетел из Скандинавии и всю ночь метался над побережьем, атакуя зеленую стражу, которая прикрывала берег от его вторжения. Всю ночь глухо шумели сосны и, сталкиваясь вершинами под напором ветра, теряли свои ветви, падавшие на родную землю, вскормившую эти сосны. И вся ярость ветра пропадала, разбиваясь об их стволы и кроны, стонавшие всю ночь напролет…

И когда тень падает на лицо мамы Гали, Игорь жалеет ее.

— Мама! Ты не беспокойся! — говорит он неожиданно.

— О чем ты? — поворачивается мама к нему.

— Да я насчет папы. Он вовсе не с Петровой гуляет…

Мама невольно округляет глаза и задерживает дыхание.

— У него просто тайна! — успокоительно говорит Игорь.

Мама еще шире открывает глаза.

— Какая тайна? — испуганно говорит она.

— Да он просто с деревьями разговаривает! — говорит Игорь.

— С деревьями?

— Да. К сожалению, ничего тебе больше сказать не могу, но ты не беспокойся.

— Ты бредишь! — недовольно говорит мама.

— Просто тайна! — упрямо твердит Игорь. — Обыкновенная тайна. Как у тебя, как у меня, как у всех…

— Болтушка ты, — говорит мама, переводя дыхание. — И вот что я хочу тебе сказать, — ты уж лучше меня не успокаивай, раз сам ничего не знаешь, а то от твоих успокоений у меня просто глаза на лоб лезут.

Но Игорь не сердится на окрик. Она вовсе не злая, а просто так.

…Влага из песка уходила вместе с этим ветром, и город, выстроенный Алей и Лялей, город, в котором Мишенька устроил революцию, покончившую с пашами и беками, осыпался. Обвалились высокие минареты, осыпались углы дворцов, и струйками песка пролились на землю возле крепостных стен угловые башни. Лишь мазанки выглядели по-прежнему.

Папа Дима только ахнул, увидев, каким разрушениям подвергся их город. Он долго качал головой, озирая город то с одной стороны, то с другой, и был искренне опечален зрелищем, открывшимся его взору. С искренним сожалением смотрел и Игорь туда же. Мама Галя, которая устраивалась на длинной скамейке, подставляя свое тело под лучи солнца, тем более приятные, что ветер был прохладный, сказала:

— Вот, друзья мои, что значит строить из песка!

Отец поправил ее:

— Если строго разобраться, моя дорогая, то все в мире строится если и не из песка, то без него не может обойтись никто и ничто, в том числе и железобетон, который простоит тысячелетия. Ты имеешь в виду совсем другое — строить на песке!

— Я имею в виду это грустное зрелище! — сказала мама.

Охов и ахов было ровно столько, сколько было зрителей: каждый, кто вчера видел этот славный город и его строителей, его кипучую жизнь, не мог не пожалеть о происшедшем. Даже Петров, наблюдавший со скептической улыбкой, как ползал вчера папа Дима по песку, сочувственно сказал Игорю:

— Ну что, просыпалось все это дело? — и устроился рядом со своей женой и мамой Галей.

У Али и Ляли опустились руки при взгляде на свой город… Они сбегали окунуться в море, а потом, прижавшись друг к другу, уселись на берегу и вполголоса запели что-то.

Разрушительный Андрюшка — вождь разбойничьего племени андрюшек — только свистнул, увидев картину разрушения, и воздержался от слов, то ли потому, что пожалел Алю и Лялю, то ли потому, что считал дело конченным…

Один только Мишенька-Революционер нимало не был смущен тем, что натворил тут ветер. Он появился на берегу со своим самосвалом и экскаватором в руках, едва волоча их — игрушки были и тяжелы и прочны, подошел деловито к городу, задумчиво поглядел на город, потом на папу Диму и спросил:

— Что возить-то будем?

И дал гудок — протяжный, такой, каким водитель вызывает, того, кого ему надо, и поехал к приплеску за ракушками. Для Мишеньки город продолжал жить, улицы его были полны народа, в них царствовало движение и жизнь: людям нужно было все — и товары, и продукты… Он ясно видел этих людей, толпившихся на уличках, выглядывавших из осыпавшихся домов и нуждавшихся в его, Мишенькиных, машинах. Он верил в этот город. И эта вера возродила город…

Аля и Ляля подошли к стенам города, прошлись по его кривым улочкам и вдруг закричали Мишеньке:

— Вези скорей ракушки. Надо вымостить площадь!

А вслед за Алей и Лялей к городу потянулись и остальные ребята. Аля и Ляля принялись было восстанавливать городскую цитадель в ее прежнем виде, но тут папа Дима сказал:

— А я бы лучше выстроил дворец культуры. А цитадель пусть остается памятником седой старины…

Мама Галя посмотрела на папу Диму, на Петрову, ища у нее сочувствия, и сказала:

— Ну, ты хуже маленького. Может быть, опять примешься ползать там с малышами?

А у папы Димы заблестели глаза, он ответил с озорным видом:

— А отчего же не поползать?

— Интересно, что бы сказали твои ученики, увидев тебя в таком виде! Ей-богу, я вижу, что ты еще не вышел из детского возраста. Тебя бы в детский сад!..

Уже возясь в песке и вполголоса объясняя что-то Але и Ляле, устремившим к нему взоры, он ответил маме Гале:

— Не знаю, что бы сказали мои ученики, а Андрей Петрович вынес бы мне благодарность за увлекательный урок! Честное слово!

…Бедняки уже не захотели жить в мазанках. Дом культуры, выросший на городской площади, недолго стоял в одиночестве со своими прямыми стенами, широкими коридорами, большими окнами, вокруг него один за другим вставали новые дома, высокие, светлые, выстраиваясь рядками на широких, просторных прямых улицах.

Вдруг Андрюшка, все слонявшийся без дела по берегу, подошел к городу и, не ощутив желания разрушить его, сказал вдруг:

— А где же стадион, товарищи? Как же можно без стадиона? Не понимаю. А еще культурные люди…

Ах, если бы с такой быстротою исполнялись мечты людей в настоящей жизни, жители Янтарного города тотчас же получили бы великолепный стадион! Точно такой, как и в Лужниках, по уверениям Андрюшки, разрушительные наклонности которого в тот день, кажется, исчезли навсегда, едва ему поручили строить стадион и едва Мишенька со всем своим транспортом поступил в его распоряжение.

Конечно, это была игра, и мама Галя была права, когда говорила, что папа Дима играет. Но он играл не как маленький. Увлеченный этой игрой, он оставался в ней взрослым, немолодым уже человеком, голова которого была отягощена многими сведениями и которому очень надоело сообщать эти сведения только на уроках, только в пределах, положенных программой.

Когда он подсказал девочкам мысль, что ремесленники могли лишь ютиться у подножия дворца, созданного руками и воспоминаниями Али и Ляли, он и не предполагал, что эта игра даст ребятам столько, что они увидят в городе не только игрушечные дворцы и мазанки, что их фантазия населит его настоящими людьми и реальными событиями: ведь город так был похож на настоящий! Это была игра, но в игре ребята высказывали мысли, которые зрели в их головах в результате оценки подлинных понятий и вещей, — и папа Дима всматривался в их лица и вслушивался в их разговоры, по-новому видя их, угадывая их затаенные помыслы. А дальше мысль папы Димы работала и работала, и в какой-то момент он понял, что из этой игры рождается у ребят какое-то жизненное заключение, и уже, как педагог, он поставил перед собой задачу — так закончить эту игру, чтобы память о ней не выветрилась вместе с песком, который должен за ночь унести ветер из Янтарного города, превратив его в живописные развалины.

Мишенька, со своей непосредственностью, не мог себе представить города, в котором не был бы поднят красный флаг, — ведь он привык к ним с первого дня своего рождения, они трепетали в воздухе, тут или там, всегда и везде: и он ускорил игру — подняв красный флаг над дворцом паши и возвестив об окончании старой эры.

Сегодня папа Дима скоро отступился, предоставив ребятам самим строить новый город, лишь только с жадностью прислушивался к тому, о чем говорят ребята. Он тихо отошел в сторону, к маме Гале, но неотступно наблюдал за тем, что происходит перед его глазами, и только время от времени кивал головой, если кто-нибудь из ребят обращался к нему как к высшему авторитету, доказывая свою правоту.

А у строителей разгорались страсти: каждая новая улица рождалась в ожесточенных спорах, надо было слышать, какими горячими и осведомленными градостроителями оказались ребята! Уже Андрюшка громче всех кричал, что на перекрестках улиц надо делать туннели, чтобы облегчить передвижение транспорта и разгрузить магистральные направления. «Слова-то какие!» — шептал про себя папа Дима. Уже Толстая Наташка в который раз требовала внимания к себе, жалобно говоря:

— Ну товарищи! Ну товарищи! Детишкам же зелень нужна, как вы этого не понимаете? — и возле каждого дома-кубика втыкала в песок крохотные веточки, изображавшие деревья.

Уже Аля и Ляля снесли чей-то дом, найдя его безобразным, а какой-то кубик-дом, выпиравший из порядка кубиков, передвинули с места на место и повернули, чтобы не портить вида центрального проспекта. А Мишенька — бессменный поставщик облицовочного материала, давно сбросивший свою вельветовую куртку и оставшийся в одной клетчатой рубашке с короткими рукавами, сказал неожиданно для всех:

— И чтобы коммунальных квартир не было, да? — и отправился в очередной рейс.

Отец Али и Ляли, тоже вышедший на берег, внимательно глядел на происходящее. Услыхав то, что сказал Мишенька-Революционер, он крикнул ему вдогонку:

— Миша! А ты в коммунальной квартире живешь?

Не оборачиваясь, Мишенька ответил:

— Ну, а где же еще.

Отец Али и Ляли рассмеялся и сказал папе Диме:

— Ох, до чего же у людей развита тяга к улучшению условий жизни. Честное слово, вот эти товарищи, — он кивнул головой на оживленную толпу ребят возле города, — так же яростно будут драться со всеми бюрократами и недорослями и в настоящей жизни за благородную жизнь, как сейчас планируют этот игрушечный город! У меня Лялька спит и во сне видит стать архитектором. Аля мечтает о том, чтобы конструировать машины для домашних хозяек, всякие, чтобы избавить быт от одуряющей неблагодарной работы. Недавно они чуть совсем не испортили матери буфет — сконструировали прибор для подачи тарелок из буфета прямо на стол. Хорошо, что дело кончилось лишь двумя разбитыми тарелками.

— Да, технологическое мышление у ребят послевоенного поколения очень развито! — согласился папа Дима. — А преподавание в школе остается допотопным, схоластическим, оторванным от жизни…

Он помолчал и добавил каким-то особенным тоном:

— Мечтаю о том, чтобы школа как-то вот так, — он кивнул в сторону ребят, возившихся над постройкой, — прививала ребятам прочные знания, в увлекательной форме давала бы широкое и очень конкретное представление о многих вещах, с которыми им придется столкнуться в их трудовой жизни. Вы знаете, они вот планируют сейчас игрушечный город, а после этой игры — яснее будут видеть недостатки в планировке городов, яснее будут видеть, что надо для удобной и рациональной жизни… Представляете себе, курс географии родной страны проводится на колесах, в поездке по Союзу? Курс истории — на раскопках, вблизи памятных мест! Курс физики — с привлечением виднейших ученых, открытия которых известны ребятам. Курс иностранных языков — с одновременным ознакомлением учащихся с бытом, пейзажами и искусством этой страны! Курс математики — с одновременным популярным и показательным демонстрированием того, как применяются, что за собой влекут, какое распространение имеют в практике эти, с первого взгляда оторванные от жизни, отвлеченные понятия и формулы. Из средней школы должен выходить человек, готовый к тому, чтобы взяться за любое дело, к которому привлекла его внимание школа, в котором он лучше всего ориентируется, к которому лежит его сердце…

Он заговорил горячо и страстно. Мама Галя обернулась на него, несколько обеспокоенная этой горячностью. Может быть, впервые она поняла, какое действие оказала поездка на папу Диму, которого оставил недуг, когда вспомнила, что раньше, до болезни, у папы Димы был такой звонкий голос и такая горячность и что лишь болезнь заставила его говорить неторопливо, взвешивая силы свои, тихим, негромким голосом и молчать тогда, когда ему смертельно хотелось броситься в драку, самую гущу драки, какие не раз затевались между их знакомыми, многие из которых хотя и разделяли взгляды папы Димы, но не решались на открытую критику постановки школьного дела. «Ну, развоевался наш папа Дима! — сказала себе мама Галя. — Хлебнем мы теперь горя, если он в таком настроении вернется!» Она покачала головой, но не очень огорчилась. Однако полувопросительным тоном она сказала, обратившись к мужчинам:

— Завиральные идеи, не правда ли?

Петров рассмеялся и пожал плечами:

— Я вижу, среди нас есть феноменальные фантазеры. Милый друг, да кто же вам даст такие возможности? Да вы представьте себе, что бы было, если бы мы вздумали — по вашему рецепту — развозить по стране тридцать миллионов учащихся!

Петрова перебила мужа:

— А ты дай доказать эту точку зрения! Что ты его расстреливаешь своим «представьте»…

— Извините, — сказал Петров.

Писатель, с интересом смотревший на Вихрова, сказал:

— Дерзко, но невыполнимо! Так вот о чем мечтают учителя. И где? На Дальнем Востоке! Вы нарисовали заманчивую картину, но это утопично.

Папа Дима справился со своим волнением, он сидел совсем спокойно, только розовые пятна горели на его скулах, показывая, что волнение не покидает его.

— Да будет вам! — сказала Петрова, с сочувствием глядя на Вихрова, но понимая, что он хватил через край в своих мечтах.

Мама Галя, будто невзначай, положила руку на плечо папы Димы. «Не волнуйся! Возьми себя в руки!» — говорил ему этот жест. И Вихров негромко, обычным своим голосом сказал:

— Я не так наивен, товарищи! И вы напрасно поняли меня буквально. Техника нынче развилась чрезвычайно. Атом — атом! — взят на службу человечеству… Конечно, академика Бардина или Несмеянова не потащишь в каждую школу…

— А я что говорю! — вставил Петров.

— Вы забываете о радио, телевидении, кино! — сухо отпарировал папа Дима. — Все они вместе или по отдельности и дают нам те возможности, которые показались вам утопическими. Они должны вооружить нашу педагогику. Их применение должно изменить учебный процесс, помочь перестроить школу. Но они до школы и не дошли! Сколько школ имеют свои киноустановки, телевидение, радиоуроки языков, в каких школах есть фильмотеки по истории, географии, литературе, точным наукам? Где фильмы, в которых величайшие авторитеты в тех или иных областях науки, техники, промышленности читают лекции, даже не лекции, а введение в свою область знания, чтобы пробудить в ребятах жажду — видеть, знать, уметь?!

— Папа Дима! Ты затеял скучный разговор! — обеспокоенно сказала мама Галя.

Но папа Дима уже не мог остановиться. Все то, что давно бродило в его голове, предстало вдруг четко и ясно перед его мысленным взором, приобретя такие очертания, что он уже не столько ради собеседников, сколько самому себе продолжал говорить:

— Свой глаз — алмаз! В своем районе, в своем городе учащиеся должны быть самыми частыми посетителями выставок, музеев, институтов, промышленных предприятий. А у нас каждое такое посещение превращается в событие. А оно должно быть уроком! Рядовым делом! Свой район ученику меньше известен, чем далекая Африка…

— Что верно, то верно! — вставила Петрова.

— Довольно, Дима! — сказала мама Галя.

— А преподавание неосновных предметов? — Папа Дима досадливо махнул рукой на ее предостерегающий жест. — Я говорю о музыке, пении, рисовании, черчении, физической культуре. Это растрата государственных средств и даже хуже — растрата времени, которого никто не может вернуть! Наш абитуриент не говорит на иностранных языках, не умеет прочесть ноты, поет лишь в том случае, если родители приучили к пению, не умеет стрелять ни из пистолета, ни из винтовки, гимнастикой не занимается, а уж захочет что-нибудь нарисовать, то долго потом будешь гадать, что он изобразил — слона или чайник? А где же гармоническое развитие всех способностей человека социалистического общества? Когда он будет заниматься эстетическим воспитанием своим — под старость, перейдя на пенсию? Поздно — у него не развили вкус к этому…

— Дима! — окликнула Вихрова мама Галя. — Я ухожу.

— Вы говорите жестокие вещи! — сказал писатель. — А Макаренко! Вы забыли о нем! — загорячился Петров.

— Нет. Я о нем не забыл! Но он был поставлен в особые условия, имел дело не с рядовым материалом, и это странным образом обособило его принципы. Скажите: где, в какой школе он применен полностью? Где, в какой школе учащиеся чувствуют себя членами трудового коллектива? Где, какая школа, ее производственные возможности учитываются в финансовых и производственных планах города?

— Довольно, Дима! — сказала мама Галя сердито.

Вихров усмехнулся:

— Вот видите, моя собственная жена не хочет таких разговоров… Ну, довольно так довольно! — сказал он устало. — Сам понимаю, что это мечты. Да без мечты нельзя делать живое дело. Как без мечты пробудить живую душу в человеке, за которого ты отвечаешь? А я отвечаю за таких! — Он кивнул головой на ребят, строивших Янтарный город. — Главное дело школы не только дать общие знания основ наук, а научить уменью мыслить. Ну, все! — торопливо сказал он, заметив устремленный на него недовольный взгляд мамы Гали.

— Очень интересно то, что вы говорите, — сказал писатель и потянулся за своей записной книжкой.

 

2

День разгуливался. Ветер утих. Волны становились меньше. И вот залив совсем застыл, объятый великим покоем. Ясно стали видны далекие мысы справа и слева. Перистые облака потянулись нескончаемой чередой с юга на север, и отражение их в зеркальной глади залива тоже тянулось от берега в глубь ясной его шири…

Грех в такой день сидеть дома! И берег почернев от множества людей, новые толпы которых все подвозила и подвозила электричка, весело посвистывая за сосновой рощей. Рижане спешили стащить с себя надоевшую одежду — кто, в простоте душевной, просто плюхался на песок, оставшись в одних трусиках, что были на теле; кто переодевался, прикрываясь от взоров, и вдруг оказывался в модном купальном костюме; кто лежал одиноко, не интересуясь никем и ничем, кроме солнца, и жадно поглощал его лучи всеми порами тела, истосковавшегося по теплу; кто подбирал себе компанию, намереваясь провести выходной день так, чтобы было чем вспомнить его на предстоящей неделе. Берег усеялся раздетыми людьми, шезлонгами, простынями, ковриками, цветастыми покрывалами, палатками; зонтики полевыми цветами мелькали по всему пляжу… Оживленный говор слышался отовсюду.

Игорь, как ни занят был он на стройке Янтарного города, все чаще отрывался от своего дела и поглядывал то в одну, то в другую сторону — где же Андрис: неужели не придет он окунуться и сейчас, когда солнце так пригревало, когда все тело томилось в ожидании прохлады?..

У берега залив уже был взбаламучен сотнями купающихся, которые заходили все дальше и дальше… Петрова, шутливо помахав рукой, кинулась в воду и, разводя руками, пошла за вторую мель. Гребцы-осводовцы на спасательных шлюпках все чаще заворачивали слишком азартных пловцов, которые готовы были, кажется, с маху переплыть весь залив и которым оскорблением казалась эта запретная черта, где не разрешалось купаться.

Мария Николаевна пришла на пляж в таком ярком купальном костюме, что отовсюду на нее устремились взоры мужчин и женщин. Подхватив под руку маму Галю, она потащила ее в воду, и вскоре они уже барахтались в волнах, плескались и брызгались водою, как маленькие, хохоча и крича. Вот и папа Дима лег в воде на спину и даже положил руки под голову, словно лежал в кабинете на диване, а не на прозрачной, зыбкой воде, и его тотчас же окружили любопытные и стали спрашивать, как он это делает. А ему были приятны и эти расспросы и само лежание на спине. Вот уже стал он показывать, что нужно делать, чтобы лежать так, и Мария Николаевна послушно ложилась и все погружалась и погружалась в воду и захлебывалась, а муж ее кричал обеспокоенно папе Диме:

— Держите ее, держите, а то она утонет. Держите же!

А папа Дима отвечал:

— Поддерживать нельзя. Это надо делать без поддержки, иначе никогда не научишься!

Уже мама Галя, отстав от них, поплыла на боку, стараясь не замочить волос, а папа Дима с завистью глядел на нее, а не на Марию Николаевну, и кричал вслед:

— Галенька, не заплывай далеко, — судорога может схватить! Там очень холодная вода!

Мама Галя улыбалась и плыла все дальше. А Мария Николаевна, уже в который раз скрываясь под водой, все допытывалась:

— Ну как? Получается? — и выплевывала воду изо рта, совсем как мальчишка — длинной струей.

Андриса все не было.

И вдруг что-то случилось на берегу в этот ясный, погожий день.

Пронзительно взвизгнула Петрова, зашедшая в воду по плечи. С этим некрасивым визгом она кинулась из воды на берег и падала на каждом шагу и размахивала руками, объятая животным страхом, так исказившим ее миловидное лицо. И те купальщики, что были рядом с ней, тоже побежали к берегу, вздымая тучу брызг и крича. И навстречу Петровой кинулся Василий Михайлович, смертельно испугавшийся за нее… Точно электрическая искра пронизала весь берег, и все тотчас же стали глядеть в ту сторону, вытягивая шеи, жмурясь и наставляя ладони козырьками, чтобы лучше видеть, хотя ничего не было видно, кроме кучки кричащих женщин, и спрашивали друг друга: «Что такое? Что там такое?» — как будто тот, кто сидел рядом, был лучше осведомлен. Потом целая толпа повалила к тому месту, где была испуганная Петрова, а она стояла на берегу, окруженная со всех сторон любопытными, и, плача и размахивая руками, что-то рассказывала, а Василий Михайлович поддерживал ее и уговаривал, но она не слушала его, с ужасом глядя на залив…

Спасательные — белые с красным — шлюпки словно по команде развернулись и помчались туда, куда глядела Петрова. Гребцы налегали на весла и то сильно наклонялись вперед, занося весла, то чуть не ложились на переднюю банку, выгребая.

— Что, что случилось? — обеспокоенно сказал папа Дима и, совсем забыв про Марию Николаевну, отпустил ее, не предупредив, и закричал маме Гале: — Галенька! Назад, назад — я прошу тебя! Назад!

Встревоженная Мария Николаевна схватилась за мужа, и они быстро пошли на берег. Мария Николаевна, как молоденькая, побежала, высоко вскидывая ноги, и недовольно говорила мужу:

— Ну, что ты там! — и глядела в сторону Петровых.

Мама Галя, угадывая, что случилось несчастье, быстро вернулась из своего заплыва и, всматриваясь туда, где кучка людей наклонялась, разглядывая что-то лежащее в воде, спросила папу:

— А где Игорь? Ты не видал Игоря?

И папа Дима, не обращая внимания на писателя и его жену, вместе с мамой Галей бросились к Янтарному городу, ища глазами Игоря.

Ребята, едва раздался тревожный крик, насторожили уши. Андрюшка, бросив все, полез в самую гущу взрослых, толпившихся на берегу вокруг Петровых. Вслед за ним, один за другим, побежали и его дружки — Ваня, Ванечка и Ивашка.

— Ой, я боюсь! — сказала Толстая Наташка. — Опять кто-нибудь утонул! Здесь так часто тонут!

Мишенька сказал деловито:

— Надо посмотреть! — и пошел туда же, но мать перехватила его на пол дороге, взяла на руки и унесла в дом отдыха, как он ни брыкался.

Мария Николаевна, увидев дочек, облегченно перевела дух и торопливо сказала:

— Домой, девочки, домой! Нечего здесь делать! Домой!

Аля и Ляля послушно, хотя и оглядываясь на каждом шагу, пошли за ней.

Увидев Игоря среди толпы, мама Галя закричала:

— Игорь! Иди сюда! Нечего тебе там делать!

А он не слышал ее, глядел на то, как гребцы со спасательных лодок выпрыгивали в воду и возились там с чем-то тяжелым и неудобным, что выскальзывало из их рук.

— Поди приведи Игоря! — сказала мама Галя отцу. — Не могу я этого видеть. И ему ни к чему!

Папа Дима пошел к Игорю.

Между тем осводовцы подняли в шлюпку то, что искали, и направились к спасательной станции, где на самом приплеске, по щиколотку в воде и не замечая этого, стояла молодой врач в белом халате, так странно выглядевшая среди загорелых людей. И толпа повалила туда же. И Петрова шла вместе со всеми. Муж все хотел вывести ее из толпы, а она, истерически всхлипывая и не отрывая расширенных глаз от шлюпок, все повторяла:

— Я ему на руку наступила! Я ему на руку наступила! Гляжу, а он лежит!

— Да будет тебе, Людочка! — говорил ей Василий Михайлович.

А она отталкивала его и опять говорила:

— Я ему на руку наступила!..

От поселка уже бежал милиционер, придерживая одной рукой свою планшетку на боку и тяжело перебирая ногами в керзовых сапогах, которые увязали в песке. Еще издали он закричал начальственно:

— Разойдитесь, товарищи! Разойдитесь! Ну, чего не видели…

Когда толпа подбежала к тому месту, где стоял врач, найденный лежал уже на песке, на брезентовой подстилке. Вокруг него толпились люди.

— Откачивать надо! — сказал кто-то возбужденно.

Тотчас же ему ответил не менее возбужденный голос:

— Теперь не откачивают!

— Ну, как это не откачивают!

— Да вот так — не откачивают!

— А что же?

— Ну, машины всякие есть!

— Машины?

— Да, машины!

Врач спросила высоким голосом:

— Товарищи! Кто-нибудь из вас умеет делать искусственное дыхание? Такой крупный — я не справлюсь с ним!

К лежавшему протиснулись несколько мужчин. Один стал на колени, крепко сжал большие, крупные руки — безжизненные, синюшные — и стал поднимать и опускать их равномерно, про себя считая громким шепотом:

— И — раз! И — два!.. И — раз! И — два!

— В брюках, — сказал кто-то недоуменно.

— А документы есть, товарищ милиционер? — спросил кто-то другой громко.

На него зашикали. Но милиционер ответил:

— В том-то и дело, товарищи, что нету! Пустые карманы! — Потом он укоризненно сказал: — Ну что вы напираете, ну что вы напираете? Ну, мертвое тело! Подумаешь! — Его безусое, мальчишеское лицо сморщилось в жалостливой гримасе при взгляде на бездыханного крупного мужчину, мертвые уста которого уже не могли разжаться и назвать имя. — Обнаружен неизвестный… — сказал как бы про себя милиционер, видимо он писал протокол…

Вдруг кто-то с ужасом закричал:

— Кровь! Кровь, товарищ врач…

Толпа шатнулась, расступилась. В просвет между людьми Игорь увидел лежащего. Из-под его левого соска жидкой струйкой полилась бледная кровь. Врач высоко подняла брови и сказала тем, кто делал искусственное дыхание:

— Оставьте, товарищи… Это бесполезно… Смертельное ранение в область сердца. Тут не искусственное дыхание надо, а… Ничего не надо! Закройте его, пожалуйста! — Она обернулась к милиционеру и сказала: — Ну, теперь это уже ваше дело!

Но прежде чем грубая парусина закрыла лицо того, кто лежал недвижимый и безгласный, с ножевой раной в груди, Игорь, холодея и чувствуя, как задрожали у него ноги, узнал в убитом Яниса Каулса. Яниса Каулса! Отца Андриса!..

— Твердая рука! — сказал милиционер, откинув на минуту парусину. — Точный удар!..

Папа Дима, который нагнал наконец Игоря и был сильно раздражен, хотел было дать сыну крепкий подзатыльник, но так и застыл с поднятой рукой. Он тоже успел увидеть это знакомое лицо, точно высеченное из камня, — с широким лбом, к которому прилипли светлые волосы, крупным носом и ртом, небольшие губы которого были сейчас крепко сжаты, а так хорошо умели улыбаться еще совсем недавно…

Мама Галя была очень сердита.

— Ты хуже маленького! — сказала она папе Диме, когда они с Игорем вернулись. — Противно глядеть, как вы там торчали. Это совсем не зрелище для ребенка! Видишь, каков результат! — сказала она, разглядев слезы на глазах Игоря, который не мог удержаться от них.

Отец хмуро ответил:

— Под стеклянным колпаком не проживешь всю жизнь. Пусть привыкает к тому, что на свете не одни игрушки существуют. Не мертвых надо бояться, а живых! — И, предупреждая новую гневную вспышку мамы Гали, сказал: — Ты знаешь, кто это? Ян Петрович, убит…

— Не может быть! — сказала мама Галя.

— Как видишь! Может быть! — так же хмуро сказал папа Дима и пошел к дому, даже не глядя на маму Галю к Игоря и зная, что они тоже идут за ним…

Опустел Янтарный город… Уже никому не приходило в голову глядеть ка него. Одиноко и сиротливо стояли на его улицах Мишенькины машины, про которые забыли и Мишенька, и его мать, унесшая его в судорожно сжатых объятиях.

Высокое солнце по-прежнему палило землю и щедро лило свои живительные лучи, но день был испорчен, и берег медленно опустел. Кое-кто прошелся еще мимо парусины, которая плохо прикрывала большое, крупное тело человека, переставшего жить по чужой и злой воле, но и этих охотников было мало. И скоро только дежурный осводовец, ждавший милицейскую машину, да Янис Каулс остались здесь, на берегу, на который легла черная тень несчастья…

 

3

Как ни мало Вихровы знали Яниса Каулса — достаточно было и того недолгого с ним знакомства за эти месяцы, чтобы узнать его по-настоящему. Достаточно было однажды увидеть его, чтобы понять — перед тобой хороший, честный, прямой, открытый человек, не таящий зла на людей, не боящийся опасностей, всегда готовый подать руку помощи тому, кто в ней нуждается, и тогда, когда она действительно нужна, без лишних слов, просто потому, что иначе Янис Каулс не мог поступать. Достаточно было один раз увидеть его славную усмешку, чтобы понять — нет тайных мест в душе этого человека, он не хранит камня за пазухой, весь он как на ладони со своими маленькими недостатками и достоинствами, чтобы понять — этому человеку можно довериться! Именно такое впечатление производил Янис Каулс на папу Диму и маму Галю. Как ни кратковременно было их знакомство, Вихровы готовы были верить этому садовнику с душой поэта так, как верили они своим старым друзьям.

Сказав милиционеру, кого осводовцы извлекли из воды, папа Дима ушел домой, совершенно подавленный случившимся, кладущим такое мрачное воспоминание на всю эту солнечную поездку. Тяжелые мысли овладели Вихровым. Эту утрату он переживал, как утрату близкого друга. Все в этот день валилось у него из рук… И мама Галя была потрясена гибелью Яниса Каулса, — кому понадобилась жизнь этого славного человека, кто встал на его пути, чтобы оборвать его жизнь?..

Кто знает, какая трагедия разыгралась на берегу под покровом ночи и почему Янис Каулс не смог даже защититься — при его силе и сложении он мог дорого продать свою жизнь. Но на его теле не было никаких повреждений, кроме этой маленькой ножевой раны, нанесенной внезапно и очень уверенной рукой; тот, кто нанес этот удар, хорошо знал, куда бьет: он даже не ударил второй раз…

Игорь не знал, куда девать себя, ни за что не хотелось браться. Ребята все разошлись по домам. Только Андрюшка, собрав свою компанию — Ваню, Ванечку и Ивашку, — рассказывал в одной аллее какие-то страшные истории, но какие истории могли идти в сравнение с тем, что случилось наяву вот тут, под боком у всех! У Игоря не выходило из головы каменное лицо Яна Петровича, застывшее навсегда, и эта маленькая рана, из которой течет такая бледная кровь. Какие-то мысли неотвязно метались в его голове, но он никак не мог ухватиться ни за одну. Он мучительно напрягал память, пытаясь вспомнить что-то очень нужное и важное, но никак не мог сосредоточиться.

Так они и сидели втроем в одной комнате, притихшие, не находя в себе ни сил, ни желания разговаривать. Папа перебирал какие-то свои старые записки. Мама держала в руках книгу, но Игорь видел, что глаза ее устремлены мимо страниц раскрытой книги, куда-то в сад, но и сада она тоже не видела, поглощенная какими-то невеселыми мыслями. Игорь затеял на кровати тихую игру в камушки, но то и дело сбивался со счета…

«А как же теперь Андрис?» — спросил себя Игорь вдруг и опять похолодел: ведь если гибель Яна Петровича потрясла Вихровых, то что должен был испытать бедный Андрис, так ужасно — нелепо и неожиданно — потерявший отца! Ох, не напрасно он тревожился — беспокойство овладело им тогда, когда ничего уже нельзя было сделать, когда холодная вода уже сомкнулась над телом его отца!

Мама вдруг сказала:

— Андрис идет!

— Поди к нему, Игорь! — сказал быстро папа.

Но Игорь уже и сам кинулся на крыльцо, навстречу Андрису.

Андрис шел на берег. Только для сокращения пути он прошел через сад. Он шел очень быстро, почти бежал. Лицо его было бледно, глаза испуганы — он еще не знал, какая картина ждет его на берегу, но знал, что несчастье обрушилось на их дом, что его не обманули темные предчувствия. Брови его были нахмурены, и глубокая морщина над переносьем придавала его лицу какое-то незнакомое выражение. Он шел, не глядя по сторонам, и, кажется, не видел ничего… Игорь догнал Андриса и молча пошел рядом. Андрис чужим взглядом посмотрел на Игоря и ничего не сказал. Игорь спросил его:

— Андрис, ты знаешь?

Андрис молча кивнул головой.

— А дядя Эдуард?

Андрис нехотя ответил:

— Я звонил ему. Он в городе. Сейчас приедет.

Потом, словно через силу, сказал Игорю:

— Не ходи со мною, Игорь… Не надо. Я один…

И Игорь остановился там, где застали его эти слова. Андрис исчез за деревьями. Игорь медленно поплелся домой. Отец вопросительно посмотрел на сына. Игорь сказал:

— Он не хочет, чтобы я шел с ним.

Отец вздохнул.

— Кремень-народ! — сказал он. — Ах, какое несчастье! Какое несчастье!

— Перестань! — сказала мама. Но ей не удалось прекратить этот разговор, потому что пришли Петрова и Мария Николаевна.

Мать Али и Ляли с порога сказала:

— Извините нас, но мы себе места не можем найти после этого происшествия… Бедный Андрис! Как он теперь будет? Такой хороший мальчик!.. Несчастный Ян Петрович! Какой мерзавец поднял на него руку? Я, знаете, просто не могу себе представить его мертвым — все вижу, как он улыбается, такой хороший, такой хороший! И вдруг… Вы ничего больше не знаете?

— Не больше вашего! — пожал плечами папа Дима.

— Но кто мог? Кто мог?

Петрова сказала тихо:

— Ах, Мария Николаевна… Кто мог? К сожалению, находятся такие, кто может… Свои или чужие — кто знает! Много вернулось из лагерей после отбытия наказания, многие были амнистированы. А кое-кто вернулся из-за рубежа. Надо думать, есть среди них люди, которым чужая жизнь не дороже папиросы. Надо думать, не все возвращаются для того, чтобы жить честно и открыто… Хотя, конечно, большинство — я надеюсь на это — хочет жить, как все люди!..

— Все может быть, — сказал папа Дима. — Когда Америка ассигнует огромные деньги на подрывную работу против нас и у нас, когда есть еще миллионы одураченных или развращенных людей, которых пичкают антисоветскими выдумками, не приходится ничему удивляться.

Мария Николаевна поглядела на папу Диму.

— Вы думаете, это — враги? — спросила она, затаив дыхание и сделав круглые глаза.

— Что он может думать, когда знает столько же, сколько и вы? — сказала мама Галя, очень недовольная этим разговором, и окликнула задумавшегося Игоря: — Пойди на воздух, Игорь…

Игорь молча вышел из комнаты. Ему все не давалась та, нужная мысль… Вдруг он вспомнил то, что сказала Петрова: «Чужая жизнь не дороже папиросы!» И тотчас же представилась ему изжеванная, измятая, переломленная пальцами нервничавшего человека папироса, которая, как комета, летела в ночном мраке, оставляя после себя на один только миг огненный следок и рассыпая мелкие-мелкие искры… О-о! Как зло бросил ту папиросу человек с усиками. «Уж не стал ли ты коммунистом?» — с издевкой спросил он второго и после этого бросил папиросу. Игорю так ясно припомнился тот разговор и трепетный свет папиросы, выхвативший из мрака тонкие усики, раздутые ноздри и втянутые щеки одного, и широкие плечи, крупную голову второго, едва освещаемые огнем той же папиросы, и опять почувствовал что-то знакомое в этой фигуре…

Сердце его вдруг сжалось от страшной догадки, пришедшей ему в голову, — не Янис ли Каулс был этот крупный человек, так доверчиво решивший, что собеседник его заблуждается, и дружески согласившийся на эту позднюю прогулку по берегу моря с тем, усатым, который бросил папироску, чтобы освободить себе руки? Для чего?

Игорю самому стало страшно от этой догадки. Неужели он последним из людей видел Каулса живым, когда, дрожа от холода, дежурил у гнезда? Впрочем, не так — последним видел Каулса тот, кто нанес ему подлый удар в сердце, стоя возле него и, может быть, говоря о том, что ему трудно разобраться в тех мыслях, которые мучают его, и еще раз говоря, что ему не с кем посоветоваться! Нет, не совета он пошел просить у Каулса, а увел подальше от домов, на берег, где в шуме прибоя потерялись бы крики десяти предательски пораженных в сердце людей! Игорь чуть не закричал от страха, неожиданно охватившего его, едва в памяти его восстановилась вся картина у грота…

Что же теперь делать?!

Он вздрогнул. В наступившей темноте на крыльце выросла огромная фигура. Это был Эдуард Каулс. Вместо того чтобы сказать «Здравствуй!», он на минуту положил свою руку на плечо Игоря и вошел в комнату Вихровых, дверь в которую была открыта.

— Вот как нам приходится увидеться снова! — сказал он мрачно и протянул руку всем по очереди. Поздоровавшись, он тяжело оперся о косяк двери, словно ему трудно было держать на ногах свое большое тело, и сказал: — Я к вам с печальным приглашением, товарищи. Брата моего разрешено хоронить. Послезавтра мы предадим его прах земле. На кладбище в Яундубултах, в четыре часа дня. Вот так. Вы были его друзьями, он очень хорошо говорил о вас! — Эдуард постоял еще, но не нашел больше слов, тяжело вздохнул, молча пожал опять всем руки и вышел, сгорбившись и втянув свою большую голову в плечи. Только поэтому и можно было видеть, какая боль в душе у Эдуарда Каулса, — лицо его выглядело как обычно: будучи мужчиной, он не позволял себе ни заплакать, ни выразить на лице свое горе…

Томительно жаркий день кончился душным вечером. Откуда-то исподволь все небо заволокли черные тучи. Громоздясь одна на другую, они все перли и перли откуда-то, клубясь, переваливаясь, сталкиваясь и все увеличиваясь. Жалобно запела в темноте сплюшка, огласив окрестность своим унылым криком: «Сппплю! Сппплю! Сппплю!» В другом настроении Игорь ответил бы ей: «Ну и спи, кто тебе мешает!» — но сейчас он только вздрогнул от неожиданного крика. В облаках загорелись всполохи, они то и дело, в душной тишине, стали озарять нагромождения туч — то с одной, то с другой стороны, и тогда стали видны вместо сплошной черной дыры на небе облачные полчища, стягивавшие свои силы сюда, к Янтарному берегу. В этих неверных вспышках видно было, что облачные громады не стоят на месте, а несутся сломя голову по небу, словно гонимые ужасом, все быстрее и быстрее. Крупные капли дождя тяжело упали на сухие листья деревьев, которые тотчас же зашептались о чем-то и опять стихли… Медленный, глухой, какой-то ленивый гром прокатился за тучами. И вдруг молния пронзила насквозь всю толщу облаков и, дробясь на тысячи огненных мечей, ударила в Янтарный берег.

Мария Николаевна и Петрова торопливо собрались домой и бегом побежали через сад, пугливо поглядывая на хмурое небо, готовое разразиться ливнем…

— Игорь! — закричала мама Галя, выглядывая в окно. — Где ты там, маленький? Иди домой — гроза сейчас будет! Иди домой!..

Игорь вошел не сразу — так приятно было чувствовать крупные, холодные капли дождя на разгоряченном теле и лице. Лишь тогда, когда ливень обрушился на деревья и все вокруг наполнилось шумом, ни с чем не сравнимым, когда забарабанили капли по железной крыше и стала хлестать вода из труб и ветер, словно вознаграждая себя за примерное поведение в течение целого дня, сорвался с какого-то крючка и пошел крушить деревья, налетая на них с такой силой, что они гнулись во все стороны, когда мама Галя показалась в дверях и с тревогой стала разглядывать крыльцо — тут ли Игорь? — он вошел в комнату, с мокрым лицом и полный решимости.

— Ну разве можно так? — сказала мама недовольно.

Игорь, стаскивая с себя рубаху, обернулся к отцу:

— Папа! Я знаю, кто убил Каулса.

— Что? Что такое? — не веря своим ушам, переспросил папа Дима.

— Боже мой, что он говорит! — сказала мама.

Вполголоса Игорь сказал:

— Яна Петровича убил тот, с усиками… Это Каулс разговаривал с ним у грота. Я уверен в этом!

— Какой с усиками? У какого грота? — опять спросил отец.

И тут только сообразив, что отец не знает ничего о ночном разговоре у грота, Игорь рассказал все: как он дежурил у гнезда, как подошли те двое и какой разговор произошел у них. Отец молча выслушал его и показал маме Гале на окна и двери — надо закрыть. Мама Галя сделала это. Когда Игорь замолк, отец сказал:

— Ты никому не рассказывал об этом? Хорошо! Теперь слушай меня. Ты не должен никому ничего рассказывать! Ни одного слова! Понял? Вот так!..

 

4

Папа Дима и мама Галя молча прохаживались по дальней аллее.

Они были потрясены всем происшедшим, и слова казались лишними в этот вечер. Они ходили и ходили взад и вперед по аллее, из одного конца в другой, доходили до большой липы, от которой начинался поворот в другую аллею, излюбленную отдыхающими, и возвращались снова в пустынную. Папа Дима тесно прижал руку мамы Гали, и она время от времени сильнее опиралась на его руку, как давно уже не делала…

Вдруг мама Галя встрепенулась и несколько отстранилась от мужа — ей не хотелось, чтобы кто-нибудь видел их в эти минуты, она позволяла себе эту ласку лишь наедине, что немало сердило папу Диму, который говорил недовольно в этих случаях: «Боишься, что тебя обвинят в любви к мужу, Галенька? Это не страшное обвинение!» — и старался не отпустить ее от себя, из-за чего между ними происходила маленькая борьба, которой, впрочем, никто и не замечал… И сейчас мама Галя отстранилась, разглядев между деревьями человека, который быстро шагал по встречной аллее.

— Балодис! — сказала она.

Но Балодиса трудно было узнать, хотя это и был он. Лицо его было темно, и резкие морщины сразу изменили выражение этого лица, такого светлого, улыбчивого и приветливого всегда. Он точно постарел. Крупные сильные руки его были глубоко засунуты в карманы, хотя обычно он не делал этого. И от такой позы он вдруг стал походить на портового рабочего, на мастерового, а совсем не на того элегантного инженера, каким до сих пор Вихровы знали его.

Увидев Вихровых, он вынул руки из карманов и поклонился с обычной своей вежливостью, которая никак не шла нынче к его угрюмому лицу.

— Вы уже вернулись! — сказала мама Галя.

— Не к радости! — сумрачно усмехнулся Балодис. Он уже знал о гибели Яниса Каулса.

Умеряя свои большие шаги, он пошел с Вихровым рядом.

— Гуляете? — спросил он.

— Да вот бродим! — ответил ему папа Дима. — И на люди не хочется идти, и дома сидеть тяжко. Такое несчастье! Такое несчастье!

— Убийство! — поправил его Балодис.

Он долго шагал молча. Потом сказал, словно самому себе:

— Борьба! — и замолк.

А через несколько шагов пояснил:

— Это борьба! Я понял это еще в Испании. Я понял это еще раз, когда меня, при Ульманисе, посадили в тюрьму за то, что я рассказывал правду о Мадриде. Вот! Я понял это в третий раз, когда в сорок первом на беззащитную Ригу посыпались немецкие бомбы, а нам пришлось идти в подполье!.. Это не разные вещи. Не разные! Это одна цепь. Они готовы на все. Они признают все средства в этой борьбе…

Голос у Балодиса перехватило. Мама Галя тревожно взглянула на него.

— Это борьба! — повторил он, несколько помолчав. — Янис дважды спас меня. Один раз — убил полицая, который меня преследовал. Второй раз — принял на себя пулю, которая предназначалась мне. А я… я ничего не сделал для него…

Мама Галя притронулась к руке Балодиса.

— Нельзя винить себя за это! — сказала она. — Не все долги оплачиваются… Вы же сами говорите — борьба! Кто знает, какой дорогой придет чужой. Разве можно перекрыть все его пути?!

— Надо! Надо! — вырвалось у Балодиса, но он вновь овладел собой и уже спокойно сказал: — Андрис остается сиротой. Дядя, конечно, не отец. Но Андрис — крепкий человек… Я с радостью усыновил бы его. Я одинок. Как-то в молодости не женился, а потом было некогда, теперь уже поздно. Кому передам все, чему научился, кому посоветую, кого благословлю в путь, чьим успехам буду радоваться, чьими бедами буду печалиться?

— Да, конечно, вы смогли бы Андриса обеспечить больше! — сказала мама Галя.

Но Балодис нахмурился:

— Не в этом дело! Андрису не деньги и хорошие условия нужны — Эдуард честный и хороший человек. Мне нужна опора и маленький друг, чтобы не страшиться приближающейся старости.

— Вы уже говорили с Эдуардом?

— Нет! Что вы, и не подумаю даже сказать об этом. Каулсы — гордые люди. Сказать об этом — значит, смертельно обидеть их. Нет, об этом говорить нельзя. Это просто мечта моя. Мечта.

Балодис умолк и вдруг зашагал прочь, лишь кивнул головой. Похоже было на то, что ему тягостен любой разговор, что ему тоже хочется остаться одному, чтобы пережить свое горе…

 

5

Гроза бушевала всю ночь — Игорь очень плохо спал, не зная — спит он или не спит: то и дело около него оказывался недвижный Янис Каулс, лежащий на песке и мертвыми глазами глядящий в свое небо. Игорь говорил ему: «Ян Петрович, встаньте! Я боюсь!» — а он, не открывая глаз, отвечал: «Не мёртвых надо бояться, а живых!» — «Встаньте, Ян Петрович!» — «Не могу!» — отвечал Каулс.

А по берегу все ходил и ходил бедный Андрис и все смотрел на волны. Игорь кричал ему: «Андрис! Ян Петрович здесь!» — но ни единого звука не слетало с его губ, и Андрис не слышал этого и все глядел в волны, а Игоря охватывал страх, что Андрис так и не найдет своего отца, и он опять кричал и — просыпался… И тот, с усиками, вдруг выплывал из какой-то красноватой мглы и все время бросал свою папиросу и не мог ее бросить — она опять оказывалась у него во рту, освещая его запавшие щеки и ноздри, и Игорь опять беззвучно кричал: «Ага! Вот она, папироса-то!» — как будто это было самым главным сейчас, а не Янис, накрытый парусиной, как одеялом… Скверная это была ночь… И мама Галя все время ворочалась, и папа Дима больше лежал с открытыми глазами, чем спал… Гроза все длилась — казалось, небо решило в эту ночь израсходовать весь свой запас полыхающей ярости. Дождь то хлестал, как из ведра, то переставал неожиданно, а потом принимался лить с новой силой. Молний — одна другой ярче и страшнее — всё блистали и блистали: казалось, они метят в этот дом и вот-вот разверзнется крыша и пламень их обрушится на спящих людей. От грома все время звякали стекла закрытого окна, и он раскатами грохотал, кажется, все на одном и том же месте, будто зацепился тут за что-то и никак не мог оторваться… Игорь ворочался в постели, мучимый кошмарами. В испарине лежали и его родители.

Наконец, не выдержав духоты, папа Дима встал и открыл настежь окно: Тотчас же зашумело вдвое сильнее. Мама Галя сказала в полусне:

— Что ты делаешь? Гроза ведь!

Но отец ничего не ответил и лег на кровать. В комнате сразу посвежело. И, несмотря на то что гром все топтался на крыше дома и молнии заглядывали в окно то справа, то слева, все быстро уснули и уже не слыхали, как отцепился гром и, спеша напугать еще кого-то в других местах, покатился дальше, заваливаясь за лес, и ослабела ярость молний…

Утро было хмурое, неяркое, какое-то приглушенное. Сиреневые облака катились к югу, догоняя гром и молнии, и волочились по небу в несколько слоев: если одно из них разрывалось, готовое исчезнуть, то плотен был тот слой, что лежал выше, преграждая доступ солнечным лучам. Ветер, который гнал облака, был верховой — на земле почти не ощущалось ветра, деревья стояли неподвижные, с блестевшей листвой, совсем тихо. И прохладная свежесть, которую источали эти умытые, тихие деревья, была удивительно хороша… Но печально стояли деревья — точно слезы, с их листьев нечасто, с едва слышным стуком падали на землю крупные капли…

Мама Галя подошла к окну и негромко ахнула, что-то увидя.

— Что ты? — спросил папа.

Мама только указала ему на окно. Отец и Игорь тоже посмотрели.

…Андрис работал в саду!

Сильный ветер, буйствовавший всю ночь на воле, наделал немало: высокая сосна, что вчера высилась, уходя чуть не в небо своим стройным телом, бессильно легла на соседние деревья, покалечив в своем падении и их. Вывернулись из земли ее узловатые корни и, точно руки с растопыренными пальцами, взметнулись вверх, да так и застыли, уже не опустившись. Клочья вырванной земли, дерн лохмотьями висели на корнях. Всюду на дорожках валялись обломанные ветки сосен и лип. Кое-где они застряли на полдороге, уцепившись за другие ветки, словно не хотели падать. Свернувшиеся листья, ободранные ветром, ковром покрыли траву, которую низко прибил ливень…

Андрис стаскивал сломанные ветки в одно место. Возле скамейки лежали ножницы, грабли, заступ, веревка и пила. Он пришел сюда, как видно, с рассвета — куча собранных веток уже поднялась до половины его роста… Он работал, не оглядываясь по сторонам, с ожесточением.

На дорожке появились Аля и Ляля — в теплых свитерах и чулках. Они остановились на мгновение, увидев Андриса, но тотчас же пошли к нему. Андрису не хотелось никого видеть — он отвернулся от девочек. Но они молча подошли к нему и, даже не поздоровавшись, взяли его за руки: Ляля — с одной, Аля — с другой стороны. И вдруг Ляля с плачем поцеловала Андриса, и Аля тоже прижалась к нему, не зная, чем выразить свое сочувствие и жалость. Потом девочки убежали прочь. Андрис исподлобья, как-то очень растерянно посмотрел им вслед и опять принялся за работу.

— Мужчина! — с каким-то странным выражением на лице сказал папа Дима, глядя на Андриса. Потом он обернулся к Игорю: — Поди помоги ему!

Игорь вышел.

— Не понимаю! — сказала мама. — В такой день работать!

— А что ему, сидеть и плакать, по-твоему? — спросил отец. — Слезами горю не поможешь! Вот так-то в народе с любым горем справляются, родная!

— Что с ним будет теперь? — вздохнула мама.

— Не пропадет. Человеком вырастет. Таким, как отец! Ты видишь, какие сильные тут люди. Вот эта выдержка, к которой привыкают с детства, умение владеть собой, способность перенести любое испытание, оставаясь на ногах, — все это черты народного характера.

— Оставь, Дима! — сказала мама Галя. — В другой раз я охотнее послушаю тебя, а сейчас — извини! — не могу…

Андрис молча кивнул головой, когда Игорь поздоровался с ним.

— Можно тебе помочь? — спросил Игорь.

Андрис опять кивнул головой. Игорь взял грабли и принялся сгребать осыпавшиеся листья, которые так безобразили лужайку. Андрис искоса посмотрел на него и сморщился — вместе с листьями в куче, собранной Игорем, было немало травы, которую рвали грабли. Он подошел к Игорю и сказал:

— Не надо нажимать на грабли. Надо совсем тихо. Листья лежат сверху. Так? Вот их и надо собирать. Зачем же траву рвать…

Игорь покраснел и покорно ответил:

— Хорошо, Андрис! Я не буду нажимать…

Андрис еще немного посмотрел на то, что делал Игорь, и сказал:

— Вот так.

Игорь поглядел на Андриса:

— А почему ты работаешь сегодня, Андрис?

Младший Каулс помолчал, потом ответил:

— Была буря. После бури отец всегда приводил в порядок сад. Дядя Эдуард сказал: «Иди, Андрис! Делай дело отца!»

Тут голос Андриса вдруг прервался, и он всхлипнул, стон вырвался из его груди, но Андрис замолк и крепко зажмурил глаза. Так стоял он некоторое время, и в нем боролось желание просто разрыдаться и какое-то другое, которое не позволяло ему выставить свое горе напоказ. У Игоря сами собой хлынули из глаз слезы. Но Андрис вдруг сказал сдавленным голосом:

— Перестань. Не надо.

И они принялись за дело. И в это утро младший Каулс работал тщательно, как всегда. Как учил его работать отец.

— Ты теперь уедешь, Андрис? — спросил Игорь.

— Нет. Тетя Мирдза будет жить здесь. Она больна, на старом месте работать не может. Будем вместе садовничать. Потом мне учиться надо — так сказал дядя Эдуард.

— Он тоже переедет сюда?

— Нет. Он механик МТС! Его не отпустят. Да он и сам любит свою работу. А мы с тетей будем жить здесь. Дядя Эдуард сказал: «Как можно бросить дело отца, Андрис!» И я тоже так думаю.

Лицо его было бледно. Глаза обметаны синими кругами и ввалились. Ох, не легко Андрису говорить так спокойно! Он говорил медленно, иногда надолго замолкая, чтобы справиться с горем, которое волнами накатывало на него все время, заставляя судорожно сжиматься горло. Слезы все время жгли глаза, но он не давал себе заплакать. И что-то горячее то и дело ощущал он в груди, словно кто-то разжигал там костер. И слабость временами овладевала им, и ему хотелось бросить в сторону все эти инструменты и кинуться на эту мятую траву и застыть в ней так же недвижно, как лежал сейчас его отец. Но инструменты эти были сделаны его отцом. Это он своими руками до блеска отшлифовал их рукоятки, изо дня в день, годами работая ими. Они, казалось, до сих пор хранили тепло его больших, крепких, добрых рук. Он сам наварил сломанные зубья грабель. Он сам правил эту пилу. Он сам недавно бруском подточил этот заступ. Он своими руками выточил и рукоятку пилы так, что она выглядела не хуже, а лучше заводской. И сознание этого как-то немного облегчало Андрису остроту его глубокого горя. Иногда он забывался, и ему начинало казаться, что на самом деле не случилось того, что произошло, и отец работает рядом с ним — вот там, сзади, и смеющимися глазами посматривает на Андриса, готовый каждую секунду поправить его, подсказать, что и как надо сделать, чтобы получилось лучше… Но он знал, знал, что нет здесь отца и никогда уже Андрис не услышит его голоса, разве только во сне, когда пригрезится он живым… А руки Андриса делали привычное дело — это Янис Каулс научил их двигаться так ловко и быть такими умелыми, послушными своему хозяину.

К ним подошла тетя Мирдза. Игорь сразу даже не узнал ее, — так изменились ее глаза, опухшие от слез, так она была убита горем. И платочек на ней был повязан криво, и волосы растрепались, и кофточка не застегнута как следует… Она посмотрела на мальчиков, кивнула головой Игорю так безучастно, что он понял — тетя Мирдза не припомнила его, и сказала Андрису:

— Ты хорошо поработал, Андрис. А теперь надо тебе пойти домой.

Андрис вздрогнул.

— Хорошо, тетя Мирдза! Пойдемте! — Он посмотрел на инструменты, на Игоря и сказал: — Игорь, пожалуйста, отнеси все в сторожку! Хорошо? А ключ отдашь мне потом, потом…

Он вынул из кармана такой знакомый Игорю ключ и дал, чуть не заплакав опять — ключ позавчера отдал ему отец, сказав: «Поди отнеси инструменты в сторожку. А ключ отдашь мне потом!»

Тетя Мирдза и Андрис быстро пошли из сада.

Игорь, глядя им вслед, стал собирать садовые инструменты Каулса. О, Андрис! Какой же ты крепкий! Зачем все это случилось? Поймать бы того, кто убил Яниса Каулса! Как тяжело, как тяжело все это…

 

6

Калитка со штурвалом была открыта настежь, а перед ней прямо на землю настланы были сосновые ветки. И каждый, кому случилось в этот день идти по улице Базницас, видя эти ветки, знал — в этом доме случилась утрата, и калитка открыта не потому, что хозяин не бережет свое добро, а потому, что каждый добрый человек может сегодня войти в этот дом и разделить горе хозяев, сказав им хорошее слово или просто поглядев печальным взором на того, кто собрался в последнюю дорогу…

И один за другим шли люди в дом Яниса Каулса, как в свое время зашли они к его отцу, чтобы проститься с ним навсегда. Но Петер Каулс отправился в свое последнее плавание лишь тогда, когда уже ослабели его руки и ноги от ходьбы по жизненным дорогам, и глаза его уже плохо видели, устав от вечного созерцания морской глади, и сердце работало только так, как может работать старый, изношенный мотор, выслуживший все сроки. А Янис ушел из этой жизни совсем не ко времени! Еще ясны и зорки были его глаза, крепки были его ноги, как крепки корни сосен, и сильны были его руки, которыми мог он остановить лошадь на всем скаку, и в его широкой груди билось молодое, здоровое, сильное сердце, которое гнало по жилам Яниса Каулса молодую горячую кровь, питавшую это тело богатыря… Знала подлая рука, куда нанести удар, чтобы это тело перестало жить!..

Но где же эта рука, где человек, который, страшась Яниса или завидуя ему, может быть ненавидя его, остановил это сердце ничтожным кусочком стали? Кто проникнет в тайну, скрытую молчанием Каулса и шумом моря, которое когда-то оплеснуло детское тельце в руках Петера Каулса, так окрестившего своего первенца, а спустя годы — равнодушно сомкнуло свои зеленоватые воды над телом сына Петера, чтобы никто не узнал тайну его гибели, тайну того, что произошло на берегу моря в одну темную ночь. Не прошел ли убийца сегодня по сосновым веткам, заглушающим шаги, не был ли тут — с руками, опущенными вниз, и с выражением лицемерной печали на лице?.. Кто знает?! Свой или чужой? Конечно, чужой, даже если в его кармане лежит такой же паспорт, какой лежал в кармане Яниса.

Много друзей было у Яниса Каулса, много ног прошлось по веткам, и вот уж совсем были они затоптаны и занесены морским песком. Перешептываясь, все шли и шли люди. Постояв минуту, выходили прочь и, теряясь в догадках, строя предположения и поглядывая туда, в сторону залива, толпились на улице, запрудив ее. Кто не знал садовника Каулса, который партизанил, которого гитлеровцы морили в страшном лагере, которому знакома была смерть и опасность и который больше всего на свете любил деревья! Все знали его, и весь поселок чувствовал смерть Яниса как свою утрату и ощущал глухую тревогу: разве нельзя еще жить спокойно? Разве еще ходят «они», которые мечтают накинуть латышам старое ярмо на шею? Разве не перевелись еще те, кто падок на чужие деньги, кто может поднять руку на честного человека?..

…Восемь здоровых мужчин — сверстников Яниса Каулса, тех, которые вместе с ним когда-то босоногими бегали по этим уличкам и таскали чемоданы богатых туристов-иностранцев, — восемь здоровяков подняли, кряхтя, тяжелую домовину с телом своего Янита и зашагали, куда повел их пастор — немолодой человек с грустным лицом, в черном сюртуке и белом маленьком галстуке на тонкой шее. Пастор шел неторопливо, легко касаясь земли сухонькими ногами в начищенных штиблетах, и сжимал в руках свой требник с распятием, которое было обращено к цели путешествия…

Игорь взял Андриса за руку. Андрис не ответил на его пожатие, но и не отнял своей руки. Так они и шли вместе, нога в ногу, не глядя друг на друга. Андрис не глядел даже на гроб. Покрасневшие глаза его были устремлены на ноги тех, кто шел впереди, ступая осторожно и неловко…

Среди деревьев, на кладбище, было сумрачно — лучи солнца не пробивали густую листву, только кое-где солнечные блики ложились золотыми пятачками на зеленую траву, на дорожки, протоптанные чьими-то ногами. Вот и последнее пристанище отца Андриса — у подножия высокой березы. Это — плакучая береза, тонкие ветви ее стелются по ветру от малейшего дуновения ветра, и покрыты они множеством мелких-мелких листиков. Ветви спускаются шатром и почти касаются земли, бережно прикрывая собою то место, где лежать уроженцу Пиебалги. Долго придется лежать тут Янису…

Никто не говорил здесь ни слова вслух, только неясный шепот шел со всех сторон. Но вот утих и шепот, и только шуршали ветки березы, задевая друг друга. Пастор стоял, полузакрыв глаза, и лишь одним пальцем постукивал по переплету своего требника, что выдавало его волнение. Кто-то подошел к нему и сказал, что сделано все, что следовало сделать. Тогда он осмотрел толпу и поднял глаза к небу. Негромко он сказал:

— Никому не положено перейти это, и никто не ведает ни дня, ни часа, когда предстанет перед престолом господа, — ум наш бессилен постичь неисповедимые пути его. Как жнец срезает сноп в поле, так смерть кладет предел жизни…

И вдруг тетя Мирдза, которую поддерживали под руку соседи Каулсов, сказала сквозь рыдания:

— Да ведь жатва-то не поспела, господин пастор! Поглядите на нашего Яниса — разве господь его взял? Злая рука…

Женщины испуганно бросились к ней. Кто-то сунул ей под нос нашатырный спирт. Кто-то склонился к ее голове так, что совсем заслонил от всех. И она затихла. Андрис стал смотреть на пастора, как бы впервые увидев его только сейчас. Пастор помолчал, не опуская глаз, и, когда рыдания тети Мирдзы затихли, строго сказал опять:

— Как жнец срезает сноп в поле, так смерть кладет предел жизни! Не дано нам знать, где и когда вознесем мы последнее свое дыхание… Но скорбим мы, когда перед лицом господа предстает не старец со спокойной душой, познавший горести и радости жизни, как к желанной пристани к последнему прибежищу направляющий смиренный дух свой, а человек молодой — полный сил и надежд, полный замыслов на добро ближним своим. Ибо не все свершил он, что мог! Ибо ушел он должником с нивы жизни, не исполнив урока своего до конца! Но не слезами и воплями, не горестными криками надо провожать ушедшего от нас, а добрым словом — в семени своем еще жив Янис Каулс, и думать надо не об отмщении, а о том, как вырастить из этого доброго семени доброе растение во славу господа и на радость живущим… Андрис, сын Яниса! Господь да благословит тебя на трудную жизнь! Пусть даст он тебе силы на то, чтобы быть, как и твой отец, хорошим гражданином и добрым христианином!..

Андрис не сводил глаз с пастора. В глазах его светился какой-то вопрос, что-то невысказанное. Казалось, что он вдруг крикнет сейчас что-то. Но он промолчал, подавив в себе это желание.

А пастор — голос его вдруг как-то осел, стал сиплым, пастор несколько раз кашлянул, чтобы прогнать комок, ставший у него в горле, — сказал, что ему довелось, по воле бога, принять первый вздох своего прихожанина Яниса Каулса: случилось так, что в поселке, когда жена Петера Каулса готова была разрешиться, не было повитухи и перепуганный Петер, когда жене стало очень плохо, думая, что она умирает, прибежал к пастору, чтобы он причастил ее. И пастор пришел для того, чтобы принять младенца! И вот тот, кто пришел в этот мир при помощи этих рук — пастор поднял вверх свои искривленные ревматизмом, бледные руки, — принимает от них же последнее благословение.

У Игоря, которому никогда не приходилось бывать на похоронах, как-то мелькало в глазах.

Он то видел все с удивительной резкостью — и сухие, воздетые к небу руки пастора, и сумрачных людей, что стояли неподалеку в позах землекопов, недовольных перерывом в работе, и лицо Эдуарда, на скулах которого все время играли желваки, и бледность папы Димы, который перемогался, чувствуя себя очень плохо, но не имел силы, чтобы уйти, пока не кончится этот печальный и горестный обряд, и то, что в сторонке лежал нарезанный аккуратными кусочками дерн, и обмякшее, безвольное тело тети Мирдзы, тяжело опиравшейся на плечи женщин, и лицо Андриса, который часто-часто мигал из-за слез, застилавших его глаза, — то переставал что-либо видеть и слышать, занятый своими мыслями.

Он не видел, как опустили гроб с телом Каулса в могилу, но видел, как подошли к ней землекопы и опять отошли, с лопатами в руках. Потом неожиданно увидел он ровный срез могилы с веселым желтым песком — таким же, из какого ребята строили свой Янтарный город.

В этот момент кто-то разжал его пальцы и высвободил руку Андриса, которую до сих пор, сам того не замечая, сжимал Игорь. Андриса подтолкнули на самый край глубокой ямы. Эдуард наклонился к его уху и что-то сказал. Андрис замотал отчаянно головой и отпрянул назад. Но дядя заставил его взять горсть земли и бросить ее в могилу. Андрис бросил и сразу же громко заплакал, когда услышал, как мягко и глухо упала эта горсть земли на крышку гроба. Эдуард сделал то же и отступил в сторону, прижимая к себе Андриса. Заплакала тетя Мирдза, а с ней и женщины, которые уже не держали Мирдзу, а торопливо кидали горстями землю в могилу…

А в ветвях березы, склонившейся над свежей могилой, перекрикивались воробьи, перелетавшие стайкой с дерева на дерево, и дятел деловито долбил и долбил кору березы, не обращая внимания на то, что происходит внизу.

Не оглядываясь, уходили с кладбища люди. Только Андрис с Эдуардом и тетей Мирдзой остались на какое-то время под плакучей березой и молча стояли, думая свои невеселые думы…

Папа Дима так же молча ожидал Каулсов у выхода с кладбища.

— Пойдем! — сказал Игорь.

— Мне надо поговорить с Эдуардом Петровичем, — сказал отец. — Ты можешь идти. А то мама, наверное, беспокоится уже…

Игорь замотал головой — он не хотел идти один.

Когда Каулсы закрыли за собой калитку, из часовенки вышел пастор. Он был в пальто и шляпе и выглядел усталым. Заметив, что его ждут, он кивнул головой — сейчас, сейчас!

Папа Дима подошел к Эдуарду Каулсу и, сказав, что он не считает возможным откладывать то, что он хочет сказать, передал ему все, что рассказал Игорь о подслушанном разговоре. Эдуард слушал молча, дав знак тете Мирдзе и Андрису, чтобы они шли вперед с пастором, и только щурил глаза, показывая, что он слушает…

— Вот такое дело, Эдуард Петрович! — сказал наконец папа Дима. — Игорю кажется, что вторым человеком был именно Ян Петрович! Если бы не трагическая гибель вашего брата, я и не подумал бы рассказывать это вам. Но эта ножевая рана — уже не несчастный случай! Может быть, у Яна Петровича были враги. А в этом случае все важно, не правда ли?

Эдуард грузно ступал по дороге, держа в руке свою трубку, которую так и не закурил, едва папа Дима начал говорить.

— Я думаю тоже так! — сказал он наконец, крепко пожал руку папе Диме и тяжело похлопал Игоря по плечу.

Вихровы пошли домой по берегу. Чуть заметные волны пришептывали им вслед: «Ну, шшшто? Ну, шшшто!» Розовые блики вдруг побежали по волнам — солнце перед самым закатом, на той линии, где море отделялось от неба, прорвалось сквозь облака и осветило землю последними лучами, пообещав на завтра ветреный, погожий день.

Странный, жалобный крик пронесся над заливом и затих. Потом он повторился еще, но уже дальше. Игорь поднял глаза.

— Что это такое, папа? — спросил он.

— Журавли курлыкают, Игорек! — ответил отец.

Улетая на юг, чуть заметные на сером небе, вытянув длинные ноги и шеи, подбадривая друг друга криками, далеко разносившимися в вечернем воздухе, летели стаей журавли…