…Наверное они расслабились. Все смотрели на командира. Одинокого самолёта, возникшего со стороны заходящего солнца не заметил никто, пока он, в полной, неправдобной тишине не перемахнул над самыми верхушками окрестных сосен.

Гейнцу Эккерсу повезло как везёт только дуракам и детям – он остался жив и без единой царапины. Но ещё много лет после войны ему снился тот самолёт-призрак. И, он, Гейнц, стоит столбом, парализованный посреди разверзшегося вокруг ада. И твёрдая уверенность, что нечто в кабине этого самолёта – человеком не было. Не может так живое существо – в последние секунды жизни – возникнуть из воздуха, выбрать себе цели, поразить их все и умереть.