Мало какой род войск породил вокруг себя столько мистики, легенд и мифов, сколько их возникло вокруг немецких субмарин.

Помните, у Стругацких:

Радиоактивные воды бороздил огромный флот подводных лодок, вызывающе окрашенных в снежно-белый цвет, оснащенных по последнему слову истребительной техники, с бандами специально выдрессированных головорезов на борту. Жуткие, как призраки, белые субмарины держали под страшным напряжением прибрежные районы, производя неспровоцированные обстрелы и высаживая пиратские десанты.

Вот капрал Серембеш, храбрый танкист, рассказывал как-то в темной после отбоя казарме, будто на белых субмаринах ходят не обыкновенные моряки – мертвые моряки на них ходят, служат свой второй срок, а некоторые – из трусов, кто погиб в страхе, те первый дослуживают… морские демоны шарят по дну моря, ловят утопленников и комплектуют из них экипажи…

Противник невидимый, вездесущий (от Арктики до Южной Америки) и многочисленный (стаи, номера – трёх- и четёрёхзначные(Нумерация не последовательная, но психологическое воздействие несомненно)).

Вдобавок непредсказуемый – всплывшая субмарина могла расстрелять судно (Сто с лишним снарядов на чахлую шхуну (Вольфганг Лют), перестрелять спасающихся пассажиров (Экк), а могла оказать первую помощь раненым и передать SOS.

Как выглядит противник, знали в основном из слухов, распространяемых спасшимися, теми, кого подводники допрашивали (Бороды, свитера, разбойный вид и окфордский акцент. Первое объяснялось категорическим запретом расходовать воду на бритьё, третье тоже под большим вопросом – «Спасшиеся описали офицера, допрашивавшего их (вероятно, самого Люта), который говорил с ними на «оксфордском английском» с немецким привкусом», – заявляет один из авторов «Войны в Южных морях». Однако это никак не мог быть Лют. Он просто не мог говорить на «оксфордском», а его офицеры сомневаются, мог ли он вообще говорить по английски.).

Война в основном выглядела так: прибор показывает приближение субмарины, летят глубинные бомбы, дальше либо ничего не случается (контакт теряется), либо корабли конвоя начинают взлетать на воздух, либо всплывают пузыри воздуха, горючка и обломки.

Что занятно – именно так (Усиливающееся бибикание прибора – бух-бух-бух – бац!) – выглядит один из типовых сценариев американских фильмов ужасов ("Подземные толчки", "Чужой").

Кстати, загадочные звуки, сопровождающие в фильмах подводные съёмки, исходно издавал предок сонара АСДИК.

И назывался каждый такой звук – "Пинг".

Откуда что берётся.