1911 год. Париж. Юная – 22 года – Ахматова – тогда ещё то ли Горенко, то ли Гумилёва. Париж есть Париж, романтика витает в воздухе и закономерно воплощается в облике молодого художника из Италии.

Гумилёв-папа в очередной раз в Африке, жёлтой и жаркой, так что молодые заняты деятельностью приятной, хоть несколько утомительной.

Ну и дарит художник на прощание шестнадцать эскизов. Типа, Анна в костюме Евы. Эскизы предлагается вставить в рамки и развесить по стенам. На радость мужу, типа.

Естественно, ни в какие рамки эту мазню не вставляют, а совсем наоборот – в сундук и на чердак.

…А через десять лет, уже после империалистической, февральской, октябрьской и гражданской, когда жизнь начинает налаживаться, попадается Ахматовой некролог на её парижского знакомого.

Из коего следует, что мазня – вовсе не мазня, а, обратно, шедевр Модильяни.

…При раскопках на чердаке удаётся найти много чего. Письма Блока, письма Гумилёва…и всего один эскиз.

Хорошее ню – оно всегда в цене.