Давно замечено, что люди жестокие склонны к сильным отцовским чувствам, и порой они сами об этом не подозревают. После смерти царевича Ивана Иоанн впал в глубокое отчаяние. Он не принимал пищи, забывал молиться. Казалось, на него нашло умопомрачение, но силу он обнаруживал необычайную. Почти не сменяясь, нёс он на своём плече передний край гроба с телом сына от Александровской слободы до Архангельского собора, где оно и было погребено.

А после похорон Иоанн собрал Боярскую думу и обратился к своим вельможам с тихим словом, объявив, что не хочет больше царствовать и предлагает им подумать, кто из них способен занять царский престол.

На этом он оборвал свою речь и удалился. Следом за ним вышел Борис Годунов. Ошеломлённые бояре молча переглядывались между собой. Они помнили ещё не столь давние времена, когда Иоанн ложно отказался от престола, чтобы выведать их тайные мысли. Их насторожило, отчего царь вышел вместе с Борисом Годуновым. Бояре поглядывали на Никиту Романовича, опасливо роняя слово-два. Ведь как оно молвится в пословице: «Говорят с уха на ухо, а слышно с угла на угол».

   — Дак что нам теперь делать? Либо совет держать будем меж собой? — спросил думный дьяк Игнатий Татищев.

Вопрос прозвучал в пустоту, ибо никто не знал, у кого спрашивать и как им далее дела делать.

   — Дьяку да не знать, как рядить дела! — шутливо отозвался оружничий Иоанна Богдан Бельский.

Все головы разом повернулись к нему. Богдан был в большом приближении у Иоанна и по службе шёл рядом с Борисом Годуновым, спальником и мыльником царя. Вместе они были дружками на его свадьбах в 1571 и 1580 годах. Но к Богдану у бояр было больше приязни, чем к Борису Годунову. Богдан был не менее коварен, чем Борис, и с опричниной был связан. Многие опасались Бельского за его родство с Малютой Скуратовым. И всё же у него бывали честные порывы, он был смелее и общительнее Бориса. Богдан Бельский больше проявил себя на государственной службе, чем Борис, участвовал в походах. За причастность к Ливонской войне получил высокие награды. Словом, он выгодно отличался от осторожного Бориса Годунова.

Почувствовав на себе вопросительные взгляды, Богдан сказал:

   — Достопочтенные вельможи! Да будет вам ведомо, что царю Иоанну не придётся по нраву ваше молчание. Надобно ответ держать. Хотим-де, государь, видеть на престоле тебя, а после — твоего сына, и никакого другого нам на царство не желать.

Бояре молчали. Им было страшно от слов царя, от одной мысли, что он ждёт их ответа, кого поставить на царство. Неудачное слово могло стоить головы. Поэтому одни опустили глаза: мол, не с них спрос. Другие делали вид, что разглядывают новый кафтан Богдана и его голландскую сорочку. Кафтан был темно-красного бархата, подложен тафтой, петли сплетены из серебряной нити, сам кафтан унизан жемчугом. На вороте сорочки — зёрна жемчужные, а штаны из белой тафты. Сказывают, у Бельского все сундуки набиты дорогой одеждой. И дивно ли? Богдан богат, одному лишь царю уступает в богатстве. Не им, боярам, чета. Он и с купцами да послами иноземными сносится. У него и выговор иной, чем у прочих: «Достопочтенные вельможи...» Кто бы из них повёл такие речи? И сам он будто нерусских кровей. Волосы густые, чёрные, синевой отливают большие чёрные глаза. И только борода у Богдана русская, окладистая, густая. Он её холит и немало гордится ею.

Богдан Бельский ожидал ответа на свои слова. Он-то знал, что надо сказать царю.

   — Ты, Богдан, дело говоришь.

   — Так за нас и скажи царю.

На том и порешили. Расходились молча. Лишь насмешливый дьяк Игнатий Татищев не удержался, спросил Богдана:

   — А ты, достопочтенный вельможа, отчего не пошёл с Годуновым? Али вы уже не напарники с ним? Али ты не такой же, как он, ближник царю?

Бояре знали навыки Иоанна. Из Думы он пошёл в мыльню. Случай был действительно исключительный. Направляясь в мыльню, царь взял с собой одного Бориса Годунова, хотя Богдан тоже был при нём мыльником и спальником. Насмешливый вопрос Игнатия Татищева смутил многих. Всем было ведомо, сколь осторожен Иоанн. Прежде у него в приближении были родственники — князь Мстиславский да боярин Никита Романович. Когда они постарели, он взял в мыльники родственников Малюты Скуратова — Бориса Годунова и Богдана Бельского. А ныне что же он не взял с собой Богдана? Али оплошал чем?

Нет, ничем не оплошал родич Малюты. Так же скор он на исполнение кромешных дел царя, так же находчив в досужих беседах. Но в минуты, когда болит душа, Иоанну нужнее всех Борис Годунов. Кто умеет так послушать тебя, что вроде бы и не слушает? Кто поможет только одним молчанием собрать вместе разбросанные, растревоженные мысли? Страшен Иоанн, когда душа его, казалось, пребывавшая в горних высях, вдруг падает в пропасть... Один Борис умеет угадать эти опасные мгновения и удержать Иоанна на самом краю бездны. Не он ли, Борис, схватил его за руку, державшую посох, занесённый над головой сына? За то и казнил Иоанн боярина Кашина, что тот усомнился в искренности порыва Бориса.

И в этот час, когда царь решил отречься от власти, он надумал открыть перед Борисом душу, поговорить о грядущем...

Царёва мыльня находилась во дворце, но помещалась она в подклети. В неё вели мовные сени, или предбанник. По стенам шли простые лавки, но стол был накрыт красным сукном. На столе стояли ковши с распространёнными в то время сортами квасов: медовым, или сытой, малиновым, вишнёвым и другими. На лавках лежали рубахи, домашние кафтаны, штаны; на полу — сафьяновые туфли. Мыленка была менее просторной, но и здесь вдоль стен тянулись лавки, в углу находилась большая изразцовая печь с каменкой, называемой так за то, что была наполнена раскалёнными камнями. Когда на них плескали воду, мыльня окутывалась паром. Вверху был полок, где парились. Туда вели широкие ступени. Мыльня освещалась днём слюдяными оконцами, вечером — стенными светильниками. На лавках и возле них стояли вёдра и шайки, которые наполнялись водой из чанов, то горячей, то холодной — по необходимости. В медных лужёных тазах находился щёлок. Был и отдельный столик с многочисленными ящиками, наподобие раздувшихся карманов. Там хранились баночки с притираниями, пахучими мазями, как в турецкой бане. Но стоял в мыльне — русской бане — берёзовый дух, господствовавший над прочими ароматами. По лавкам и углам были набросаны душистые травы. Иногда их укладывали плотным слоем, накрывали полотном и на этом тюфяке из сена мылись.

К тому часу, как войти царю с Годуновым, спальники успели поддать пару. Царь любил мыться в хорошо нагретой бане, хотя париться не любил. Спальники помогли Иоанну разоблачиться и тотчас же вышли. Раздевшийся тем временем Борис повёл царя в мыльню. Взгляд Годунова был прикован к ногам царя. Они были полусогнуты в коленях, казались слабыми и слегка дрожали. Да и сухие стали, словно палки. После смерти царевича Иоанн заметно похудел, но как будто не видел этого. Ещё менее был он восприимчив к внешнему виду своего спутника: он не заметил его странного взгляда, который в прежнее время вызвал бы в нём подозрительность и гнев. Иоанн чувствовал заботу Бориса, мягкое прикосновение его женственных рук, и ему хотелось расслабиться, забыть своё горе, отбросить прочь все заботы.

Борис уложил царя на широкую скамью, покрытую травяной постелью, облил его тёплым яичным квасом и начал слегка втирать его в тело. Иоанн почувствовал приятное содрогание. Он отдыхал и набирался сил перед парной.

   — Любы мне твои добрые руки, Бориска.

Когда оба легли на полок и мовщик поддал лёгкого пару, плеснув на камни водой, настоянной на травах, Борис, стараясь поспеть за царём, приговаривал, взбадривая самого себя, ибо не терпел париться:

   — С гуся — вода, с царя-батюшки — худоба. Болести в подполье, а на тебе, государь, здоровье.

Иоанн кряхтел в ответ, посмеивался:

   — Ты гляди, сам худобы не захвати!

Первым не выдержал удушливого пара Борис: чуть не кубарем скатился по широким ступеням, провожаемый гортанным, резким смехом Иоанна. Ему нравилось чувствовать свою крепость и силу перед Борисом, который был значительно моложе его. Впрочем, он недолго парился. Берёзовый веник показался ему нехорошим. Захотелось кваску, малинового, пожалуй.

А Борис уже угадал его охоту, принёс ковш с малиновым квасом.

   — А ты, Борис, как поглядеть на тебя, статью не вышел. Ну да не беда... Девкам люб? Что молчишь? Люб али не люб?

   — А зачем мне девки? У меня жёнка лихая...

Иоанн снова засмеялся, произнеся забористое словечко. Борис, избегавший таких разговоров, перевёл на другое:

   — Недужные мысли в баньке смываются лучше, чем на молитве.

   — Ты о каких недужных мыслях говоришь, Борис?

   — А таких, что дьяволом насеваются.

   — Отчего-то про дьявола в бане вспомнил?

Борис многозначительно молчал. Некоторое время оба плескали на себя из шаек щелочной водой, потом водой лёгкой, душистой. Иоанн понимал, что в молчании Бориса был намёк, но не спешил переходить к тяжёлой теме.

Вышли в предбанник. В былые времена царь пел тут песни. Любил он петь про казака, который «гуляет по Дону», про Ермака Тимофеевича, про взятие Казани, а то запевал песню кабацкую, непристойную. Но ныне песни на ум не идут, хотя миновали сороковины по смерти сына. Песен царю уже не петь. Посмеяться — на это его ещё хватало.

Из мыльни набивался пар, тускло светили шандалы со стен. Тихо текла беседа, которой суждено было иметь громкие последствия.

   — Ты пошто ведомостям на Микиту хода не давал? — спросил Иоанн.

«Ведомости» — это донос на Никиту Романовича: он через несколько дней после похорон царевича Ивана устроил дома праздник. И песни пели, и танцев много было. Царю — горе, а им веселье. Усердные Годуновы хотели сослужить службу царю, доведя до него «правду» о непристойном поведении дядьки покойного царевича. Но Борис якобы удержал родственников от этого шага, о чём и стало известно царю.

   — Отпусти, государь, вину неразумному, ибо истинно по неразумию допустил он веселие в дни такой горести.

   — По неразумию, говоришь?

Голос Иоанна набирал гневную силу.

   — Не сердись, государь! Испей кваску!

Борис подал царю по особому рецепту приготовленный «моржовый» квас. Иоанн сделал несколько глотков. Борис мельком взглянул на длинные ноги царя, прикрытые исподним бельём, потом перевёл глаза на слюдяное оконце, заиндевевшее от мороза. Ему явно не хотелось встречаться взглядом с царём. Он знал, что, уклоняясь от прямого доноса на Захарьиных, он распаляет гнев Иоанна на своего шурина. Выждав время, Годунов посмотрел прямо в лицо царя и сказал, будто бы и не в обличение Никиты Романовича:

   — Дьяк Андрей Щелкалов принимал ныне иезуита Поссевина и с ним пана Сапегу.

Он произнёс это как бы между прочим, помогая царю облачиться в домашний кафтан.

Иоанн нахмурился. Какие виды у этого иезуита на дьяка и ведомый им Посольский приказ? Когда Поссевин был во дворце, он ни словом не заикнулся, есть ли у него нужда посетить Посольский приказ, и вдруг пожаловал в хоромы к дьяку. Неспроста это. Иоанну припомнились речи Поссевина, хвала польскому королю. Усерден без меры. Даже пристава, что сопровождал его, хотел обратить в латинство. А ныне вместе с ним «усердствует» и главный дьяк. Надо бы дознаться, отчего Щелкалову немила отеческая вера? Какую выгоду для себя увидел он в планах посланца Папы Римского? Окатоличить Русь и подчинить её короне польского короля? Сначала поляки завоюют Ливонию, а затем и все важные русские земли?

   — И как ты думаешь, Борис, что на мысли у Андрея Щелкалова? Ужели он захочет переметнуться в безбожную Литву?

   — Не ведаю, государь!

Но в голосе Годунова опасная уклончивость, намекающая на измену. Щелкалов давно нелюбезен ему. Слишком большую силу взял в державе и богат так, что хоть с царём потягаться. Нелюбезен он Борису и дружбой с Захарьиными и Богданом Бельским. Вместе они составляют опасное противодействие Годуновым. Им нипочём и то, что Годуновы с самим царём породнились.

От Иоанна не укрылись уклончивые нотки в голосе любимца. Он зорко вгляделся в его лицо.

   — Ежели Щелкалов куёт измену, пошто нам о том ране было неведомо?

Царю не хотелось затевать изменное дело против своего всесильного канцлера. В руках Щелкалова все наследственные акты, все родственные книги. Он во всех делах сведущ. Иоанн часто прибегал к его совету и не раз признавался, что его главному дьяку ведомы все дипломатические хитрости и с его указания он, царь, правит многие дела в сношениях с иноземными державами. Кого сравнять с ним?

Годунов некоторое время молчал. Он твёрдо держался правил уклончивой игры и ответил ещё более уклончиво:

   — Бездельна та мышь, что токмо одну лазейку знает.

Это был намёк на связи дьяка Щелкалова с влиятельными вельможами в державе. Мысли Иоанна лихорадочно заработали. Он знал, что Щелкалов вместе с Бельским и Никитой Романовичем недобро относится к английскому послу Боусу. Тот жаловался, что вельможи чинят ему тесноту. Иоанн не одобрял действий своих вельмож. Сам он был настроен на дружбу с Англией, надеясь, что она в союзе с ним пойдёт против Польши и Швеции. Но ежели и далее Щелкалов вкупе с Никитой Романовичем да Богданом будут вредить Боусу, дело порушится.

   — Про лазейки мы проведаем. А ты, Борис, пойди к постельничему и спроси, хорошо ли нагрета постель. И так ли подогрето вино? Я ныне рано лягу почивать. А поутру заходи ко мне: совет твой нужен.

Они шли тёмным коридором, что вёл из мыльни в царёву спальную палату. Тускло светили стенные шандалы. Годунов помог царю подняться по лестнице. Их встретил царский постельничий. Борис ушёл в свои хоромы.