«Если ты будешь один, то будешь целиком принадлежать себе; если будешь с другом, то будешь принадлежать себе лишь наполовину; и чем с большим числом людей ты будешь делиться своими трудами, тем меньше ты будешь принадлежать себе».

Он долго обдумывал свои мысли, прежде чем изложить их в одной фразе, лаконичной и строгой, как высокая сентенция, как завет.

Это свое суждение он занес в записную книжку, недоступную для любопытных глаз. Леонардо пишет: «Когда ты один, ты словно раздваиваешься — в тебе говорят то разум, то чувство».

В многолюдном городе, где Лоренцо недавно отменил налоги с тех, кто воздвигал новые здания, работы хватало всем корпорациям, Леонардо же оставался одиноким. Он переходит из одной компании в другую, не порывая окончательно с прежней. Вместе с герольдом Синьории Франческо Филарете он часто проводит время с Мануэле Кризолора, Теодоро Гаца и Яном Типтофтом — графом Ворчестер-ским, специально приехавшим во Флоренцию, чтобы послушать лекции Аргиропуло. Леонардо почерпнул от них первые сведения о греческом языке, насладился текстами классиков греческой литературы. Он участвует в устраиваемых Лоренцо и Джулиано Медичи ассамблеях, где Нери и Донато Аччайуоли записывают и комментируют лекции Аргиропуло, встречается с Аламанно Ринуччи, который пишет свои труды на греческом языке, с Бартоломео Сакки, покинувшим герцогский двор Гонзага и прибывшим из Мантуи во Флоренцию изучать греческий язык, с каноником Марсилио Фичино, возглавлявшим платоновскую академию и вновь открывшим откровения «Эннеад» Плотина.

Кроме того, Леонардо посещает кружок ученых-евреев, где изучает тайны каббалы и алхимии. Не изменяет он и музыке, будучи частым гостем маэстро Антонио Скуарчалупи — органиста собора, Александра Агриколы — немецкого музыканта, женатого на фьорентийке, у Джероламо Амацци — врача и музыканта, у Бастиано Форести — знаменитого мастера духовых инструментов. Он не забывает и анатомии, бывая в покойницкой, продолжает геометрию и математику, всерьез занимается механикой и гидравликой.

Все интересует его и все восхищает. Ни одна из наук не оставляет его равнодушным. Его любопытство вызывают астрономия и геология, минералогия и зоология, ботаника. Он аргонавт, который ищет золотое руно знаний и все дальше отходит от замысловатых абстракций средневековья.

«В природе есть множество разумных законов, которые никогда не изучались». И его долг нового человека заключается в том, чтобы открыть эти бесконечные законы, извлечь из своего поединка с природой ценный опыт.

В этот период своей жизни Леонардо принадлежал всем и никому, он бывал везде и всегда оставался наедине с самим собой.

Теперь он уже не художник, ищущий образы, а философ, который в таинственном и удивительном строении вселенной ищет следы и черты ее создателя. Наука, плод его наблюдений за реальностью, вызывает у него глубочайший восторг. Тогда-то, в минуту озарения, он находит источник бесконечных законов и называет его «первым движителем». И призывает других «проверить» этот источник всего и восклицает: «О жалкие смертные, откройте глаза!»