«В день 16 июля, Катерина пришла в день 16 июля 1493 года».
Краткая, сухая запись. Но Фрейд справедливо замечает в ней одну странность: повторенные дважды день и месяц как результат внутреннего волнения. Леонардо допустил этот повтор не по рассеянности, как может показаться. Нет, это, наоборот, признак абсолютной сосредоточенности, выдающей скрытое беспокойство.
«Пришла» — без всяких пояснений и дополнений. Обычно об учениках и рабочих Леонардо писал: «пришел, чтобы жить у меня», «пришел работать за четыре дуката в месяц».
Этот одиночный глагол может подразумевать многое: например, пришла в Милан издалека, из Винчи. На оборотной стороне листа Леонардо перечисляет имена близких ему людей, о которых он вспомнил, когда появилась Катерина: Антонио Бартоломео Лючия Пьеро Леонардо.
Нет, Катерина, которой Леонардо 29 января 1494 года дал десять сольди и тут же записал это в тетрадь, не была служанкой, которая делает покупки и ведет хозяйство. Это—очень дорогой ему человек, о котором он хранит красноречивое молчание.
Леонардо было лет пять, когда он впервые заметил, что какая-то женщина неотступно следит за ним. Всякий раз, когда он проходил по селению Винчи вместе с дядей Франческо либо с Альбиерой мимо дома Аккаттабриги, эта женщина, словно кто-то ее звал, появлялась на пороге.
— Дядя Франческо, кто эта женщина?
— Это Катерина,— отвечал дядя.
Для Леонардо она осталась Катериной и тогда, когда он уже во Флоренции узнал, что жена Аккаттабриги — его мать. И вот она внезапно прибыла в Милан.
Позже, без всяких видимых эмоций, Леонардо заносит в записную книжку: «Расходы на погребение Катерины»:
Три фунта воска 27 сольди
На гроб 8 сольди
Древко с черным флагом 12 сольди
Несение и установка креста 4 сольди
Несение тела усопшей 8 сольди
4 священникам и 4 служкам 20 сольди
Окропление, отпевание, колокольный звон 2 сольди
Могильщикам 16 сольди
Старику 8 сольди
Чиновникам за разрешение 1 сольдо
---
106 сольди
Врачу 5 сольди
На сахар и свечи 12 сольди
----
Итого 123 сольди
Вот до какой степени Леонардо скрывал от других свои чувства. Этим ужасающим своей бесстрастностью перечислением расходов на похороны Леонардо словно защищает сердечную муку от посторонних.
Катерина, по-видимому, прибыла в Милан уже больной, либо болезнь протекала скоротечно, о чем говорят скромные расходы на врача. Но больше всего поражает в этой записи слово «погребение». Не «похороны», не «последний путь», как обычно пишут об умерших родных. Перед глазами невольно предстает унылая траурная процессия: тело усопшей в открытом гробу, древко с черным флагом впереди, затем четыре священника и четыре служки, могильщики с горящими факелами— в Тоскане усопших обычно хоронили вечером,— за гробом — один-единственный человек с непроницаемым лицом — Леонардо.
Записывая расходы на похороны, Леонардо, быть может, вспоминал последние минуты жизни Катерины, свечи, горевшие всю ночь, сахар, подсластивший ее последний глоток воды.
Отныне, похоронив Катерину, Леонардо в глубине души оставил место для матери, которую почти не знал при жизни.
Катерина умерла в доме Леонардо в Милане.
Леонардо перечислил все расходы на ее «погребение». Только сыновняя любовь, которую он хотел скрыть, заставила его с преувеличенно холодной бесстрастностью, скрупулезно записать все расходы на похороны.