Год спустя…

 

 

К первой годовщине со дня смерти поэта мы открываем рубрику, хорошо знакомую нашим читателям и освященную именами Леонида Леонова, Георгия Свиридова, Вадима Кожинова. Отныне рядом с ними будет стоять имя Юрия Кузнецова.

От друзей и учеников поэта, от профессиональных литера­торов и от читателей в течение всего года в журнал поступали стихи, посвященные его памяти, обшир­ные воспоминания, письма о недолгих встречах с ним, размышления о его твор­честве.

Небольшую часть из этой заветной папки мы публикуем сегодня, открывая публикацию началом неоконченной, к несчастью, поэмы “Рай”, которая, судя по первым страницам, могла стать вершиной его творчества, и стенографи­ческими записями учебных лекций поэта, прочитанных им в начале 90-х годов на поэтическом семинаре Литературного института.

 

I

юрий кузнецов

 

Рай

(Неоконченная поэма)

 

Вечная туча летела в Божественном мраке,

По сторонам возникали священные знаки:

То пролетят голоса, то живые цветы,

То Голубиная книга раскроет листы

И унесется во тьму золотого сеченья...

Мы приближались к звезде своего назначенья.

Топнул по туче Господь: — Это здесь! — И кругом

Всё засияло. Мы стали в пространстве другом.

Воздух был свеж и прозрачен. Внизу простиралась

Голая местность и где-то в тумане терялась.

Сонмы великих и малых убогих людей

С тучи сходили внутри светоносных лучей.

Остолбенело они озирали окрестность.

Тут мне и вспомнилось давнее: “Вот вам известность!”

В воздухе туча стояла, а может, плыла,

Плыл с ней и Китеж, сияя во все купола.

Вздрогнула туча! Всему свое время и место...

И вознеслась! А куда — это Богу известно.

Ветер откуда-то ветхую ветку принес.

— Я узнаю это место! — Адам произнес.

— Я узнаю даже ветку, — промолвила Ева, —

Видно, засохла в долине печали и гнева.

Долго смотрел на засохшую ветку Адам,

Словно забытую книгу читал по складам:

— Я отломил эту ветку от древа познанья

И поплатился за это веками изгнанья.

Где ты, зеленая молодость?.. — Тише, Адам! –

Ева сказала и палец прижала к губам.

Замер Адам и услышал рыдающий голос –

Так на ветру осыпается зернами колос.

Голос все громче звучал, все сильней трепетал.

— Это мой голос! — Адам наконец прошептал. —

Я в первый раз зарыдал в этой бедной долине,

Он сохранился с тех пор и рыдает поныне.

Плач покаяния! Как утешал он меня,

Отблеск блаженства навеки в душе сохраня.

Впадины есть на Земле, где годами хранятся

Гласы былого и могут опять повторяться.

Так и возник из былого мой голос живой,

Снова пронзил, как под сердце, удар ножевой...

И, словно эхо, на голос изгнанника Рая

Сонмы святых зарыдали, его повторяя.

Вздрогнуло сердце! Рыдай, моя лира, рыдай!

Плач покаяния есть возвращение в Рай.

 

Твердь отворилась, и хлынули тайные воды.

— Эта святая вода вас омоет, народы! –

Молвил Христос. Все народы омыл водопад.

Был и святитель Христа омовению рад.

Я оставался сухим, ибо мимо и тайно

Падали воды. Сын Божий, как будто случайно,

Поднял ладонь и на брызги разбил водопад —

Крайняя капля меня окатила до пят,

Влажною ризою въявь облекла мое тело

И, высыхая, узорами трав заблестела.

Был я обут в сень Земли, хоть и думал, что бос.

— Рай перед вами. Ступайте! — промолвил Христос.

Реяли светы вдали. Участь Рая решалась.

Днями седая стена впереди возвышалась.

Рокот молитвы по душам прошел, как волна.

Где же врата? Перед ними глухая стена.

Меч херувима, блистая, бродил за стеною,

Мало-помалу она становилась сквозною.

Вспыхнул просвет, златовидный отсель и досель.

По одному заступили в блаженную щель:

Первым великий Адам, а разбойник последним,

Хоть и прослыл по смещению мира передним.

Мы обнялись на прощанье. Прости и забудь!

Он из просвета успел мне рукою махнуть.

Каждому воздано было по вере и чести.

Все оказались в Раю. Я остался на месте.

Передо мной простывал их лазоревый след,

И на глазах уменьшался блаженный просвет.

Огненный меч шарил беса на тверди, и глухо

Рокот меча доносился до смертного слуха.

Время летело, как лунь среди белого дня,

И, задремав на излете, задело меня.

— Ты еще здесь? — и Христос покачал головою,

Словно раздумывал, что Ему делать со мною.

— Видишь ли ангелов? — Вижу сиянье от них.

— Там и твой ангел — хранитель печалей твоих.

Если узнаешь его, то на малое время

Он облегчит и потом, как в Раю, твое бремя.

“Бремя в Раю!..” Легче пуха и праведных жен

Близко прошли, огибая меня, как рожон,

Многоочитые ангелы. Я поразился:

Все они были похожи. Один прослезился.

Я показал на него по догадке земной.

— Я его знаю. Он плакал в аду надо мной.

— Верно! — заметил Христос. — Есть чему подивиться.

Он сохранял твою душу, как перл — роговица.

Может, — промолвил, — и впредь сохранит он ее

И восвояси отправит земное твое.—

Сузилась щель до игольного уха... И все же

Тонкой надеждой сквозило оттуда. — О Боже!

Дай мне хотя б на мгновение только одно —

Рай лицезреть. А что будет потом — все равно.

— Больше проси! — Нищете подобает смиренье.

— Что подобает, то слепо. Я дам тебе зренье.

Прочь с Моих глаз на мгновение в тысячу лет!.. –

Меч херувима раздвинул блаженный просвет.

Как миновал я меча, я едва ли заметил.

Я оглянулся. Где ангел? — Я здесь, — он ответил.

— Так покажись. Я твой образ имею в виду.

— Голоса будет довольно. Я рядом иду...

Благоухало овамо, сияло осемо,

Пела окрест и вдали золотая поэма.

— Много ли это: мгновение в тысячу лет?

— А до скончания мира, — был полный ответ.

 

Скоро ли, долго ли шел я в цветущей долине,

Запахом скажет тот цвет, что примят и поныне.

Видел двенадцать апостолов издалека,

Словно из детства блистающие облака.

Богу молились они после праведной битвы.

Глянул Фома в мою сторону взором молитвы,

Очи протер, как от пыли упавшей звезды:

— Кто-то в Раю оставляет земные следы. —

Тут я увидел узорчатый купол сиянья.

Это сияло великое древо познанья.

Я в исступленном порыве лица моего

Остановился в шагах сорока от него.

Крона играла цветами. Они волновали

Красным, оранжевым, желтым отливом вначале,

А фиолетовым, синим, зеленым — потом.

Каждый узор выступал то цветком, то плодом.

Древо познанья — таинственный ключ мирозданья!

Вон и тот сук. Он качался в том месте познанья,

Где в роковое мгновение мира сего

Целую ветку Адам отломил от него.

Ворон сидел на суку и оттуда вонзался

Зраками в душу мою. Да откуда он взялся?

— Кто ты такой? — Он ответил мне прямо: — Я тот,

Кто принимает тебя за Адама. Я тот,

Кто проиграл твою душу и древо познанья.

Ну, так вкушай. Твоя воля превыше изгнанья.

Все повторяется... — Ворон глядел, как змея.

Адская сила меня потянула, и я

Шел, как слепец на обрыв, упираясь в молитву:

— Ангел, на помощь!.. — И помощь приспела на битву.

Огненный воин на облаке дыма возник,

Пику вонзил во врага и исчез в тот же миг.

Вздрогнуло древо, осыпав плоды роковые,

Гулко о землю они застучали впервые

И заиграли, как молодцы в полном соку,

И покатились к ногам... А на вечном суку

Пика осталась торчать, покрываясь листвою.

Черные перья развеялись в дым предо мною.

“Кто этот воин? — я думал. — Охранник ли мой?”

Ангел ответил: — А воин — Георгий святой.

Я огляделся: — Ты где? — Я у древа познанья.

Вечное древо таило покой мирозданья.

— Так покажись. Я хочу видеть мину твою.

— Голоса будет довольно. Я рядом стою.

Рядом стояло, мерцая плодами познанья,

Вечное древо — таинственный знак мирозданья.

Страшное место! Я прочь отошел от него,

Будто отшельник, бегущий от мира сего.

 

Рядом прорезался голос иного пространства,

Напоминая о первой поре христианства:

— Кто близ меча, тот близ Бога. Кто между зверей,

Тот среди Бога. Всяк страждет по вере своей.

Я, Богоносец Игнатий, во имя священно

Пал, погребенный во множестве мест, — и мгновенно.

Был император Траян лаконичен и прям:

 — Христианина предать на съеденье зверям!

Дикие звери меня разорвали на части.

Слышите вой? Это воют звериные пасти.

Там, на земле, среди Бога добра и любви

Воют, ощерясь, живые могилы мои.

 

                                                            17 сентября 2003 года

 

*  *  *

Встретились в Риме однажды мудрец и святой,

И завязался конец между ними такой:

— Эй, Поликарп! Ты меня узнаешь? — молвил гностик,

И задрожал его дух, как над пропастью мостик.

— Я узнаю сатанинского первенца. Сгинь! —

Так Поликарп Маркиону ответил. Аминь!

 

Каждое слово его как звенящая медь,

Каждое слово сбылось или сбудется впредь.

 

Примечания автора

Голубиная книга — стих о Книге Голубиной (или Глубинной, от глубины премудрости, в этой книге заключающейся; голубиной книга стала называться у народа под влиянием известного символа Св. Духа) — одно из важнейших и распростра­неннейших произведений нашей духовно-народной литературы.

Китеж — баснословный город, часто упоминаемый в народных русских преданиях, реже — в былинах. До сих пор в Нижегородской губернии, в 40 верстах от города Семенова, близ села Владимирского, указывается место, где Китеж был построен. Город этот, по рассказам, скрылся под землей во время нашествия Батыя. На месте его теперь озеро, и только избранные иногда могут слышать колокольный звон в церквах исчезнувшего города.

Херувимы — один из девяти чинов ангельских, о которых упоминается в Священ­ном Писании.

Фома — апостол из числа двенадцати, был глубоко предан Иисусу Христу.

Ворон , в мифологии — часто упоминается в народных легендах и сказках, где надо воскресить убитого молодца с помощью мертвой и живой воды; носителем последней является чаще всего ворон.

Георгий (ум. около 303 г.) — святой великомученик, Победоносец, по сказаниям Метафраста, происходил из знатного каппадокийского рода, занимал высокое положение в войске. Когда началось Диоклетианово гонение на христиан, он сложил с себя военный сан и явился исповедником христианства, за что и был обезглавлен после восьмидневных тяжких мучений в Никомидии.

Игнатий Богоносец — второй епископ антиохийский, ученик апостолов, скончавшийся мученически в гонение Траяна в 107 г. Его семи посланиям, писанным против иудействующих и докетов, придается важное значение в истории христианских догматов и в полемике православия и католичества против протестантства по вопросу о епископстве.

Траян , после усыновления его Нервою названный Нерва Траян (53 — 117) — римский император, в 98 г., после смерти Нервы, стал императором, являясь первым правителем Рима неитальянского происхождения. Сенат, при всеобщем одобрении, преподнес Траяну прозвище Optimus (Лучший); впоследствии императоров приветствовали словами: “Будь счастливее Августа и лучше Траяна”.

Поликарп (85 — 154/165) — священномученик, ученик апостола Иоанна, им поставленный во епископа Смирнского. По выражению Иеронима, он был “вождем всей Азии” в христианстве. Ради борьбы с ересями ездил в Рим. Скончался муче­нически.

Маркион (ум. между 177 и 190 гг.) — христианский еретик II в.; родился в Синопе; в детстве воспитан был в христианстве (отец его был впоследствии епископом) и вел жизнь до того воздержную и нравственную, что его сделали пресвитером в отечественном городе. Позже — по одним сведениям, за обольщение девственницы, по другим — за противный учению церкви образ мыслей — он самим отцом был отлучен от церкви. В 150 г., войдя в соглашение с находившимся в Риме еретиком Кердоном, Маркион стал открыто пропо­ведовать свою доктрину и составил вокруг себя общину последователей. Маркион отрицал аллегорическое толкование Библии, не признавал противоположности между верой и знанием, отвергал церковное предание.

 

II

Раздумья мастера

В творческом наследии Ю. П. Кузнецова немалую роль играет его преподавательская деятельность. Кузнецов был не только гениальным Поэтом, но и Учителем, Мастером. Он вел высшие литературные курсы в Литературном институте, а последние 10 лет — заочный и очный семинары поэзии.

Его семинары никого не оставляли равнодушным. Были в них и велико­лепные импровизации, и глубоко обдуманные, выстроенные откровения, был поиск. С ним можно было соглашаться или не соглашаться, но они заставляли человека бесстрашно мыслить. Поэтому из семинара либо сразу уходили, либо шли за ним до конца, заряжаясь его творческой мощью и отвагой. Он заставлял думать, творить.

“Поэта не сделаешь, — говорил он, — это от Бога, но я научу вас мыслить”. Правильное мышление, поэтическое мышление — вот что было главным в его работе с учениками.

И в то же время все его темы очень много дают для понимания творчества самого Поэта. В том, как он показывает тему, как постепенно раскрывает ее, затрагивая и фольклор, и мировую поэзию, виден индивидуальный творческий метод. Это раздумья Мастера, которыми он умел щедро делиться, это его любовь к России, его завет идущим следом.

Марина Гах

(ученица Ю. Кузнецова, записывавшая его рассуждения

на поэтических семинарах)

 

1. Тема: Детство — вечная тема поэзии

В XX веке мы впервые соприкоснулись с проблемой, пороком, болезнью — инфантильностью, которая распространена по всей планете, во всех обществах.

С детством как поэтической темой встречаемся в фольклоре всех народов. Человек имеет три возраста: утро, полдень, вечер. Среди древних богов есть дети. В мифологии греческой загадочный образ-символ божок Амур; у римлян — Купидон, игривый шалун. Он рассылает стрелы и поражает насмерть и богов, и людей. У греков еще один мальчик — Ганимед (происхождение неясное). Это не народный образ, создан в период упадка Эллады. Любимец богов; по велению Зевса орел вознес его на Олимп, где он служил виночерпием. Разные люди писали о Ганимеде, встречается этот образ у Гёте, у Пастернака есть “Ганимед”. В известной сказке “мальчик с пальчик” обладает богатырской силой.

В “Завете” Христос сказал: “Будьте как дети!” Эта истина очень распростра­нена. “Устами младенца глаголет истина” — эту незамутненность, естественность ребенка сумел выразить Андерсен в сказке “О голом короле”. В прозе много детей. Но самое лучшее о детстве написал Аксаков. “Детские годы Багрова-внука” — это мощь, крепость уклада народного. Писатель дал мир глазами ребенка, не подстраиваясь под детское мышление. У Достоевского в произве­дениях много детей. Но он и детям влагал идеи, то же в “Братьях Карамазовых”. Коля Красоткин — умный и злой.

Л. Толстой в статье о крестьянских детях “Кому у кого учиться писать” пропо­ведует идеи Руссо, возврат к природе. Дети все воспринимают непосред­ственно. Толстой задавал задание на пословицы, и дети писали рассказы.

Человек рождается чистым, вступая в мир, искажает свою душу и до старости освобождается, возвращается к детской чистоте. В сказках заложен генетический код народа. Детская литература, литература для детей — вся облегченная. Разница разительная. Например: Марк Твен “Том Сойер” — детская облегченная литература, а “Приключения Гекльберри Финна” — настоящая литература, много идей. Льюис Кэрролл “Алиса в стране чудес” — компьютерная сказка, развивает инфантильность.

Есть младенческие народы. Такое представление бытует о дикарях. Но под старость тоже впадают в детство. Неясно с австралийскими аборигенами, они, скорее всего, выродились, впали в детство. Прослеживается высшая цивилизация — четкая реакция в пространстве. Бумеранг — это остаток чего-то мощного и в духовном, и в техническом отношении.

Туземцы на острове Суматра интересно охотятся на тигра. По принципу Буриданова осла, когда две одинаковые охапки сена были положены с двух сторон от животного, он не знал, какую съесть, и умер от голода. Так и тут: с разных сторон поляны, под определенным углом, на одинаковом расстоянии к хищнику, выходят двое людей. Делают шаги одновременно. Тигр не знает, на кого броситься. Подходят и убивают ножами.

Тема детей, воспитанных зверями. “Маугли” — чистая выдумка. Сколько ни пытались возвратить таких детей в нормальное состояние — не получалось. Если человек выпадает из замкнутой системы общества, выпадает навсегда.

Дед — дитя, смысл смыкается, слова одного корня. Некрасов “Дед Мазай и зайцы”.

Детство должно быть идеально, дети — цветы жизни, значит, должны расти на лоне природы. “Дитя природы” в нашей литературе — Дерсу Узала, в городе жить не смог. Детство извращено, когда оно бездомное, как у Диккенса в “Оливере Твисте”. У Шишкова образы детей в романах “Странники”, “Угрюм-река”. В неестественных условиях растут дети в произведениях Достоев­ского.

Колыбельные песни — это душа народа. Лермонтова “Казачья колыбельная” — лучшая из литературных, социальная по тем временам песня. Много и у других поэтов.

У Пушкина детство неестественное, оранжерейное, но повезло с няней Ариной Родионовной.

Детство в поэзии есть закономерная связь с природой. Гёльдерлин (1780 — 1843) — 30 лет был сумасшедшим. Последний всплеск Возрождения, поэт, полностью погруженный в жизнь Эллады, большая степень абстрагиро­вания от реальной жизни.

 

Понимал я молчанье эфира,

Не понимая людей никогда,

Любить я учился среди цветов,

Боги взрастили меня.

 

Клеменс Брентано (1780 — 1843) — из романтиков. “Колыбельная”:

 

Эту песню напевая,

Не колебли тишины, —

Так луна всплывает.

Пой, чтоб слышен был

Шорох, шелест, ропот.

 

Уитмен (1782):

 

Был ребенок, и он рос с каждым днем

И каждый день видел новое,

И на что бы он ни взглянул,

Оно становилось частью его

На этот день

Или на многие годы.

.........................................

И рыбы, которые так непонятно повисли под водой,

И сама вода — все стало частью его.

 

 

Антонио Мачадо (1835 — 1939) взял эпиграфом “Кружитесь, кружитесь, деревянные лошадки” Поля Уильяма.

 

Пегасы мои — деревянные лошадки.

Мечту влекло к тому, что не приходило,

И что навсегда ушло.

 

Детское воспоминание: мальчик закрыт один дома, вздох поэта: “О, время и я!”. Ощущение детства: “Эти дни голубые, это солнце далекого детства”.

Норвежец Г. Рейс Андерсен (1902 — 1964), “Два ребенка”:

 

Играли два ребенка на берегу морском

Со временем — песком.

И белые мгновения меж пальцами текли,

И вот уже мужчина с женщиной ушли.

Играть не будем в звезды, как играли с песком.

 

Бунин (1906), “При свече”:

 

Голубое основание, золотое острие.

сердцем помню только детство —

все другое не мое!

 

Из современных поэтов почти у каждого есть стихи о детстве. Например, у Тряпкина. Но не все возвышаются до высот. У Казанцева (прорыв):

 

На протяжном пожизненном марше,

жизнь все больше любя,

и чем старше, тем старше себя

будто явственно так вспоминаю,

то, что не дано вспоминать.

...................................................................

И далекое кажется детство —

дальше, дальше, все дальше в века.

 

Дети-цветы — это емкий образ, в детстве все заложено. Есть и пустоцветы, есть цветы ядовитые, без запаха, полевые, домашние.

Все это может отобразиться, как поэма о детстве.

Мицкевич, “На заре туманной юности” — пролил слезы о детстве.

Пришвин — отрок мудрый, с природой не дитя, а отрок.

Инфантильность — недоразвитость, незрелость мысли. Фолкнер о Сэлинджере: “Он пишет незрелые вещи для незрелых умов”. Метафоризм тоже инфантильность, наиболее ярко выражена у Пастернака.

“Слабость побеждает крепость и твердость” — мудрость даосизма; трава пробивает асфальт. В ребенке вся Вселенная, её микромир.

 

 

2. Тема: ЖЕНСТВЕННОЕ НАЧАЛО В ПОЭЗИИ

Есть во Вселенной начало мужское и женское. Как пишет, как смотрит мужчина и женщина — большая разница. Корневая система искусства едина. Сущест­вует миф об Андрогине. Человек был единым существом (4 руки, 4 ноги), Зевс разорвал, разорванные обнимались, хотели срастись. Отсюда Эрос.

“Легенда о Филемоне и Бавкиде” — умерли в один день и час, превратились в два дерева из одного корня. Гоголь переработал ее в “Старосветских помещи­ках”. “Мужчина и женщина дополняют друг друга” (Платон). Существует много народных пословиц об этом.

История о первой человеческой паре — двудольном семени Андрогина — темна, так как на ней тень врага рода человеческого.

Фет:

Твой взор открытый и бесстрашный,

Хотя душа твоя тиха,

Но в ней сияет рай вчерашний

И соучастие греха.

 

От связи Евы с сатаной получился Каин. Цветаева, “Адам, проглядевший Еву”. Не с тех ли пор “прелестная”, “очаровательная” Афродита закрывает свои прелести, как будто указывает на них. Прелесть — прельщение — лесть — слова одного ряда. Тютчев:

 

И сквозь величие земного

Вся прелесть женщины мелькнет.

 

Пушкин: “Чистейшей прелести чистейший образец”, сумел совместить несовместимое. У Достоевского Карамазов мечется между святой и вавилонской блудницей.

Мужчина превознес женщину до небес в средние века, возвышает ее до себя. Сервантес, “Дон Кихот” — описание достоинств женщины со слезами на глазах. Идеал всегда разбивается о действительность, но вера не умирает. Блок — поиск “вечной женственности”: сначала “Прекрасная дама”, потом “Снежная маска”.

 Отношения Данте к Беатриче, Петрарки к Лауре — идеальны. Памятник женщине — “Божественная комедия”. Оба не были верны своим идеалам, но являлись “бедными рыцарями”. Через год после смерти Беатриче Данте женился, имел семерых детей.

Овидий заметил: “Странно желание любить, чтобы любимое было далеко. И чем больше нас к любимым влечет, тем сильней бессилие гложет душу”. Платоническая любовь — пустоцвет. В народе осуждается. Русская пословица: “Сухая любовь только крушит”. Существует культ матери, “теплой заступницы мира холодного”.

“Мимолетное виденье” способно воскресить жизнь, но надолго ли, красота спасет мир, но надолго ли?

В славянском искусстве высшая сила искушает человека высшим. В западном — сам человек искушает высшую силу, чтобы достигнуть божества. (Данте, Гёте, “Фауст”).

Слово — запретный плод. Тютчев: “Мысль изреченная есть ложь”. Простран­ство рождает звук, у Пушкина поэт — отзвук, голос — эхо, живое соединяет с призраком. Стихотворение “Эхо”. Эхо ничего не творит, это бессонная нимфа, женщина. Отсюда женские знаки нашей поэзии.

Тютчев о Пушкине: “ Тебя, как первую любовь, / России сердце не забудет”. Происходит сужение, замена матери молодой женщиной, что идет вразрез с народным воззрением. Родина — мать. Еще страннее у Блока, кровосмешение: “О Русь моя, жена моя”.

Знаки женственности у Лермонтова в “Завещании” — мелкая женская месть: “Пускай она поплачет... / ей ничего не значит!”.

Наиболее ярко женский талант проявляется в пении, хореографии, лицедействе. В танце проявляется природная грация. В творчестве ни одна женщина не раскрыла мир женской души, это за них сделали мужчины. В поэзию женщины внесли лишь оттенки личных переживаний. Никакого общечеловеческого или национального мотива в их стихах не прозвучало. Гёте: “В поэзии важно содержание”. Женщины думают только о чувстве без содержания. Только взволнованность да звонкий стих, только бы управиться с техникой — и мастерство в кармане. Они заблуждаются. Есть исключения. Габриела Мистраль — чилийская поэтесса. Очень значительная по содержанию, близка к фольклору. История ее жизни: сельская учительница влюбилась в проходимца, обманул, одинокая жизнь, не было детей, писала о детях.

Цветаева — “Мой милый, что тебе я сделала?” — мельчит, это угасание любви; вечная тема, нельзя найти виноватого. Мужчина всю вину берет на себя. Приучил женщину жить в атмосфере лести. Ахматова: “Я пью за ложь меня предавших губ”. Светлана Кузнецова — лучшая современная поэтесса: “И некому выслушать лжи, которая губы согреет”. Дело не во лжи. Дело в том, что мужчина и женщина в искусстве не дополняют друг друга. Нет равенства даже среди мужчин. Нет демократии — разница талантов.

Пушкин: “Парки бабье лепетанье”. Снижение Парки. Разница разительная: мужчина смотрит на Бога: “И в небесах я вижу Бога”. Женщина смотрит на мужчину. Мужчина ничего не боится, даже смерти: “И эту гробовую дрожь, как ласку новую приемлю”— Есенин. Светлана Кузнецова: “Я бы сплела из вас венок,/ Когда б не знала страха увяданья”. Самое главное — женские потери. Только теряя, женщина обретает голос, пускай такой истерический, как у Цветаевой. Женщине положено плакать. Сколько души в народных плачах и причитаниях. Вся литература русская проходит под знаком плача Ярославны.

У женщины обращение к Христу чувственное, главное в жизни женщины — мужчина, рождение детей. Стихи — восполнение пустоты. Чем талантливей поэтесса, тем кошмарней у нее внутренняя жизнь.

Любить — в русском языке понятие не однозначное, эквивалентом является “жалеть”. В западном (английском) — это определенное действие, продолжаю­щееся некоторое время. Несет не нравственный, а волевой императив. Хемин­гуэй: “Они любили друг друга всю ночь”. Влияние запада — Симонов, “Жди меня”. Агрессивный эгоизм заморской воды. Не имеет ничего общего с народным восприятием. Суриков, “Степь да степь кругом” — уносит любовь с собой, освобождая жену для другого счастья. Чехов создал образ “Душечки”. Не все женщины душечки.

Тютчев:

 

И роковое их слиянье,

И поединок роковой.

 

Катулл: “Ненавижу и люблю”.

У женщины особенное зрение. Не видит целого и перспективы, но различает детали. Лабрюйер: “Совсем не смотреть на мужчину означает то же, что смотреть на него постоянно”. Цветаева четко определила пространство:

 

Отпусти ты меня, конвойный,

Прогуляться до той сосны.

 

За сосной — воля, а она женщине не нужна.

Джордон: “Циркуль — женщина в центре, а мужчина по кругу”.

Патриотическая поэзия всегда писалась мужчинами. Ахматова – руко­дельница:

Живые с мертвыми,

Для мертвых славы нет.

 

Писано в мужской традиции. Мысль в пределах христианского мировоз­зрения четко отличает мужское и женское. Слезы — плач. Все плакальщицы, вопленицы — женщины.

Пушкин, “Воспоминание”:

 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю.

 

Некрасов, “Рыцарь на час”:

 

Я хотел бы сегодня рыдать

На могиле далекой.

 

Блок, “К России”:

 

Твои мне песни ветровые,

Как слезы первые любви.

 

Габриела Мистраль: “Так хочет Бог” — образ слез.

Ахматова не плачет. Нет утешения, нет слезного дара:

 

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

 

Со старославянского “надмить” — надуть, “надменный” — надутый.

Для женщины в поэзии три пути: 1-й — истерия (Цветаева); 2-й — рукоделие (Ахматова); 3-й — подражание. Ахматова берет тему “Реквием”. Убила ее своей гигантоманией, самовлюбленностью. Фигура молчания в предисловии — кокетство, и это возле какой темы. Ее личная боль выше других:

 

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне!

Пушкин:

И неподкупный голос мой

Был эхо русского народа.

 

У Ахматовой много прозаических целей, которые она решает поэтическими средствами. Поэзия — театрализованное действие, за ней должна быть глубина переживания. У Ахматовой одно зрелище — перчатки на разные руки. Не выражает, а показывает. Высшее проявление прозы — поэзия. Но когда поэзия нисходит в прозу — это снижение. Прозаический элемент в поэзии Ахматовой можно назвать своеобразием…

 

3. Тема: Ложь и обман как категории поэзии

Талейран — великий лжец, дипломат: “Не действуйте по первому движению сердца, оно всегда истинно. Действуйте по второму, оно всегда скрывает истину”.

Последний из поэтов, давший завет лжи, — Рубцов:

 

Давно понять пора настала,

Что слишком призраки люблю.

 

Отец лжи – дьявол; откуда произошло искусство — от Бога или дьявола? Сейчас даже пустоту зашифровывают: “Шифровальщики пустот”. Глава 8, ст.44 Евангелия от Иоанна: “Ваш отец дьявол, и вы хотите исполнить похоти отца вашего. Ибо нет в нем истины. Когда говорит ложь, говорит свое, ибо отец лжи”.

Разница между ложью и обманом. Есть состояние — самообман. Особенно хотят быть обманутыми женщины. “Я хочу знать правду!” — притязание бессмысленное и грандиозное. Есенин: “Успокойся, смертный, и не требуй / Правды той, что не нужна тебе”.

Об-ман — призрак, от слова “манить”.

Беранже, стихотворение “Безумцы”:

 

Господа, если к правде святой

мир дороги найти не умеет,

честь безумцу, который навеет

человечеству сон золотой.

 

А потом этим безумцам возводят памятники. Мечта — призрак. Сен-Симон создавал призраки. Эмансипация — призрак. Все открытия Сен-Симона, Фурье потерпели поражение.

В 1866 году на острове Крит произошел православный бунт, критяне обратились к России, но вмешалась Англия. Бунт был подавлен. Тютчев: “Ты долго ль будешь за туманом скрываться, русская звезда?” Славянская идея — оптический обман. У Пушкина:

 

Рифма — звучная подруга,

...............................................

Ты ласкала, ты манила

В очарованную даль.

 

Потом этот мотив у Блока, Есенина.

“Над вымыслом слезами обольюсь” (Пушкин). Вейдле (эмигрант первой волны, публицист) писал о деградации искусства, взял эти строки Пушкина эпиграфом. Большое значение придавал вымыслу, считал, что искусство деградировало, когда обратилось к факту, поверхности. Нужен вымысел, обман. У Пушкина: “Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман”.

Сказки — генетический код народа. Пушкин был не прав: “Сказка ложь, да в ней намек”.

Лермонтов, стихотворение “Чаша жизни”:

 

Мы пьем из чаши бытия

С закрытыми очами,

Златые омочив края

Своими же слезами;

 

Когда же перед смертью с глаз

Повязка упадает,

И все, что обольщало нас,

С повязкой исчезает;

 

Тогда мы видим, что пуста

Была златая чаша,

Что в ней напиток был — мечта,

И что она — не наша!

У Фета:

Не ночью, не лживо

Во сне пролетело виденье.

Свершилося диво:

Земле подобает смиренье.

Есенин:

Жизнь — обман с чарующей тоскою,

Оттого так и сильна она,

Что своею грубою рукою

Золотые пишет письмена.

 

Блок — весь на обмане: “Какому хочешь чародею”, “Сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен”. Сплошное марево, иллюзия, гипноз в стихах. “В кабаках, в переулках, в извивах”. “Жизнь пустынна, бездонна, бездомна”. Сирена, обман: “Как тяжело ходить среди людей и притворяться непогибшим”. “Что же делать, если обманула / Та мечта, как всякая мечта”.

Наряду с вымыслом существует имитация, подделка, обман. Может быть талант­ливая подделка, например: Пастернак — талантливый имитатор, но имитация — лукавая вещь. Поэзия настоящая — сугубо национальная. Поэзия Бродского — имитация, его надо переводить на русский язык, русское мышление. Шекспир — англичанин, чем больше англичанин, тем больше понятен. Это аксиома. Необходимо учиться мышлению в сказках, былинах, старинных песнях:

 

Не шуми ты, мати зеленая дубравушка,

Не мешай мне, добру молодцу, думу думати.

 

Поэт Негош для сербов, как для нас Пушкин. Стихотворение “Горный венец”.

В фольклоре нет деепричастных и причастных оборотов. Форма: играючи, припеваючи.

Нерусские черты встречаем у Блока: “Вольному сердцу на что твоя тьма” — интеллигентский разрыв с народом, народным чувством Родины. Сравнить у Белого: “Россия, куда мне бежать от голода, мора и пьянства?” и у Есенина — естественный жест: “Я иду, головою свесясь, переулком в знакомый кабак” – как в дом родной.

У человека два полушария: левое отвечает за мышление (речь, рацио), правое — за искусство, воображение, интуицию, чутье. Интуиция — Божий дар. Весь мир пошел налево. Темный ангел стоит слева. Утрачена интуиция в искусстве, массы рассудочных стихов. Сейчас метафористы — это сухой рационализм, одни имитаторы и конструкторы. Вознесенский, Евтушенко — рассудочные. Тряпкин — настоящий поэт. Человек пользуется активом, он напоминает надводную часть айсберга. Пассив — гигантское знание. Благодаря пассивному создано искусство. У Гоголя в “Ревизоре” — Осип: “И веревочку сюда” — пассив, русское движение, магия (ничего не оставлять, чтобы не вернуться). Стихотворцы пользуются активным знанием, что говорят, то и пишут; получается плоско. В XIX веке говорили, что Мельников-Печерский имитирует народное мышление, а сейчас мы этого уже не различаем. Языков: “Ну что за язык пошел — все с татарщиной, по-русски словца не услышишь”. Денис Давыдов: “Жомини да жомини, а об водке ни полслова”. Необходимо избегать иностранных слов.

 

Тютчев: “Умом Россию не понять” — это взгляд со стороны. И по другому его стихотворению: “Певучесть есть в морских волнах” — славянофилы сделали замечание — оно оканчивалось иностранным словом “протест”. Необходимо избегать иностранных слов, в них нет внутреннего наполнения, поэтической многозначности.

 

4. Тема: ПРИРОДА И ПОЭЗИЯ

 

“Природа, мир — тайник Вселенной”. Эйнштейн. Поэзия природы — свойство самой природы, в ней многозначность и единство, она творит стихами и стихиями. С языческих времен христианство боролось с обожествлением природы, но это мало что дало, так как боролись с философским направлением — пантеизмом. Наиболее полно природу воспринимали в древности, так как были неотделимы от природы. Тютчев:

 

Природа — сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.

 

Разгадка загадки природы — человек. Сфинкс у Софокла в “Царе Эдипе” задает загадку, отгадка — человек. Это выcшее достижение природы, так считала древняя мысль. Сокровенное стихотворение Лермонтова “Ангел” — легенда о грехопадении, душа опускается на землю, вспоминает о золотом веке — рае. Задача души пройти через земное рождение.

Философ Эмпедокл (250 лет до н. э.) жил в Сицилии, грек. По легенде бросился в Этну, в пылающий кратер (красивая, пластическая легенда). Считал, что природа состоит из 4 элементов, не считал огонь стихией. Растворился в природе. Гёльдерлин (1770 — 1843), позже сумасшедший. Писал драмы об Эмпедокле, создал интересный образ: “как царица в бокале растворила жемчужину”, так философ исчез в кратере. Легенда всегда выражает суть. Русская легенда о граде Китеже — дух ушел, затаился.

Миром правят любовь и ненависть, притяжение и отталкивание, притя­жение — любовь, отталкивание — ненависть. Натурфилософия, натуральная природа. Древние люди ощущали природу как живую, она полна стихий, у каждой стихии свое божество. Многие божества позже дифференцировались — домовые, лешие.

Козлоногий Пан — бог плодородия, полей, лесов — сельский, дневной бог. Тютчев, “Зной” — Пан дремлет, природная стихия отдыхает. Но он участвовал в битвах, помогал древним воинам. Панический ужас оттуда. Паника — прорывается стихия, безотчетная, неуправляемая. Противостоять ей может только сильная воля. Народную стихию, ощущение толпы передал в романе “Война и мир” Л. Толстой — сцена пожара Москвы. Пушкин писал о народном восстании — “бунт бессмысленный и беспощадный”.

Греки природу воспринимали как божество. По легенде, Пифагор подходил к реке, она с ним здоровалась. Он это ощущал, другие люди принимали за правду. Это ощущение осталось доныне, истончилось, но осталось. Гельдерлин: “У природы учитесь, если мастер смущает вас”. В стихотворении “К природе”:

 

В те годы я звал звезду сестрою,

А весну — мелодией богов.

 

Полнота — хорошее слово, пустыня времени. “Грезы детства, то что не сбылось, дарили мне”. “Как жнивье, пустынна и уныла грудь, вмещавшая Вселенную”.

Франциск Ассизский называл животных братьями.

Потом поэты стали извращать. У Заболоцкого: “Деревья, читайте стихи Гесиода”.

У природы — покрывало тайн, покров тьмы. Слово — покрывало, покров всегда от покрывала Изиды. Пантеист Гёте: “Горные вершины спят во тьме ночной”, вольный перевод Лермонтова — “отдохнешь и ты”. Природа — божество. Все наши драмы, вопли, злоба падают и в Господе обретают покой. Язык природы ощущал Рильке: “Тот, кто держит все падения в своей руке” — падение звезды, яблока, женщины. Вечность обнимает все времена, образ покоя в этом обнимании — горсть, рука. Снижение у Пастернака: “бред полубезумного болтуна” — о ручье.

Объемный образ природы в стихотворениях Пушкина. сфера, мир, нет покрова, природа для него живая, но вроде безучастная к человеку: “Равнодушная природа”; “Люблю я пышное природы увяданье”. У Пушкина — природа перед смертью.

Лермонтов — противоречивый поэт. “Выхожу один я на дорогу” — космос. Через все творчество проходит устойчивое ощущение грехопадения души на землю. Объем есть у Боратынского: “О Гёте”, у Пушкина — “Пророк”, у Лермонтова — “Когда волнуется желтеющая нива”:

 

Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе,

И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу бога...

 

Показан полный объем: земля — небо.

Боратынский, стихотворение “Приметы”:

 

Пока человек естества не пытал

Горнилом, весами и мерой,

По-детски вещаньям природы внимал,

Ловил ее знаменья с верой.

 

Покуда природу любил он, она

Любовью ему отвечала.

...............................................

Но, чувство презрев, он доверил уму,

вдался в суету изысканий...

И сердце природы закрылось ему,

И нет на земле прорицаний.

 

В технический век мы занимаемся колдовством, черной магией. физики пытают природу, не зная, что творят. “Ни один ученый ничего не создал на пользу человеку”, — писал Л.Толстой.

В поэзии сначала возникает некий образ природы-храма. Бодлер:

 

Природа некий храм,

где от живых колонн

обрывки фраз исходят временами.

 

(Но у него перекликаются звук,запах, форма, цвет, нет только самого Бога. Служение черту.) Затем идет постепенное снижение этого образа. У Тургенева: “Природа – не храм, а мастерская...” (“Отцы и дети”). У Мичурина: “Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё — наша задача”. У Заболоцкого: “Природа — лаборатория”.

Страшное искажение образа природы продолжается и в поэзии, и в других областях искусства. Тютчев: “Не то, что мните вы, природа /не слепок, не бездушный лик”. Стихотворение “День и ночь”: “Над этой бездной безымянной,/ Покров наброшен златотканый” — это день. Ночь: “ткань благодатную покрова/ Сорвав, отбрасывает прочь…/ И бездна нам обнажена”. Но также покров сияния есть и лунной ночью. Стихотворение “Поэзия”: “И на бунтующее море / льет примирительный елей” (успокаивает стихию). В древности мореходы лили в воду ворвань и так проходили у рифов. “И в чуждом, неразгаданном, ночном он узнает наследье роковое” — это человек, который, “как сирота бездомный”, оставлен ночью наедине с самим собой. В стихотворении “Осенний вечер” Тютчев более проницателен по отношению к природе, чем Пушкин:

 

… и на всем

Та кроткая улыбка увяданья,

Что в существе разумном мы зовем

Божественной стыдливостью страданья.

 

Оболочка, покров — не всегда можно увидеть то, что скрыто в глубине. Стихия бывает враждебной. Мстит за несообразность, неосторожность, варварское обращение. Огонь сжег плодородные земли, получилась пустыня Сахара. Средняя Азия ранее была цветущим краем.

 Два основных направления в поэзии при изображении природы: первое — времена года, их наметил Пушкин в стихах. Второе — покров. Пять стихий растворились в стихах. То, что принадлежит земле — лес, степь, пустыня, — покров. У Г. Успенского надо прочитать “Поэзию земледельческого труда” и “Власть земли”. Горы “разработали” в стихах Лермонтов и Пушкин. Деревья. Береза, дуб, клен — символические деревья России. У разных народов разные деревья, надо задумываться над этим. Живой мир. Поэты создали символы — от змеи до орла. Затрагивались и рыбы. Вода — море. Байрон описывает океан в бурю: “Лик Бога отражен”. Тютчев, “Последний катаклизм”: “Все сущее опять покроют воды, и Божий лик отобразится в них”. Из “водопадов” у Державина — самый великий. Есть у Боратынского — остались отдельные строки. Замысел “Манфреда” у Байрона возник в Италии, когда он созерцал водопад. Вариант гетевского “Фауста” читать через Байрона. Воздух, облака, луна, звезды, солнце, жар, холод, день, ночь, буря, ветер. Стихия ветра в стихах Рубцова, как заметил В. Кожинов, мелодичная. У Блока иной ветер. Огонь — связан с воздухом, проявляется везде, пронизывает все стихии. Восточный поэт создал образ: “губы, как пламя на воде”. В мифологии это все отображено, обожествлено, и сейчас все остается у человека в подкорке.

Число пронизывает все стихии и весь мир. Мир семиричен: 7 нот, 7 цветов. 5 чувств (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) + 2 — интуиция и разум. Интуиция дается как Божий дар, ее нельзя развить, нельзя приобрести. Л. Толстой: “Попадаются умные женщины, но не дорожат умом”. Бальзак: “Мужской ум — меч, хоть тупой, но рубит, а женский — отточенная шпилька”.

Вывод: после Тютчева в русской поэзии только одна поверхность, покров. Нет глубины!

Бунин — поэт природы. “И цветы, и шмели, и трава, и колосья” — все покров. “И ягоды туманно-синие на можжевельнике сухом” — воссоздается покров. А Фет сквозь этот покров не раз “самое узнавал”.

Своеобразное восприятие природы у японцев — иллюзорность. Хокку разных поэтов.

Басе:

 

Вода так холодна.

Уснуть не может чайка,

Качаясь на воде —

покров.

 

Аиста гнездо на ветру,

А под ним — за пределами бури —

Вишен спокойный цвет.

 

Там, куда улетает крик кукушки,

Что там?

Там далекий остров.

 

Жизнь свою обвил

Вкруг висящего моста

Этот дикий плющ.

 

Летние травы

Там, где исчезли герои,

Как сновиденья.

 

Вот причуда знатока!

На цветок без аромата

Опустился мотылек.

 

Печального меня

Сильнее грустью напои,

Кукушки дальний зов.

 

Это близко к нашему восприятию.

 

В ладони звонко хлопну я,

И там, где эхо прозвучало,

Бледнеет летняя луна.

 

Какая магия в этом соединении!

 

В лунном сиянии

Движется к самым воротам

Гребень прилива.

Какэй:

Осеннего ветра порыв,

как дрожит, как трепещет

каждый листок на плюще.

 

Высек кремнем огонь,

и вдруг в колодце

лягушки отозвались.

 

Отображено единство всего мира.

 

Выпал снег на цветущие вишни;

не различить, где цветы, где снег,

только по аромату.

 

Исса:

Тихо, тихо ползи, улитка,

по склону Фудзи

вверх, до самых высот.

 

(К этим хокку добавлялся цвет, иероглиф и звук — они пелись.)

Рубен Дарио — никарагуанский поэт начала ХХ века. Он пробовал писать только в серых тонах: “Симфония серых тонов”. Прием не должен быть виден. Весь горизонт растушеван серой тушью, соответственное бренчание гитары: “Кузнечик на маленькой скрипке все не настроит бренчащей струны”.

К. Случевский в стихотворении “Зной” выразил в слове состояние воздуха — “масло света”. Критика его забыла, а он — глубокий поэт. Аполлон Григорьев считал его “вторым Лермонтовым”. Стихотворение “Упала молния в ручей” — много глубинных соответствий, природа без покрывала, мужское и женское начало.

Вывод: сейчас нет прорывов за оболочку пронизывающих чувств и стихий, их связей между собой. Надо перекручивать, протягивать образы, сталкивать их между собой, работать с генетическим пассивом.

Заболоцкий: “Природы вековечная давильня”— это идет от дарвинизма, где все пожирают друг друга. Поэт наделяет низкое человеческим сознанием. Его плюс — изобразительная пластика. Древние люди обожествляли, а Заболоцкий снижает: “мысли мертвецов столбами поднимаются” — вместо душ.

 

Схему абстрактной мысли усвоил ученик Заболоцкого — Прасолов (изгиб молнии, как мысль). Это сухо и графично, зрительный образ не выражает ничего, нет ощущения глубины. Заболоцкий — рациональный ученик Хлебникова, подражал сумасшествию учителя. “И смеется вся природа, умирая каждый миг”. Природа “как тюрьма стоит над ним”.

Блок писал, что природа важна как антураж, декорация: “битый камень лег по косогорам”. Это не так!

Вывод: за покровом всегда надо видеть нечто глубокое, стихию. Должно быть содержание! Личность поэта — это содержание.

 

5. Тема: РОДИНА

Три слова родственных обозначают не одно и то же: Отечество — дух (Отец) и держава (империалистическая). Родина — мать (плоть), сторонушка родная. Отчизна — вроде отец, но женского рода.

В немецкой поэзии тему Родины двинули романтики, очень сильное патриотическое чувство:

 

Проснись, Германия,

Разбей свои оковы,

Чтоб разум и добро

Безумье одолели.

 

Многое совпадает с русским представлением о Родине, кроме свободы. В Европе свобода гражданская — это мелко. У нас — свобода выбора.

 

Отчизна, справедлив твой горестный упрек,

Я — лодка малая, привязанная к судну,

Хочу иль не хочу, но следую за ним.

..........................................................................................

Я смутно сознаю: я — дома, ты — во мне.

 

Англичане — большие патриоты. ХVIII век в Англии — истинный патриотизм, потом это понятие становится прибежищем негодяев, тех, кто надевает личину патриотизма. У нас Л.Толстой перевернул патриотизм ужасно, так что потом Троцкий вывел: “Патриот — это мерзость”. В чем здесь дело?

Посмотрим на имперский патриотизм.

Киплинг (уроженец провинции, родился в колонии). Стихотворение “По праву рожденья”: “Над нами чужие светила, но в сердце свои бережем”. В России этого не случилось. Русские всегда стыдливо говорили о Родине. Это отразилось в пословицах: “Чужая сторонушка нахвалом живет, а наша хайкою стоит”.(Одно из главных представлений — чужое хвалим.) Квасной патриотизм – “Всяк кулик свое болото хвалит”. Родимая сторона — мать, чужая — мачеха.

Родина, как бы ни употреблялась, была Русь, родимая сторонушка. Это из глубоких времен. Раньше страна — сторона (иностранец — с той стороны), а где же Родина-мать?

Лермонтов: “Люблю отчизну я, но странною любовью”. Странная и сторона — одинаково, смотрит как дворянин — сторонняя любовь. Странник — разрыв, трещина между дворянами и народом. С Петра I и потом у дворян — чужая культура, заграница, народ сам по себе. В 1918 году вышла статья А. Блока “Интеллигенция и революция”, где он сильно показал разрыв между народом и интеллигенцией.

 

Тютчев — опять странная любовь: “Умом Россию не понять, аршином общим не измерить” — взгляд со стороны. Есенин: “В своей стране я словно иностранец”. Жемчужников, “О Родине” (1884 г.):

 

Опять пустынно и убого,

Опять родимые места.

Опять унылая дорога,

И полосатая верста.

 

Тютчев провел много лет вдали от Родины — это его камень преткновения. “Но вот опять увиделся я с вами, места не милые, но все-таки родные”. “Не здесь, не этот край безлюдный”. “Ах, и не в эту землю я вложил все, чем я жил и чем я дорожил”. Однозначно нельзя сказать, сложно, но проскальзывает взгляд постороннего. Спасает космическое мышление. Природа — один корень с Родиной. Тютчев — гениальный дилетант. Попадается косноязычие (высокое). Жил в окружении немецкой речи, другой поэт сломался бы, а Тютчев за счет космического мышления уцелел.

 Взгляд со стороны начался с Чаадаева: “Мы, русские — вечные странники, бродим, пристанища нет”. С Чаадаева русский человек только ругает и хает Родину. Разрыв продолжается до нынешнего дня. Блок, как посторонний: “Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться,/ Вольному сердцу на что твоя тьма...”.

 А. Белый то же: “Россия, куда мне бежать/ От голода, мора и пьянства.../ Рассейся, рассейся пространство”. Бердяев писал об этом явлении: “В этом самоистреблении, исчезновении вообще чисто русское, направлено против самого дорогого в себе, против себя”. У Блока отношения к Родине любовные, но не как к матери: “О Русь моя, жена моя”. У Фета тоже отношение не как к матери, а как к женщине: “Не видел жизни он,/Он на нее смотрел,/ Она ему была/ Свободой, Правдою. Отчизной”.

Некрасов:

 

Я дворянскому нашему роду

Блеска музой своей не стяжал,

Я, настолько же чуждый народу,

Умираю, как жить начинал.

 

Есенин, уже атеист:

 

Если крикнет рать святая:

“Кинь ты Русь, живи в раю!” —

Я скажу: “Не надо рая,

Дайте Родину мою!”

 

Поэт В. Луговской, “Дорога” (1926 г.):

 

Мне страшно назвать даже имя ее,

Свирепое имя Родины.

 

Украинский поэт Павло Гирнык:

 

Будь проклята Отчизна,

Где сыны,

Склоняясь перед волею тирана,

Ведут на медный отклик старины

По лезвию слепого ятагана

Родную мать...

 

Если человек триедин, то у нас плоть — поражена, в душу залезли, разложение не коснулось духа. Есть закономерность: человек живет малый отрезок времени, а ему кажется, что все вертится вокруг него, отсюда предчувствия светопреставления, но потом все выпрямляется. Мы преувеличи­ваем свое значение.

К. Леонтьев, большой эрудит, писал, что все идет на измельчание и в Европе, и в России. “Россию надо подморозить, чтобы не разлагалась”. Ахматова: “эта страна” — отчужденность.

Позже возникло фальшивое представление о “малой” родине. Это ложно. Т.Глушкова: “Родина в табакерке”. Провинциализм, березки, “кулик свое болото хвалит”. Это не было свойственно раньше. Русский везде обживался и не стонал о “малой” родине.

Понятие “русский человек” — духовное понятие. Это смешанный народ.

Э. Капиев (из Дагестана): “Я оглядываю черные руины некогда русской пропасти. Сама тишина звучит забвением. В горах — могила русского. Враг моих отцов. Я сам — сын гор, но всем существом — русский человек. “Спи спокойно”. Национальная рознь разжигается искусственно.

В русском народе чувство Родины просыпается в “минуты роковые”. Много русских пословиц об особенностях характера русских людей разных географических сторонушек, мест.

Пословицы: “ О том кукушечка кукует, что своего гнезда нет”; “И кости по Родине плачут”; “С родной сторонки и ворона мила”.

 

Грибоедов перефразировал Державина, у которого было “Отечества и дым нам сладок и приятен”. У Грибоедова: “И дым Отечества...” — сузил объем. Чего не знаешь, туда и не тянет. “Чужбина слезам не верит”, потом “ Москва слезам не верит”. “Город — царство, а деревня — рай”. “Всякая сосна своему бору шумит, своему бору весть подает” — словно об эмиграции первой волны. “Земля русская — вся под Богом” — уже христианское представление.

Путник — кто в пути, странник — бродяга, странствует. Все в стихах должно откликаться.

Чехов, “Студент” — огни в степи, на небе, почувствовал людей, проходив­ших до него, цепь сомкнулась.

Бунин:

Ягоды туманно-сини

На можжевельнике сухом.

 

Есть хорошее начало, но закончил изобразительно. У Данте — изобразитель­ность символичная. Блок писал о Бунине: “ограниченное мировоззрение”. Не нравился ему Толстой, так как он изображает эпическую поверхность. Достоевский изображает глубину сердца, поэтому ему не важна правдоподобность.

Аввакум: “Земля русская — Божья, но за грехи отдана дьяволу”.

Итальянцы: “Мы с детства привыкли считать Отечеством тот клочок земли, где стоит маленькая простая часовенка” — это мировоззрение крестьян.

 Сейчас в понимании людей разрыв страшный между Отечеством и Родиной. Державу захватили люди, ненавидящие Родину, а посылают на смерть за Родину (Чечня). Этим разрывом объясняется трагизм Гражданской войны: казаки бились только за сторонушку, за всю Родину не пошли. Если погибнет Родина, задавят и сторонушку. Это показал Шолохов в “Тихом Доне”.

Пушкин:

Мой друг, Отчизне посвятим

Души прекрасные порывы —

цельное видение.

Тютчев:

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

 

Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

 

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил, благословляя.

 

В другом стихотворении: “Опять она, родная сторона... Да, только здесь могу я быть поэтом”.

Козлов, “Вечный звон” (перевод, но вошел в русское сознание): “Дом, где родился, где отчий дом”. Глинка — сон русского на чужбине: “Вздохнул по стороне родной”.

Вяземский: “Бесконечная Россия, словно вечность на земле. Едешь, едешь, мне и версты нипочем... голодает взор и слух”. (У Есенина позже: “…только синь сосет глаза”.) Другое стихотворение: “Тройка мчится, тройка скачет” — позже стало песней. “Ты грусти этой не порочь и не злословь” — назидание от ума. На всех стихах Вяземского печать ума. Пушкин писал, что ум, рацио убивает живое: “Поэзия, прости Господи, должна быть немного глуповатой”. Ум мертвит. “Бесы” Пушкина — вошло все пространство русское. Достоевский считал, что в этом стихотворении вся Россия заложена, написал роман “Бесы”. Позже — “Мелкий бес” Сологуба.

Пушкин: “Вновь я посетил тот уголок земли...” Боратынский: “Я возвращуся к вам, домашние иконы”. Сон Обломова — деревенька в городе снится, сторонушка. Одоевский: “Как сладок первый день среди полей Отчизны”. А. К. Толстой: “Край ты мой родимый, / Гой ты, Родина моя” — размах. У Вя­зем­ского это решено абстрактно: “Россия, словно вечность”.

Тургенев — вид дороги из окна дилижанса:

 

…Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

…Многое вспомнишь родное, далекое,

Глядя задумчиво в небо широкое.

 

В раздумчивом речении национальная ленца, покой, и движение в дороге — чисто русское состояние, у другого народа нет. У степных, азиатских — другое, хотя тоже степь, приволье. Тургенев сумел передать генетическое выражение русского состояния покоя.

А. Майков, “Емшан”: “Смерть в краю родном милей, чем слава на чужбине”. Русский поэт пишет о своих врагах. Такое явление только в русской поэзии, Киплинг не написал бы. Николай Некрасов (1873 г.): “Смолкли честные, доблестно павшие”. Н. Языков, “К ненашим” (1884 г., 6 декабря): “Русская земля от вас не примет просвещенья,/ И русский Бог еще велик”. (Позже его обвинили в сумасшествии.)

Русский Бог есть и в народных пословицах, основанных на языческом наследии. Русь — святая (православие), и “Русский Бог еще велик”.

Кольцов — народный поэт, ему не надо обращать внимания на патриотизм, это чувство в нем спит; у Сурикова, у Никитина нет такого обнажения своей любви к Родине. Дворянские поэты сначала вывели, как тему, любовь к Родине, потом это переросло в проблему.

У Макарова “Однозвучно звенит колокольчик…”:

 

…Сколько грусти в напеве родном,

Что в груди моей хладной, остылой

Загорелося сердце огнем.

 

(Чисто русское чувство Родины, без всякого патриотизма.)

Якубович — революционер-демократ:

 

Ярко небо стран далеких,

Но затмить оно не в силах.

Но милей в своих лохмотьях

И слезах страна родная.

 

И. Анненский, “В дороге”. Видит в основном крайности: голод, нищету. Л. Толстой прочитал “Историю России...” С. Соловьева, записал замечания: “Что ж выходит? Из века в век князья режут друг друга, грабят церкви, казну. Кто же строил города, возводил церкви? Ничего не видно! Где народ? — нет в истории Соловьева”. Отрыв страшный, трещина расширилась, бездна. Начало трещины — Лермонтов: “Люблю отчизну я, но странною любовью”. Чужая сторона, родная сторонушка, а где мы? Гнездо: сторона, страна, пространство, сторонняя, посторонний, странник, странный. Здесь отстраненность и от заветных преданий, и от всего, но тянет его — “люблю”. Это дворянское сознание оторванной от народа культуры. “Война и мир” — патриотический начин, но говорят по-французски.

Блок, “Осенняя воля”: “Выхожу я в путь, открытый взорам”. У всех интеллигентов “скудная природа” — устойчивый эпитет. Это нам дорого обошлось. Есенинская “Москва кабацкая” — оттуда. 1908 г.: “Опять как в годы золотые” — дорога, пространство. “Невозможное возможно” — чисто русское, не поэтическое, а логическое. Интеллигенция и народ, поэзия умствования — много ошибок. У А. Белого стихотворение 1908 года “Из окна вагона” – красивость, поза, ложь, игра. “Русь”: “поля моей скудной земли”. Но вот — “Родине”: “Мать Россия, о, родина злая, / Кто же так подшутил над тобой...”. (По чувству Родины ближе, чем у Блока.)

М. Волошин, 1917 г.: “С Россией кончено...” — иудин грех интеллигенции, стихотворная публицистика.

О. Мандельштам, 1917 г.: “Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея” (космополит).

Эмигранты: Ходасевич — значительный поэт, чуждый по происхождению, не чисто русский, польская и еврейская кровь, с обостренным чувством отчуждения. Проникновенно написал:

 

Не матерью, но тульскою крестьянкой

Еленой Кузиной я вскормлен…

............................................................

И вот Россия, громкая держава.

Ее сосцы губами теребя,

Я высосал мучительное право

Тебя любить и проклинать тебя.

 

Вскормлен кормилицей, не матерью. Эти комплексы дики для русского человека.

Цветаева, 1934 г.: “Тоска по Родине — давно разоблаченная морока” — интеллигентское представление, но в конце сильный стилистический прием, все умствование отметено: “Но если по дороге куст встает, особенно рябина...”.

Г. Иванов, стихотворение “Роману Гулю”:

 

Что-то сбудется, что-то не сбудется,

Перемелется все, позабудется…

Но останется эта вот, рыжая,

У заборной калитки трава.

…Если плещется где-то Нева,

Если к ней долетают слова —

Это вам говорю из Парижа я

То, что сам понимаю едва.

 

В. Розанов в “Опавших листьях” писал: “Тот русский, кто будет плакать над обглоданным евреями остовом”.

Ахматова: “Если в этой стране захотят поставить памятник мне”. Н. Рубцов — тоже сторонушка: “Тихая моя Родина”. “Россия, Русь, храни себя, храни!” — советский поэт обращается к самой Родине, нет у него высшей категории — обращения к Богу. Это большое снижение. У эмигрантов: “Господи, спаси Россию”. Большая и малая Родина, малая — сторонушка, большая — Отечество.

6. Тема: БЕЗУМИЕ — ВЕЧНАЯ ТЕМА ПОЭЗИИ

XIX век силен вечными темами, воплощением их в поэзии. Сейчас нет вечных тем, все политизировано, растаскано по мелочам. Человек — homo sapiens — человек разумный. Тема — безумие. Пословицы: “Каждый сходит с ума по-своему”; “Когда Бог хочет наказать человека — лишает его разума”. В Евангелии, в 1-м Послании святого Павла коринфянам сказано: “Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом”.

Кассандра, в греческой мифологии дочь Приама и Якубы, патриотка Трои. Ее любви домогался Аполлон, наделил ее пророческим видением, а она его обманула. Тогда бог ее покарал: люди перестали верить вещим словам. От Кассандры нить к лермонтовскому “Пророку” — люди ему не верят.

В мировой поэзии два великих безумца: король Лир — сошел с ума от неблагодарности дочерей и вероломства зятьев. Две старших дочери пели дифирамбы о своей любви к отцу, а Корнелия — “люблю, как велит долг”, ее он посчитал неблагодарной, лишил наследства. А потом две старшие выгнали его в ночь, в степь, в грозу. Все монологи Лира — безумие с прозрением одновременно. В конце он умирает — потрясение человека неблагодарностью и злобой. Второй безумец — Дон Кихот. Достоевский писал, что если бы от человечества ничего не осталось, остался только “Дон Кихот” Сервантеса, то по этой книге узнали бы все человечество. По жанру — это пародия на рыцарский роман. Одно из ключевых мест — вторая часть романа, когда Дон Кихота вернули, применив хитрость, околдовав. Он дома, обо всем рассуждает здраво. Разговор с цирюльником и священником; интересна реакция Дон Кихота на рассказ цирюльника о сумасшедшем. Есть в романе место, которое перекликается с античностью. При Трое, когда убили Ахилла, — спор о доспехах, присудили не Аяксу, а Одиссею. Аякс возмутился и был наказан безумием от Афины. Он стал рубить стадо быков, как Дон Кихот — овец.

Разновидности сумасшедших:

1)   Юродивые (блаженные) — храм Василия Блаженного, который обличал Ивана Грозного. Грозный боялся прикоснуться, так как он убогий — у-Бога. (В арабском мире дервиши — в Турции, Персии, Средней Азии, Индии.) Часто упоминаются в летописях. Жили при монастырях. Лишены разума (рацио), им открыто интуитивное знание Бога.

Последний пример начала века — “Фома Гордеев”. Юрод кричит: “Кибитка потеряла колесо” — пророчество. Этим романом восторгался Джек Лондон, а Чехов написал: “...черты провинциализма, надо жить в столице”.

2)   Одержимые (бесноватые). Бесы вселились, что сейчас наблюдаем. Евангелие от Марка, гл. 8, ст. 28 — 32 — притча об одержимом бесами. В “Бесах” Достоевского — больная Россия: “Это точь-в-точь как Россия, бесы выходят из больного и входят в свиней — за века. Мы (бесы), изгнанные из России, бросились со скалы в море. Но больной исцелится и падет у ног Иисусовых”. По-гречески “паранойя” — безумие. У Гойи офорт: “Сон разума порождает чудовищ”.

У Пушкина несколько персонажей, которые сходили с ума по сюжету, должны были сойти — это входило в художественную задачу: в “Пиковой даме” — Германн, в “Медном всаднике” — Евгений, последнего “схоронили ради Бога”. Пушкин — полнокровный гений, уравновешенный, цельный, но в 1833 году пишет стихотворение “Не дай мне Бог сойти с ума...”.

Тютчев, стихотворение “Безумие”. В русской литературе всегда безумие слито с природой. “Пророк” Пушкина — гений и безумный, затронуты небо и подземные воды.

Боратынский, “На смерть Гёте”.

Герцен, “Доктор Крупов”: выдвинул теорию, что все люди безумны. Самые главные мотивы — мания величия и мания преследования, которые часто смыкаются. (Манией величия поражены 90 процентов писателей в разной степени.) Доктор Крупов об убогом мальчике: когда уходил в лес — оживал, среди людей — безумен.

Гоголь: “Записки сумасшедшего”. Гениальность Гоголя: когда Поприщев в конце попал в сумасшедший дом, вспомнил родной дом, матушку — выключен ум, работает чувство.

Лу Синь (20-е годы) в Китае. Любил Гоголя, в подражание “Запискам сумасшедшего” написал свое произведение “Подлинная история А-Кью”: собака странно глядит, люди странно шепчутся. Все четыре тысячи лет людо­едство, люди пожирают друг друга. Трудяга, работает на подземных работах, его изби­вают, а он о своем мучителе — это мой старший брат, и веселый идет в кабак.

Гаршин — ХIХ век — “красный цветок — все зло мира”. В русской литературе всегда не просто так, а с идеей сумасшествия.

Беранже: “Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой”.

Бодлер: “Семь стариков”.

Апухтин: “Сумасшедший” — все оттенки сумасшествия.

Хлебников — поэт-сумасшедший, поэт для поэтов, наряду с безумием изуми­тельно чистые строки. На грани сумасшедшего и юродивого. И притворялся, и на самом деле. Составил математические циклы: Лермонтов погиб в 1841 году, в 1941-м – война… Его сумасшествие пытался имитировать Заболоцкий, который был совершенно трезвым. Ничего не получилось. Прошел три превращения. В конце пришел к чистому слову.

Хармс и обериуты — игра, не сумасшествие. Ницше — выворачивал евангельские истины — сошел с ума. Декаданс создал “эстетику безобразного”, творчество навыворот.

Тема “Гений и безумие” — сложная тема, в ней есть и социологические аспекты, надо глубже рассматривать отношения с обществом.

 

7. Тема: СЛАВА

Слава — это слово. Слово первично относится к Богу. Пословица: “Мир людям на земле, слава Богу на небесах”. Литургии, богослужение — обращение к Богу. Это — слава.

Сапфо – VII век до н.э.:

 

Близ Луны прекрасной тускнеют звезды,

Чтоб она одна Земле светила полной славой —

 

слава как сияние.

В русском народе мало о славе сказано, это свидетельство того, что русский народ мало обращал на это внимание. Бытовое снижение: слава — это молва, слух.

Надпись на стеле, посвященная спартанцам:

 

…но не умерли, Слава, ввысь воспарив,

Вынесла их из Аидовой тьмы.

Слава — вечность, сиянием доблести победила “смерти черное облако”. Слава в Греции — не только воинская доблесть. “Победителю на Олимпийских играх” — снижение, спускается на уровень молвы.

Полонский, “Троя”:

 

…в песнях Гомера все я стою нерушимо,

Ведь у Эллады детей вечно я буду в устах.

 

Слово задержало славу навечно.

 

Еще один тип славы — слава Герострата: 600 лет до н. э. Сжег храм Артемиды в Эфесе в день рождения Александра Македонского. Несколько веков его имя запрещали упоминать, но потом оно всплыло. Геростратова слава — прославиться любым способом.

Пушкин много писал о славе. “Памятник” — вплотную приближен к современности. “Разговор книгопродавца с поэтом”:

 

Что слава? — Яркая заплата

На ветхом рубище певца.

Нам нужно злато, злато, злато,

Копите злато до конца.

 

Лермонтов, “Журналист, читатель и писатель”. “Ангел”: “О Боге великом он пел, и хвала / Его непритворна была.” О поэте: “Он даром славы не берет”.

Пушкин: “Блажен, кто молча был поэт, / И терньем славы не увенчан...”

 

Понятие славы выродилось. Категория серьезная, хотя присутствует презрение к славе, но в пределах человеческой сути кто это ощущает, тот — мудрец.

Тема славы соприкасается с темой памятника.

Гораций “К Мельпомене”:

 

Создал памятник я, бронзы литой прочней,

Царственных пирамид выше поднявшийся.

 

Считается, что Державин создал вольный перевод, но это традиция.

 

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,

Металлов тверже он и выше пирамид.

Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,

И времени полет его не сокрушит.

 

Так! — весь я не умру; но часть меня большая,

От тлена убежав, по смерти станет жить,

И слава возрастет моя, не увядая,

Доколь славянов род Вселенна будет чтить.

 

Пушкин убирает привязку к национальности, создает размах Вселенной — “хоть один пиит”.

Есенин, “Мой путь” (1925): “Пускай я умру — не ставьте памятник в Рязани!” Рубцов — шутливый отклик: “Мне поставят памятник на селе,/ Буду я и каменный навеселе”. Смеляков, “Памятник” — в художественном отношении слабо.

Ахматова, “Реквием”: “Муж в могиле, сын в тюрьме, / помолитесь обо мне!”. Плохо то, что в контексте она как Богородица. На Голгофе все смотрели на Христа, а на нее посмотреть не посмели — поэтическая загадка. Раз страдает, Мать Христа проецируется на Ахматову, но здесь не укрупнение, это не традиция Горация, а забота о личной славе. Все разрушается. Sic transit gloria mundi — “так проходит земная слава”.

Слава незыблема. Редко бывает при жизни. У Есенина, Горького — при жизни, у других — рекламная слава. Известность в малых слоях — не слава.

 

8. Тема: ПРИКОСНОВЕНИЕ

Аристотель и Блаженный Августин писали о времени: если остановится хоть на одно мгновение — мировая катастрофа. Как философы, так и поэты разделяются на истинных и ложных. Поэты Божьей милостью — истинные, они различаются по степени таланта и по удивлению перед миром. Удивление — главное качество человека, философа; если человек не удивляется — это машина. Истинные поэты и философы удивляются живому миру, природе. А ложные удивляются слову, тексту, уже написанному, — это книжные поэты, для них первоисточник не природа, а книга. Есть переходные типы.

Прикосновение, или контакт, определяет, истинное это явление или имитация (ложный выпад). Нежное, грубое, ласка, удар — все это прикосновения.

Ахматова: “Муж хлестал меня узорчатым,/ Вдвое сложенным ремнем”. Блок: “Подойди, подползи — я ударю,/ И, как кошка, ощеришься ты”. Луговской: “Мне рубашку прожгут молодые горячие груди”.

В природе есть трава-недотрога. Наступишь, тронешь — вянет, отойдешь — распрямляется. Трепет — прикосновение живого. Тютчев, “Летний вечер”:

 

Река воздушная полней

Течет меж небом и землею,

Грудь дышит легче и вольней,

Освобожденная от зною.

 

И сладкий трепет, как струя,

По жилам пробежал природы.

Как бы горячих ног ея

Коснулись ключевые воды.

 

(Объем полный — воздушная река и подземные, ключевые воды.)

Прикосновение к мертвому. В Ижевске нужен был мотор в войну, не могут вычислить ошибку, мало времени, нужно долго искать, делать разные расчеты. Пригласили мастера-умельца, который не оканчивал институтов, был самоучкой, но чувствовал металл. Он поводил пальцами по поверхности металла и обнаружил внутри пузырек воздуха, определил неисправность прикосновением.

Фет — ощущение другого мира, другого человека:

 

И не нужно речей, ни огней, ни очей —

Мне дыхание скажет, где ты.

 

(Это будет позже у Бунина, потом у Казанцева.) “Еще акация одна с цветами ветви опускала” — через поэтическую деталь, через птичку поэт описывает свои чувства.

Рифма — эхо, соприкосновение; смысловая нагрузка рифм укрупняет стихотворение. Например, у Пушкина:

 

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

 

Если выписать рифмы, получается сокровенный смысл стихотворения: “Мгновенье ты. Виденье красоты”.

Украинский поэт В. Сосюра (1938). Стихотворение “Вороненок”: прикос­нулся к птенцу — природа пришла в ужас, отпустил — угомонилась.

Самое главное прикосновение — к Богу, через сияние, трепет. Поэзия возни­кает от соприкосновения. С-частье — с одной частью мира соприкосно­вение.

Прасолов: “И юное в щеки мне дышит / холодным, смеющимся ртом”.

Есть прикосновения, которые вгоняют в страх: галлюцинации, привидения, то, чего нет. Грубое соприкосновение — удар. Состояние человека на войне: на него идет танк — “Дымится бронь от взгляда”, —  это книжное соприкосновение; люди приходят в ужас, их ведет и поднимает нечто высшее, что за пределами разума.

Чем больше соприкосновений, тем живее и плотнее ткань стиха. Классический пример соприкосновения у Пушкина: “Для берегов отчизны дальной...”: “Но ты от горького лобзанья / Свои уста оторвала... / Но поцелуй я жду, / он за тобой...”.

Достоевский: “Преступление и наказание”, образ Свидригайлова — здоро­вого человека, который не чувствует потусторонних прикосновений, но когда его организм ослаб — ощутил.

Будда — лежит веревка, человеку кажется, что змея, и он боится. Страх прикосновения — мерещится.

Есть ложные галлюцинации, когда осуществляется контроль рацио, на этом построены метафоры, когда один предмет кажется другим; если возводить в принцип — получается отрицательный результат. Например: серп месяца — убирается месяц, остается серп. Это ложный принцип, на этом весь Пастернак. Можно разобрать, в чем ложь и пустота Пастернака. В поэме “1905 год”: “Точно Лаокоон, будет дым на трескучем морозе...”. Ахматова, “Поэт” — восхваляла его через десять лет: “За то, что дым сравнил с Лаокооном,/ Кладбищенский воспел чертополох... / Он награжден каким-то вечным детством”. (Здесь детство инфантильное.) В дыме нет страдания, это пустая метафора. Лаокоон — греческий жрец, возражал против троянского коня, чем рассердил Афину. Когда он приносил жертву Посейдону, приплыли две змеи, растерзали Лаокоона и его детей и уползли в храм Афины. После этого троянцы завезли коня. Пастернак устранил Лаокоона, оставил одних змей дыма — это инфантильность. Ахматова восхищалась пустотой. Так использовать метафору нельзя, здесь нет культуры. Метафора живет не внешне, а в развитии. Пушкин: “Как пахарь, битва отдыхает “ (“Полтава”). Толстой: “Капитан, покуривая, отдает приказ” — это его работа, не поза, уловлены корни. У Пастернака — пустая напыщенность. Этим же наполнен Вознесенский, для которого Пастернак — вся академия разом.

 

9. Тема: Песенное начало в поэзии

Песня хороша безымянная. У грузин своеобразное пение. Уникальный случай: песни поют так же, как в VIII и ХII веках, язык не изменился за эти века, реликт. У нас этого нет. У басков то же, но своих песен не поют. Русская песня очень протяжная, под стать просторам, и теряется, бесформенная, расплывчатая. Под стать широте русской натуры. Видно по старинным песням (историческим, разбойничьим и т.д.), что сохранено русское мышление, нет смыслового переноса на другую строку, каждая строка закончена и самодостаточна. Например:

 

Вышел добрый молодец,

Что из села Карачарова…

 

Песня не допускала причастных и деепричастных оборотов. У Пушкина “вихри снежные крутя” — по народному мышлению — крутит. Остальное чистое, народное.

У нас сейчас поэзия письменная, книжная, поэтому позволяем себе периоды, хотя это элементы прозы.

Песни сословные — с конца ХVIII века, весь ХIХ, начало ХХ века — купеческие, мещанские (романсы), цыганские (романсы). Есенин, “Москва кабацкая”: “Ты меня не любишь, не жалеешь” — пошлый мещанский романс. Все цыганские романсы написаны русскими поэтами. “Мой костер в тумане светит, искры гаснут на ветру” — высокая поэзия, каждая строка самодоста­точна. “Ой, да не вечер” — осколок казачьей песни, запись уже литературная, сделана Ж. Бичевской. “Не уходи, побудь со мною” — тоже мещанский романс. “Я ехала домой” — Пуаре, цыганский романс. “Отцвели уж давно хризантемы в саду” (Шумский). Сентиментальные, душещипательные мещанские романсы. Русский человек сентиментален, немец тоже, но по-своему, где от сентименталь­ности до жестокости один шаг.

Есенин любил “пустить слезу”, был близок к жестокому романсу — из “Москвы кабацкой”. Это рискованно, так как тут нередко один шаг до пошлости. Татарская песня “Осыпаются цветы”, у Бунина “Осыпаются астры”, у Вертинского “Мадам, уже падают листья”.

Когда сметены сословия, меняется взгляд. Колчак перед смертью пел “Гори, гори, моя звезда”. Во льду вырезали крест — при расстреле он упал туда, и мещанский романс освятился его смертью.

Позже городской романс (пелся в 30-е годы) катился в бездну, в “блатную мову” — Лещенко. Удержался В. Козин (слащавый городской романс). Блатные песни переиначивали русские народные песни. Многие созданы в лагерях. В. Шаламов: “Блатные песни всегда пели соло, никогда хором”. Потом из-за ре­шетки выплеснулась мелодия блатной песни, трогала слезливостью, сентиментальностью, плачем по матери.

Явление барда. Три ипостаси: исполнение, голос, музыка и слова — все одного человека, другой уже не может так исполнять. Вознесенский о Высоцком: “златоуст и блатарь”. Окуджава. 20—30-е годы, в войну, после войны появилось много песен, но они ослаблены в литературном отношении, в отношении слов. Народная песня имеет большой внутренний смысл, смысл есть и в мещанском романсе. Прозаическому поэту легко стать песенником, в смысле писания текстов, например Рождественский. Барды выше, там личность, индиви­дуальность, но все равно за пределами искусства: и слова, и музыка, и пение.

Вывод: песни надо писать, не искажая русского мышления.

Песни Фатьянова наиболее близки к народному складу: “Соловьи”, “Летят перелетные птицы”, “Три года ты мне снилась”, “В городском саду играет”. Исаковский: “Ой, туманы мои, растуманы”, “Ой, цветет калина в поле у ручья” — тоже под народный склад. Долматовский — уже книжность. А. Бобров — имитирует частушки, фольклор, но сам порой безлик, нет индивидуальности.

В. Гусев — “Полюшко-поле”, Ошанин — “Эх, дороги”. Как только песня близка к народному жанру, она приобретает размах и глубину. Существует два пути написания песен: 1) романс — удержаться в пределах поэзии слова; 2) писать близко к народному складу, мышлению, где каждая строка должна быть самодостаточной. Для песни необходимо мелодическое начало. Заболоцкий — совершенно пластический поэт, но есть песня “Зацелована, околдована” — это не текст, стихи. У Поперечного неудачное подражание фольклору: “Аист на крыше”, “Рязанская мадонна”. Доризо: “Огней так много золотых” — не хуже Исаковского.

Вывод: когда звук и смысл совпадают, получается великая поэзия, когда прибавляется ритм — гениальная. Например: “Редеет облаков летучая гряда” — звук, ритм, слово едины.

Строка должна быть самодостаточной, периода (“который”, “какой”, “потому что” и т. д.) не должно быть в стихах.

 

III

Стихи памяти Юрия Кузнецова

 

Евгений Семичев

*   *   *

В долг давал без отдачи,

На всю жизнь на мою.

Говорил: “Не иначе,

Разочтемся в раю...”

Приказал жить стараться.

На вокзал указал.

Как до рая добраться,

Ничего не сказал.

 

Я до рая едва ли

Доберусь наугад.

На Казанском вокзале

Все дороженьки — в ад.

 

Поезд “триста” веселый

Стоит на пути...

— Проводник, на которой

Остановке сойти?

 

Проводник виновато:

 — Пассажир, вам куда?

 — Мне до рая бы надо…

 — Мы не ходим туда.

 

Этот пункт очень дальний.

Этот путь слишком крут.

В путевом расписанье

Не означен маршрут.

 

Вам до рая едва ли

Добрести наугад.

На Казанском вокзале

Все дороженьки — в ад.

 

…Пожелал жить стараться.

Головой покачал.

Как до рая добраться,

Проводник промолчал.

 

Пешим ходом иль конным?..

Боже, мне помоги!

По церковным иконам

Разношу я долги.

 

Ставлю свечи и плачу.

Жизнь иначу свою.

В долг даю без отдачи –

Разочтемся в раю.

                                                г. Самара

 

 

 

Светлана Сырнева

*   *   *

Все ушли. И всех не спеша

рассосала земля сырая.

Верю я, что бессмертна душа,

но что ей делать в пределах рая?

Жить без Родины, без родни,

вечно жить без слез, без печали.

Боже, хотя бы поэтов на землю верни:

вечного счастья они не желали!

Господи! Я тебе говорю с Земли,

из России, из временного приюта,

пересыльного пункта, куда мы на миг пришли,

и к другому стремиться должны — к чему-то.

Но, понять все сущее торопясь,

в ковылях бродя, застудясь в метели,

непригодным слепком душа снялась

с неуютной русской своей колыбели.

Здесь играли огни новогодних сёл

и весенних рек неслись круговерти,

и не каждый силу в себе нашел,

видя это, готовиться к смерти.

Вот и дождь устал, вот и дальний гром.

И мечтает поэта душа живая

по родным просторам бродить с пером,

никого не помня, не узнавая.

Соловей поет, и бушует плес,

и цветут цветы на могилах милых.

Если правда жил среди нас Христос,

то и он разобраться во всем не в силах.

                                                      г. Киров

 

 

Владимир Макаров

*   *   *

Чем дальше уходим от даты кончины,

Чем тише людская молва,

Тем чаще звучат в нас, без явной причины,

Его золотые слова.

 

Как будто бы силы от них прибывает,

От строк, излучающих свет...

Что ж, так и бывает, когда уплывает

В бессмертие русский поэт.

 

Пусть будет оставшимся близким не больно,

Что жизнь, как всегда, коротка –

Тех слов, что оставил он людям, довольно,

Достанет на всех, на века.

 

Вот вихрь налетит, бор сосновый застонет,

Гроза за рекой просверкнет –

Россия слезу о поэте обронит

И сыном его назовет.

 

 

 

Валерий Михайлов

*   *   *

Народ не заметил, что умер великий поэт.

А может, народа уж нашего больше и нет?

Безмолвно плывут в небесах облаками стихи,

Слезами-росинками плачут нездешних цветов лепестки,

И Божии громы гремят в вышине неземной

Над бедной, слепой и оглохшей родной стороной.

 

Я тихо вослед отлетевшей душе помолюсь.

Отчалила в вечность она, как небесная Русь.

Растаяли выдохом детским и теплым лихие грехи,

Взошли, словно чистые звезды, рекою надмирной стихи.

Как долго им лить отрешенный до времени свет

Туда, где своих-то почти никого уже нет.

                                                                                    г. Алма-Ата

 

 

 

Олег Игнатьев

*   *   *

Сомкнув уста и сдвинув брови,

Он видел пламя без огня

И становился все суровей,

Осаживая злобу дня.

 

Он спрашивал, и отвечали

Ему такие имена,

Что вспыхивали и сгорали

Чужих заклятий письмена.

 

Слепящий в дерзости могучей,

В себе открыв и даль и гром,

Он шел сквозь бездны, как сквозь тучи

Проходит молнии излом.

 

Его судьба с ее гореньем

Навек осознана теперь,

Как жизни властное стремленье

Уйти от гибельных потерь.

 

И слава русская готова,

Как сына любящая мать,

Его взыскательное слово

У сердца бережно держать.

 

 

IV

ВОСПОМИНАНИЯ

 

 

СЕРГЕЙ НЕБОЛЬСИН

 

Юрий Кузнецов в словах и событиях

Отношения с Кузнецовым у меня были вроде братских: то есть беднее, чем дружба, но обязательнее. Веское подтверждение этому (как я вижу сейчас) — редкость и немногословие встреч. “Ты же понимаешь, как мне мучительна болтовня? Кража времени. А я думаю думу: сам знаешь, какую”. Так говорили его глаза, а не уста. И мы словами не злоупотребляли.

 

*   *   *

 

“Попадание стопроцентное. Или в десятку”, — заметил он мне про статейку “Суровые славяне”. (Я, можно сказать, в ней выложился прямо душой.) Но в голосе Кузнецова звучала и досада. Её он и выразил, когда добавил: “Ну сколько можно терпеть, что мне “даёт оценки”, хвалит и славит меня N. N.?”. Произнесены были не латинские эти буквы, а имя довольно известного человека — причём хорошего и доброго, но с одной суетной и не вполне советской чёрточкой: с посягательством являть собою “русскую элиту”, да еще при ней же состоять чуть ли не мэтром. Кузнецов видел, что тут не по Сеньке шапка (ещё ему нравилось присловие “далеко куцему до зайца”), и считал себя вправе получать от критики что-то большее.

*   *   *

“Есть лад и есть миф , — однажды растолковывал он. — Лад — великая и прекрасная вещь; недаром и книга Белова великолепна. (Кузнецов умел и любил бурчать как-то невнятно и глухо, но высказывался подчас с изумительной связностью и выразительностью: тут в нём было что-то схожее с Владимиром Дробышевым — уж кому как, а мне это именно так видится.) Так вот: лад великолепен, но он ушёл, и его не возродить. Ну, не возродить, и всё! А миф остался, его труднее выветрить, и пока есть миф, есть и народ. Мифом и надо писать, я так и пишу. Миф — это тебе не разные там “как будто”. Это не “ как будто ветреная Геба, кормя Зевесова орла” и т. п., а доподлинные боги и божественные орлы, если цепляться за тютчевскую метафору. Тайна — не загадка с разгадкой, а безусловная неразрешимая загадочность чуда и его безусловная правда”.

*   *   *

У него была мечта: заново перевести “Илиаду” и “Одиссею”. Собственно, к ним уже и в ХIХ веке не подходила тогдашняя “стихов пленительная сладость” и ложно-велеречивые эллинизмы и славянизмы (не Кузнецова слова, но его мнение).

Согласен: русский перевод Гомера — он в стране мощных былин и песен, но после Малахова кургана, после обороны Сталинграда и скитаний Григория Мелехова и Андрея Соколова был обязан появиться заново. Он мог оказаться не просто ближе к грандиозному подлиннику, чем получалось у Жуковского и Гнедича, во времена задумчивых князь-Андреев. Он мог стать и лучше подлинника.

Но — не повезло богатырю русского слова, что был таким родным особенно стану воинов. Не хватило времени и на новый перевод “Лесного царя” Гёте (он у нас сейчас даже в классической версии несколько колченогий). Я обещал Кузнецову подстрочник, но исполнить не успел.

*   *   *

Ещё я не донёс ему несколько японских стихотворений столетней давности — в память об адмирале Макарове и вместе с ним погибшем Верещагине. А должен был бы: основания были и идейные, и календарные (1904—2004), и художественные, и даже совсем личные: ну, как бы в развитие вопроса о “Где-то в Токио или в Гонконге”. (Это было описание, через посредничество того же Дробышева, подлинного случая; он со мной произошёл в Осаке в 1993 году. Кое-что Кузнецов подзакруглил и подзаострил, но в целом сюжет реален. Знай наших!)

*   *   *

У Кузнецова есть творение, о котором я никогда подробно писать не буду (не одно произведение, а серия поэм). А говорить я ему говорил: учти, Ильюша Муромец был прав, что не взял у Святогора безмерную, сверхчеловеческую силу — земля бы ведь его тогда не сносила. За человеческую ли задачу берёшься ты?

Он упрямо молчал, пыхтел и — как показывали события — не соглашался. Ибо казённо-консисторские нравоучения (были и они) его только распаляли. Но что до “Слова о Законе и Благодати” в кузнецовском перепеве — хорошо бы его преподать по всем лицеям, школам и гимназиям.

*   *   *

Юрий Кузнецов, верный сын фронтовика, ещё был мне незнаком, а уже помогал своим словом мне и жене воспитывать наших сыновей. Чего же больше?

Однако всё-таки вспоминаешь и вспоминаешь мелкие встречи, слова, сказанные мимоходом, дробные события... В 1992 году мы возвращались в одном купе из кровоточившего Тирасполя: Белов, Верстаков, Кузнецов. Попросили спеть. Юрий выслушал “Йихал козак на вийноньку” (об отъезде из дома, о гибели “козака” на войне и поругании его невесты злодеями). Он в сердцах встал и не сказал, а как-то проревел: “И вот это, вот всё это они растоптали и предали! Предали!” . И даже чуть ли не скрежетал зубами.

А кто “они” ? Скажу одно: поезд шёл уже вне Бессарабии, но не дошёл до России; мы опустошили лишь одну ёмкость. Не любил Кузнецов предательств и отложенчеств, особенно со стороны братьев. Однако всего сильнее ненавидел, как мне сейчас кажется, власовщину .

Какой-то молодой морячок-офицер на военном корабле во Владивостоке (летали туда в июле 1991 года по направлению Варенникова) спросил у Кузнецова что-то как раз об этом, причём спросил именно “в духе нового мышления”. Хорошо, что морячок был молод. Кузнецов пожалел его и сказал только: “Воткнули нож в спину своим во время боя — в порядке утверждения истины”.

*   *   *

Через десять лет после этого мне приснился сон. Он нигде не записан, а оглашал я его содержание лишь один раз, на писательском пленуме. Пересказываю печатно.

Три прозаика-сибиряка сидят на таёжной поляне, где сходятся родные им Красноярский край и Иркутская область. Подлетает трехглавый змей, жарко целует в уста и соблазняет одного, другого, третьего: “Записывайся ко мне в неовласовскую партию. Озолочу”. Сибирячки разомлели, полезли в карманы за авторучками. Внезапно на поляне возникает Юрий Кузнецов. Свистнул молодецки: змей оцепенел, прозаики опомнились. А Кузнецов отрубил змею головы — и был таков.

Но тут я проснулся. И скажу уже совершенно трезво: на вопрос о самом по себе взимании даров и сокровищ я смотрю вполне по-ленински. Хоть от чёрта, хоть от дьявола — лишь бы на пользу дела. Но чтобы сам раздаватель злата так у нас на родине распоясался?!

*   *   *

А можно делать и иначе: получая впредь дар от “власовца”, не забудьте про Кузнецова и плюньте благодетелю в лицо.

Одного из тех сибиряков уже нет в живых, двум другим желаю долголетия. Но именно долгих лет с памятью о несгибаемом Кузнецове, а не вопреки ей.

Что же касается Крыма, где у поэта погиб отец (я сейчас как раз еду туда и с каждой минутой всё острее думаю об одном), скажу заветное: крымский священный камень рано или поздно, но встанет на своё достойное историческое место: он русскою кровью омыт .

Кажется, об этом я как-то уже писал. Однако если и так, то ведь я повторяюсь не в своих, а в завещанных нам уже давно мыслях. С ними не стоит расставаться никогда; и повторяться — даже необходимо.

*   *   *

Несовместимые для кого-то давние слова — “братцы”, “товарищи” и “с Богом” — Кузнецов считал однокоренными. И разве не обоснованно?

Этим словам, считая от “Варяга”, сто лет. Считая от Гоголя — полтора века с лишним. А если взять от самых корней?

Кузнецов сам был коренной русский человек великого столетия, даже и тысячелетия. Ввиду пышного ныне многообразия всяческих лиан и иных паразитов это трижды драгоценно.

 

 

 

Андрей ВОРОНЦОВ

 

ПЕРЕЛОМИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ

За несколько месяцев до смерти, словно чувствуя ее приход, Юрий Кузнецов стал весьма бережно относиться ко времени, особенно ко времени, затрачиваемому на разного рода поездки и общественные мероприятия. В июне прошлого года его пригласили на Пушкинские торжества в Крым, а он, узнав, что предстоит ехать поездом, вдруг закапризничал, как “звезда” шоу-бизнеса: “А почему не купили билет на самолет?” И так и не поехал. Немного позже он отказался лететь и самолетом — на этот раз в Белград, на какой-то общеславянский форум. “Это уже не имеет смысла, — утверждал он. — С сербами покончено. Зачем же я буду отрывать время от поэмы?”. Но поэма о рае так и осталась недописанной.

Как поэта его глубоко волновали ощущения, которые всякий из нас испытывал в детстве: когда твой поезд стоит, а другой мчится мимо, и вдруг становится непонятно, кто едет, а кто стоит? И если даже едет твой поезд, а стоит другой, не есть ли всякое движение только иллюзия? Вспомним Пушкина:

 

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.

Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Сильнее бы не смог он возразить;

Хвалили все ответ замысловатый.

Но, господа, забавный случай сей

Другой пример на память мне приводит:

Ведь каждый день пред нами солнце ходит,

Однако ж прав упрямый Галилей.

 

К этой пушкинской теме движения Кузнецов обратился еще в раннем стихотворении “Отцепленный вагон” (1968 год):

 

Усыпил нас большой перегон,

Проводник и кондуктор исчезли.

Говорят, отцепили вагон

На каком-то безвестном разъезде.

 

Здесь надо отметить, что промелькнувшее слово “говорят” — относится к будущему времени или к тому времени, когда поэт пишет стихотворение. В настоящем времени только что проснувшиеся пассажиры не знают, что их отцепили.

 

Мы, не зная, из окон глядим.

Только поезд пройдет вдоль разъезда,

Нам покажется — мы не стоим,

А безмолвно срываемся с места.

 

Это “незнание” по-особенному высвечивает образы проводника и кондук­тора. Почему они исчезли? Кто они вообще такие? Может быть, это существа мистические, сверхъестественные, а под вагоном подразумевается все человечество? А может, если речь идет только о России, Кузнецов из далекого 1968 года пророчески увидел тихонько покинувших “вагон” Советского государства “проводников” типа Горбачева? Поэтические образы, в принципе, не подлежат прямой расшифровке, но в стихотворении “Откровение обывателя”, написанном в начале “перестройки”, читаем такие строки:

 

Жизнь свихнулась, хоть ей не впервой,

Словно притче, идти по кривой

И о цели гадать по туману.

Там котел на полнеба рванет,

Там река не туда повернет,

Там Иуда народ продает.

Все как будто по плану идет...

По какому-то адскому плану...

 

Но и “адские планы” подлежат метаморфозам во времени и пространстве. Стихотворение “Запломбированный вагон дальнего следования” (имеется в виду, естественно, знаменитый ленинский вагон) по-своему оптимистически заканчивает тему “Откровения обывателя” и “Отцепленного вагона”.

 

Вот уже по России он мчался,

Только цели своей не достиг.

Васька-стрелочник спьяну признался,

Что загнал его в дальний тупик.

 

По путям пулеметы и бомбы,

Вот какой-то матрос подоспел,

И сорвал он тяжелые пломбы,

Но в вагоне никто не сидел.

 

“Как это — не сидел? — воскликнет искушенный в истории, но неиску­шенный в кузнецовской поэзии читатель. — Еще как сидели, да и вагон такой был не один!” Но дело не в том, кто сидел , а кто доехал — во времени, естественно, а не в пространстве. Можно долго спорить о нравственных уроках 1937 года, но к тому времени отправились в мир иной не только сами пассажиры “пломбированных вагонов”, но и их космополитическая идеология. Русский народ — “Ванька-стрелочник” — загнал их в “дальний тупик”.

В сущности, “Отцепленный вагон”, “Откровение обывателя” и “Запломби­рованный вагон дальнего следования” — это своеобразная поэтическая трилогия.

В молодости Кузнецов, очевидно, был под большим влиянием стихов другого замечательного русского поэта — Николая Рубцова. Впрочем, сам Юрий Поликарпович никогда бы в этом не признался. С Рубцовым у него были особые отношения. По воспоминаниям Кузнецова, в кухне общежития Литинститута они заспорили из-за того, кто первый должен ставить чайник. “Но я же гений”, — высокомерно заявил Рубцов, на что Кузнецов, по его словам, ответил: “Двум гениям на одной кухне тесно”.

Тесно-то тесно, но вот Рубцов написал в стихотворении “Посвящение другу”: “Пролетели мои самолеты, / Просвистели мои поезда”, а у Кузнецова в стихотворении “Тридцать лет” читаем:

 

“...Застрелюсь или брошусь под поезд...”

Ты хотел умереть молодым!

Вспомнил, вспомнил я эти заветы,

К роковым тридцати подойдя...

Отказали твои пистолеты,

Опоздали твои поезда.

 

Рубцовское “Посвящение другу” заканчивается так:

 

Но люблю тебя в дни непогоды

И желаю тебе навсегда,

Чтоб гудели твои пароходы,

Чтоб свистели твои поезда!

 

У Кузнецова:

 

Не кори меня, мальчик, не сетуй...

Ничего, на другие года

Сохраню я твои пистолеты,

Подожду я твои поезда.

 

Концовки, в общем-то, прямо противоположные по смыслу, на зато многое другое — стихотворный размер, рефрены с “поездами” — совершенно совпадает.

Знаменитое стихотворение Рубцова “Поезд” начинается словами: “Поезд мчался с грохотом и воем...”. А одно из последних произведений Кузнецова, “Встреча”, начинается так: “Поезд мчался на бешеной скорости...”.

Самое интересное, что этих совпадений Кузнецов, скорее всего, даже не заметил. Так уж у него было заведено: то, что ему нравилось, то он и считал своим. Но содержание он, конечно, ни у кого не заимствовал. Лейтмотивом через все стихи Кузнецова идет тема “Между двух поездов” (так и называется одно его стихотворение), Рубцову совершенно не присущая.

 

В полосе запыленных цветов

Шли два вихря — попутный и встречный.

И пропал между двух поездов

Сизый селезень противоречий.

 

Кузнецова мучила мысль, что человеческая жизнь — это какая-то роковая подвижная геометрия, где пути людей если и пересекаются когда-либо в одной точке, то затем расходятся навсегда. Да что люди, если человек не властен над своим собственным прошлым! Ведь человек из другого поезда, может быть — это сам Кузнецов, только из прошлого или из будущего, судя по многозна­чительной оговорке поэта (“И сидел в нем не я , а другой”):

 

Разорвать бы рубаху до пояса,

Закричать бы ему: — Человек!

Дай мне руку из встречного поезда,

Чтобы нам не расстаться навек!

 

Всякий в школе, на уроках черчения, сталкивался с проблемой: проведя нечетко карандашом линию, очень трудно ее “усилить”, чтобы она не двоилась. А ведь если взглянуть на эту проблему философски, то это то же самое, чему учила древнегреческая философия: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Помню, в 1997 году я с интервалом всего в два месяца приезжал в Севастополь. Первый раз я вышел в 6 утра из вагона, перешел пути по пешеходному мосту и сел в пустой, только что выехавший из парка троллейбус. Второй раз я приехал этим же утренним поездом. Все было так же, за одним исключением: никаких троллейбусов не было, как, впрочем, и людей на остановке. Обра­тившись через некоторое время к одинокому прохожему с собачкой, я узнал, что сейчас не 6 часов утра, а 5, потому что в Крыму снова ввели киев­ское время, и троллейбусы еще не ходят. Час потерялся во времени и пространстве. Кузнецов в своих стихах умел использовать подобные ситуации виртуозно. Вот его лирический герой возвращается в город детства (стихотворение “Водолей”):

И голос: “Остановка!”

                              На закате

Горят верхи деревьев и мечты.

Вокзал качнулся, замерли деревья,

И в воздухе переломилось время.

Я вышел с чайной ложкой на перрон.

О, город детства, это он ли? Он!

 

Пожалуй, никто в русской поэзии не умел так остро чувствовать это явление — “переломившееся время”.

 

И в прошлом ничего-то не найти,

А поезд мой давно уже в пути.

 

Теперь, когда поэт уже в мире ином, особый смысл приобретает одно его воспоминание, которым он поделился со мной и Сергеем Куняевым, угощая нас солеными груздями и одобрительно крякая, когда мы выпивали по маленькой (причем сам он не пил). В детстве ему довелось встретиться с Шолоховым. Было это в кубанской станице Ленинградской, где бегал по пыльным улочкам босоногий мальчик Юра. Вдруг остановилась большая легковая машина. Из нее вышли два хорошо одетых человека. Одного из них Юра сразу узнал — это был знакомый по многим портретам Александр Фадеев. Второй, ростом по­меньше, рыжеватый, с усами, был ему не известен. Они спросили у глазевшего на них юного Кузнецова, не знает ли он, где живет Виделин (журналист, бывший одно время редактором “районки” в Вешенской). Юра не знал, они пошли дальше. Второй человек, как Кузнецов понял спустя несколько лет, был Шолохов.

Их жизни, великого донца и великого кубанца, пересеклись только на мгновенье, а затем пути разошлись навсегда. Не знаю, может быть, Кузнецов когда-нибудь и написал бы об этом стихотворение — это был, что называется, его сюжет.

Но он не успел. Теперь линии, разошедшиеся в этой жизни, соединились в иной, где времени не существует.

 

 

Игорь Тюленев

 

Так говорил Поликарпыч…

 

Прощаясь, он всегда говорил мне:

— Жду хороших стихов!

 

Вот и настал мой черед говорить вслед упорхнувшей душе.

Разве я думал, что так скоро понадобятся мне записанные разговоры с поэтом, а точнее сказать — беседы с Юрием Поликарповичем, накарябанные мной на еженедельнике, подаренном когда-то Департаментом образования и науки Пермского края. Любую мысль, летящую в сторону моего лба (о нужности этой записи), я ломал, как стрелу на излете. Этого не должно было случиться так быстро! У поэта была мощная родословная и крепкая русская кость. Старшая сестра Юрия Поликарповича Валентина, ныне живущая в Новороссийске, при встрече — а видел я ее у младшего брата несколько раз — светилась упругой жизненной силой. Отец поэта, скорее всего, прожил бы долго, если бы не погиб на войне. А мать умерла не так давно:

 

Мы все бессмертны до поры,

Но вот звонок: пора настала.

И я по голосу сестры

Узнал, что матери не стало.

 

Да и в кругу домочадцев поэт не раз повторял, что род кузнецовский крепкий. И не безосновательно. Сам он почти никогда не болел. Правда, на Кубе, где во время Карибского кризиса он выполнял интернациональный долг, — вдруг ни с того, ни с сего стал худеть. Потом как-то все прошло.

 

Я помню ночь с континентальными ракетами,

Когда событием души был каждый шаг,

Когда мы спали по приказу нераздетыми

И ужас космоса гремел в ушах у нас.

 

Это из кубинских стихов Кузнецова. Или:

 

В ночь росы прогибаются ветви.

Мои губы и память как лед.

А погибну на самом рассвете,

Пальма Кубы меня отпоет.

 

Командиры придут попрощаться,

Вытрет Кастро горошины с глаз.

Как мальчишка, заплачу от счастья,

Что погиб за народную власть.

 

Поэтическое слово материализуется. Как сказал, так и сделал. Погиб не за Фиделя, а за нас с вами... Сын офицера, погибшего во Вторую мировую, Юрий Кузнецов стоял на пороге атомной войны и оставил нам гениальную “Атомную сказку”...

От чужих и чуждых людей, от чуженинов Юрий Кузнецов задраивал все люки своей души и погружался, как на подводной лодке, в океан русского космоса, где он чувствовал себя как рыба в воде. Погружаясь в свой мир, тут же навсегда забывал имена тех, имя кому легион. Он мог любому литначальнику или оборзевшему графоману просто сказать: “Пошел вон, дурак!” И со стороны это не выглядело по-солдафонски грубо или пошло. Раз “Пошел!” — значит, так и надо.

Авторитет поэта даже среди врагов был непререкаем. Хотя не только враги, но и целые народы порой обижались на поэта. Как-то в Варшаве поэта спросили, что он может сказать о польской литературе в контексте великой мировой литературы. На что поэт ответил, что великую литературу может создать только великий народ, чем смертельно обидел “братьев”-славян. Но и здесь поэт, как всегда, был прав. А поляки зря на него обиделись. Ну, нет у них великой литературы. Как нет в горах бескрайних степей, а в степях нет гор...

Когда семнадцатого ноября 2003 года раздался звонок из Москвы и друзья сообщили мне о смерти Юрия Кузнецова... просто-напросто я отшвырнул от себя, как летящий в меня камень, эту страшную весть. Я не поверил в нее! Я не мог поверить в ЭТО! Поликарпыч был золотым стержнем русской поэзии, ее Александрийским маяком, который выдержал все землетрясения дикой перестройки. Нечеловеческую пустоту ощутило мое сердце, а душа — бес­просветное одиночество. И все это стало расходиться, как волны, огромными кругами, обнажая на пути безжизненные (в тот момент для меня) грады и веси...

Прошел уже год со дня его смерти. А легче не становится. И не потому, что до сих пор продолжается вокруг имени великого поэта заговор невежества и эфирного молчания.

Знакомство

Познакомил меня с Кузнецовым кто-то из московских поэтов: то ли Олег Кочетков, то ли Коля Дмитриев. Конечно же, и до этого я знаком был с его нашу­мевшими на все “великие штаты СССР” стихами. Да еще так нашумев­шими, что вечно кающийся Евтушенко, обласканный со всех сторон критикой, правительствами и читающей публикой, — выговаривал завистливо, что Юрию Кузнецову досталось столько критических статей, сколько не выпало всей поэтической плеяде шестидесятников (Б. Ахмадулиной, А. Вознесенскому, Р. Рождественскому и, естественно, самому Е. Евтушенко). Мне кажется, что “целе- и нецелесообразный”, конечно же, преувеличивал внимание общест­венности к творчеству Кузнецова. Но... сейчас даже мне, свидетелю тех литературных баталий, трудно поверить, что сто-о-о-лько добрых и недобрых слов и статей в короткий промежуток исторического времени было сказано и написано о Мастере!

— Игорь, а хочешь сегодня вечером сходить в гости к Поликарпычу? (в русской поэтической среде так по-родному звали поэта). Ну, пойдешь? — И это мне, сидящему, как на вулкане, за цэдээловским столом над горой дымящихся окурков, в хрустальную горловину уже пустых стаканов говорил мой товарищ, наверное, все же Олег. Не показывая волнения, я молча кивнул кудлатой башкой. И мы отправились к гению, правда, о том, что Кузнецов гений, — мало кто еще знал в России, но мы хотя бы догадывались.

 

На базаре сороки-воровки

Не болтают про те времена,

Как я жил на Большой Серпуховке

На кошмарах и ступе вина.

 

Что за думы на крюк попадались!

Что за сети ловили мой дух!

Что за твари на шею кидались!

Что за бури тягчили мой слух!

 

За стеною кричала старуха,

И таился у самых дверей,

Напрягая отвислое ухо,

Человек непонятных кровей...

 

Да, это была уже не коммуналка на Большой Серпуховке!

Это был уже широкий Олимпийский проспект. Трехкомнатная квартира на высоком этаже. С кабинетом, в котором стояло старинное пианино с серебряными струнами, а на нем — портрет погибшего в Крыму отца поэта.

На этом пианино в один из наших походов к поэту будет играть Людвига ван Бетховена “К Элизе” младшая дочурка поэта, Катя, “отрада души”, как тогда ее называл любящий отец. Кому отец родной, а кому страх Божий!

“В нижнем буфете (ЦДЛ) меня окликнул мрачный поэт Юрий Кузнецов. Поэты его побаивались” — так написал в своем рассказе “Новорусская премия” мой земляк по соседней губернии Володя Крупин. И он прав, но не во всем. Ровесники боялись поэта, а молодые благоговели перед ним. Жаль, что не всегда соблюдали благоговейную тишину, как было написано на табличке в одном московском храме у станции метро “Сокол”.

Да и мы с немногими друзьями, верными его оруженосцами, приходили к нему не для того, чтобы напиться с гением, а чтобы посидеть поблизости от громовержца российской словесности. Посмотреть туда, куда направлял он свой могучий взор... Вот и Владимир Личутин (которого поэт называл “мужичок с ноготок”) вспоминал недавно, когда мы собрались за рюмкой после заседания комиссии по творческому наследию Ю. Кузнецова, что ему достаточно было с Поликарпычем посидеть рядом и помолчать. Потому что не знал прекрасный русский прозаик, о чем говорить с великим русским поэтом...

Да это и ненужно было, как если б ты сидел рядом с уральским утесом или столетним кедром.

Встретил нас с Олегом Кузнецов радушно, перед этим мы ему позвонили, что придем в гости. Пригласив нас на кухню, стал доставать из холодильника всевозможную снедь. Был он хлебосольным хозяином. Мы с товарищем сидели, как воробьи, случайно залетевшие в гнездо Орла Поликарпыча...

Может быть, чаще других я встречался с Юрием Кузнецовым, учился у него на ВЛК и был старостой семинара, бывал с семьей у него в гостях, оставался с ночевкой, и он бывал у меня в гостях на Урале. Бывало, что ночи напролет беседовал с ним, вернее, слушал его монологи, и все равно он оставался для меня и утесом, и кедром, и отцом, и старшим братом. И, как Личутин, я бы мог сидеть рядом с ним и молчать часами, да только мой темперамент не позволял мне быть терпеливым.

А о брате я вспомнил потому, что однажды Юрий Кузнецов в минуты откровения сказал мне: “Жаль, что ты не мой младший брат...”.

В 2001 году в Перми готовился четырехдневный Форум пермской книги. В нашем городе собирались литераторы, издатели, библиотекари со всего Приволжского округа. И я, конечно же, пригласил на форум своих друзей, и в первую очередь Юрия Кузнецова. Вот как писала об этих событиях пермская пресса: “В приподнятом настроении находится поэт Игорь Тюленев: едут его идейные собратья — стихотворец Юрий Кузнецов и литературовед Станислав Куняев (почему не поэт? – И. Т. ), а также директор издательства “Голос”, прозаик Петр Алешкин”.

И вот Юрий Поликарпович вступил на платформу железнодорожной станции Пермь-II, которую когда-то освобождал адмирал Колчак. Так поэт первый раз попал на Урал. Разместили мы его в шикарной для Перми гостинице, где жила известная баскетбольная команда “Урал-Грейт”. Номер был с джакузи и белым махровым халатом. На мои восторги по поводу джакузи Юрий Поли­кар­пович сказал: “ Можешь, Игорь, приходить утром и отмокать в ней с похмелья”.

Свозил я поэта в Хохловку, этнографический музей под открытым небом, где собраны были уральские солеварни, амбары, мельницы, сторожевые башни, пожарные колокольни и дома коми-пермяков. Стояла золотая, не последняя осень поэта. Холм, на который взбежала Хохловка, взлетал над Камой, как девятый вал, а когда Юрий Кузнецов встал на вершину, то холм и вал тут же превратились в поэтический Олимп.

Потом неожиданно вдруг закапал дождик, и мы с Поликарпычем напрямки стали пробираться мимо лабазов и охотничьих домиков к моей машине, чтоб укрыться в ней от будущего ливня. От ливня-то мы спрятались, а вот от пермских недоумков спрятаться не удалось. Обиженные местные “литераторы”, которых не пригласили участвовать в форуме книги (на всех графоманов просто мест не наберешься), разразились статьей “Для провинции сойдет...” в пермском приложении “Аргументов и фактов”, где досталось и мне, что понятно, и организаторам, и Кузнецову, что не понятно. Но о провинциальной спеси Юрий Поликарпович сказал уже в первый день приезда. Поэтому оставим грязную статейку на совести обиженных, ведь на них в аду будут еще воду возить. Зато в “Литературной газете” вышла большая статья “Заметки с Пермского форума книги”, да еще и с фотографией поэтов с Юрием Кузнецовым в центре.

Не случайно появилась статья в “ЛГ”, незадолго до этого главным редактором которой стал известный прозаик Юрий Поляков, и он успел вернуть к жизни детище Александра Пушкина и барона Дельвига “Литературную газету”, при демократах вымирающую как вид. В этой же газете немного погодя была напечатана великолепная подборка стихов Юрия Кузнецова. Первая за 16 лет, как мне сказал он сам.

Идея вернуть русскую поэзию на страницы “Литературки” исходила от главного редактора. И возвращать ее начали с Юрия Кузнецова. Поляков попросил меня принести новые стихи Кузнецова. В этот же день я встретился с Юрием Поликарповичем в редакции журнала “Наш современник”, где он работал заведующим отдела поэзии, и передал ему просьбу Полякова. “Да не напечатают они ничего, столько лет не печатали” , — сказал мне в ответ Поликарпыч. Он согласился не сразу. Но в итоге 17 октября 2001 года в “Литературной газете” вышла огромная подборка стихов Кузнецова “Матерь Божья над Русью витает...”. Я рад, что все-таки поэт увидел свои стихи напечатанными в “Литературной газете”.

Через год в Перми на базе издательства “Реал” инициативная группа попыталась возродить славную пермскую миниатюру, а меня пригласили быть составителем сборников поэзии.

Здесь стоит вспомнить, что самой первой мини-книжкой, изданной в Перми, была книга стихотворений Василия Каменского размером со спичечный коробок. А один из сувенирных томиков “Пермской ленинианы” космонавты Ю. Рома-ненко и Г. Гречко брали с собой в космос. Так как пермская миниатюра была связана с поэзией и космосом, то я предложил издавать поэтическую серию “Поэты России — XXI век”, в которой впоследствии вышло семь сбор­ников, и начать эту серию со стихов Юрия Кузнецова.

Кто более из современных поэтов космичен? С Поликарпычем мы решили издать в этой серии только его стихи о любви. Как он мне сказал, убеждая, что ни у Пушкина, ни у Лермонтова нет столько стихов о любви, что это впервые в русской поэзии. Я, не мудрствуя лукаво, так и написал в предисловии к сборнику “Любовной лирики” Ю. Кузнецова, в которую вошло более ста стихотворений.

Книга Юрию Поликарповичу понравилась, а я заслужил теплый автограф. “Игорю Тюленеву, приложившему руку к изданию сей книги. Благодарный Юрий Кузнецов. 2 декабря 2002 года”. Так поэт еще раз побывал в нашем городе не личным присутствием, но стихами.

Мария Аввакумова говорила мне на Троекуровском кладбище, где мы похоронили великого поэта, как нравился Кузнецову этот миниатюрный сборник. Когда она робко выразила желание издать такой же, то Кузнецов ревностно спросил ее: “А у тебя есть столько стихов о любви?” То ли в шутку, то ли всерьез... На чем и была поставлена точка. Но сборник свой он Марии подписал.

Последний раз Кузнецов приезжал в Пермь на мой, как говорят в народе, золотой юбилей. 31 мая 2003 года. Много в юбилейной афише светилось известных московских имен, а приехал только он один. Как писал когда-то поэт в своей шутливой эпиграмме: “Звать меня Кузнецов. Я один. Остальные обман и подделка” .

Ну, не смогли друзья приехать по тем или иным причинам, хотя и прислали телеграммы взамен себя и видеопоздравления. Да и Бог им судья.

На моем юбилее Юрий Кузнецов не пил, потому что воздерживался от спиртного уже несколько лет, но в его гостиничном номере, где за дружеской беседой незаметно наступило утро, пригубив из рюмки коньяку, вдруг сказал мне или моему поколению: “А битву мы уже проиграли бесповоротно!..”.

“Нет!” — вякнул было я...

“Молчи, ты ничего не знаешь. Прои-и-грали” , — выдохнул он горько и замолчал надолго. Потому что он видел то, что увидят, быть может, только наши дети. Не зря же он говорил постоянно, что стихи его поймут лет через пятьдесят...

Забыл, еще он сказал, что сюда уже никогда больше не приедет.

И если бы (как думал Ю. Кузнецов) мы проиграли битву, Вседержитель отвернулся бы от нас. Ведь поэзия — это как ступень сверхракеты, которая выносит ее на орбиту Духа! Без поэзии нет народа. И поэты, тем более великие, не имеют права проигрывать битву за русские души! Мы не имеем права потакать нашим врагам, пишущим о нашем престольном граде: “Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик” (И. Бродский).

Кричу уже в спину ушедшего Поликарпыча: “Ведь ты сам писал: “Друзей любил для их души, врагов для Бога ненавидел”? Но нет ответа…

Последний раз я встречался с Кузнецовым в Москве в “Нашем современнике”.

Поговорили недолго, обнялись и расстались, как оказалось, уже навсегда.

 

Из бесед с поэтом

 

Бесед было много, а записей, к сожалению, очень мало.

*   *   *

26—30 марта 2001 года. Дагестан ( Махачкала, Дербент, Гуниб), где во время наших общих поездок и ночных бдений в номере республиканского курортного комплекса “Дагестан” я записал эти разговоры с классиком.

— Игорь, у меня много остается неоконченных стихов и строчек. Хотел все выбросить, самому уже некогда, и время ушло... А потом решил оставить тем, кто придет после. Пусть развивают, пишут дальше. Как у меня, не получится, но что-то, может быть, и выйдет?

Меня эти слова удивили.

— Кто кроме тебя допишет твои черновики?

— Не знаю пока... — как всегда туманно, ответил он мне.

И вот читаю в газете “Завтра” врезку Владимира Бондаренко к последним стихам Юрия Кузнецова “Поэт и монах”: “Еще совсем недавно он неторопливо жег, как ненужные, черновики своих стихов на пустыре возле дачи во Внукове...”, а значит, пророческими оказались стихи поэта:

 

Жизнь улеглась... Чего мне ждать:

Конца надежде или миру?

В другие руки передать

Пора классическую лиру.

 

Увы! Куда ни погляжу –

Очарованье и тревога.

Я никого не нахожу:

Таланты есть, но не от Бога.

 

Видимо, никого не нашел или разочаровался во всем. Поэт всегда прав, даже ошибаясь.

Там же, на Кавказе, я его спросил, почему в поэме “Путь Христа” Магдалина ударила Христа по щеке.

— Здесь у меня образ Магдалины — Марии из Магдалы, собирательный. В этом образе я собрал и показал всю женскую суть. Суть земной женщины. Которая ударила в Христе земного человека, чтоб потом пойти за ним, как за Богом, полюбив, как Бога! А в этом случае обиды всех земных женщин подняли руку на Иисуса — не Христа, на земного человека.

Тогда же Кузнецов сказал мне, что пишет новую поэму о происхождении Мирового Зла.

— Данте сколько писал свою “Божественную комедию”, лет 8—10? А ты хочешь, чтоб я уже все закончил... Чувствую, что грамоты не хватает (и это говорит мне один из образованных современных писателей), катастро­фически не хватает образования. Сейчас восполняю... читаю Блаженного Августина, других европейских мыслителей, а тебе надо читать лучше русских философов.

Их-то я читал, может быть, не очень внимательно. А Блаженного Августина все-таки прочел тоже.

 

Чтение новой поэмы

“Сошествие...” Юрия Кузнецова 2 декабря 2002 г.

В Большом Союзе на Комсомольском проспекте был юбилей Станислава Куняева (70 лет), куда был приглашен и ваш покорный слуга. Вокруг все достойные люди: Личутин, Зюганов, Распутин, Бондаренко, Бурляев. Не хватало только Поликарпыча. Он на юбилей не пошел, сказав мне, что все будут пить водку, а ему опять только минеральную воду (на это время в который раз уж он боролся с зеленым змием, как Лаокоон).

После юбилея Юрий Поликарпович попросил меня приехать к нему домой и сильно не напиваться у Стаса. Больше ничего не сказал. Да я и сам не лыком шит — догадался. Кузнецов закончил недавно свою самую серьезную поэму “Сошествие в ад”, и она должна была вот-вот выйти в двенадцатом номере “Нашего современника”. Так свежо еще было впечатление от работы, что хотелось поделиться этим еще с кем-то, выбор пал на меня...

Юбилей Куняева шел своим русским ходом. Мне дали слово, и я прочел стихи, посвященные могучему юбиляру. Потом, накушавшись водки, мы с Владимиром Личутиным этажом ниже пили зеленый чай у Владимира Бондаренко.

Когда я приехал к Учителю, он сказал, как всегда, с очень серьезным видом:

— Удивительно, Игорь, что ты еще тверёз!

— Ну я же тебе обещал, Юрий Поликарпович, — заметил я в ответ.

— Ну мало ли что вы обещаете...

 

Поэму он читал часа 3—4 с комментариями и обсуждением ее “забойных мест”, которых в поэме немало. Вернее, Кузнецов читал и говорил о системе образов, возводящих поэму, а я слушал почти безмолвно, как манекен. Правда, иногда подвякивал.

— Запоминай, что говорю, а то ведь опять всё извратите, — вздыхал мэтр.

Кто-то из московских поэтов сказал мне, что нужно было взять диктофон, чтоб не пропустить бесценных реплик и замечаний Кузнецова. Но вряд ли Поликарпыч был бы так откровенен тогда со мной...

Когда я позднее рассказывал москвичам патриотической ориентации, что Юрий Кузнецов сам читал мне всю ночь еще не опубликованную поэму — зависть была неимоверная. Он же, как гениальный поэт, предполагая эти заморочки, сказал: “Ты, Игорь, говори, если спросят, так: что просто оказался в нужное время в нужном месте. Скажи им, что в этом ты не видишь своих больших заслуг. Просто так вышло. И это правда” .

Данте писал свою поэму 8—10 лет, а Кузнецов закончил ее за полгода!

Как говорил Юрий Поликарпович: “Когда работа над поэмой была в самом разгаре, я стал бояться выходить на улицу, чтоб, не дай Бог, что-нибудь не случилось. Так хотелось дописать ее до конца. Ведь если я не закончу поэму — ее никто уже не закончит. В поэме мощный образный строй. Глыбы-образы. Например, Иаков и Исав, они были близнецами, но Исав родился раньше, чем Иаков, и поэтому считался первенцем. Помнишь, когда мать Исава Ревекка, любившая Иакова больше, чем брата, вместе с Иаковым обманывают Исаака?

В итоге подлога первородство перешло от Исава к Иакову. Что из этого выходит? Да то, что 12 колен Израилевых стоят на подлоге и многие оказались в аду” .

И все же, как считал поэт, что если человек долго испытывал муки за свои грехи, то Господь делает ему послабление — кто-то горит по пояс, кто-то по грудь.

Например, одни из героев кузнецовской поэмы Сталин и Иван Грозный. А чего стоит обрывок карты неба, отпечатанный на ладони поэта, спустившегося в ад вместе с Христом.

— Я не пошел по пути Данте, где Вергилий был экскурсоводом.

Под утро, по завершении читки поэмы, мы все-таки выпили полбутылки “Столичной” (в основном пил я) за два наших с ним миниатюрных сборника стихов, только что вышедших из печати. Про мою миниатюрку он сказал: “Вот эту книжку ты можешь дарить, не стыдно”.

Еще он говорил мне, что хочет когда-нибудь уйти из журнала, где он, генерал, работает на месте солдата. А сейчас уйти не может, потому что в ответе за многих поэтов, которых без него в журнале печатать не будут.

Вдруг он сказал:

— А теперь о тебе, брось политикой увлекаться! (В те времена я действительно баллотировался в Госдуму и состоял в политической партии “Духовное наследие” — будучи ее региональным председателем. – И. Т. ) Повышай к.п.д. своих стихотворений. Перечитай Брянчанинова, Сергия Радонежского. Чтоб посмотреть под другим углом на те же самые вещи. Чтоб не буксовать на месте. Есть у тебя образы резкие, но поверхностные .

Замечания Кузнецова не казались мне обидными, наоборот. Важно, что учителю не безразлично творчество бывшего ученика своего, а советы ему он готов давать и сейчас.

Я ему сказал о поэме, что это его лучшая вещь из того, что он уже написал. Кузнецов согласно кивнул и добавил, что все предыдущее творчество лишь подготовило эту поэму.

Поздней, когда поэма была уже напечатана в журнале, Поликарпыч сетовал, что москвичи ни черта в ней не поняли или не доросли до нее, ему было обидно, что до сих пор не вышло ни одной серьезной критической статьи о ней.

О быте

— Ты сам, Игорь, видишь, как у меня в быту, — заметил Поликарпыч после небольшого семейного скандала. — Меня ничего не держит на свете — ни семья, ни быт. Только поэзия! Деньги нужны, чтоб содержать их (кивнул он из кухни в сторону комнат, где находились две дочери и жена). И если не смогу больше писать — ничто меня в этой жизни не удержит. Я уже написал свою лучшую вещь “Сошествие в ад”. Равную ей уже не напишу. О рае написать не смогу, потому что время в стране как раз для ада, а не для рая. — И на мое несогласие с ним: — Ну, это сейчас говорю, а там посмотрим...

Я думаю, что и рай Кузнецов бы осилил.

 

Поликарпыч при очередной встрече в “Нашем современнике”, будучи в добром расположении, сказал мне:

— Станислав мало чьи стихи читает в своем журнале, но твои читает всегда, можешь этим гордиться .

 

Юрий Поликарпович при мне разговаривал с кем-то по телефону:

— Да что ты говоришь, кто такой? (Здесь можно поставить имя любого литчиновника.) Что это такое? Пустое место! У них один пишущий (в руководстве СП) — Сегень, да и тот без должности.

На “Путь Христа” я бросил все силы, а их у меня немало. Все стихи я писал вполсилы! А здесь бросил все, что у меня было. Напрягся, жаль, что почти никто не заметил, какое эпическое произведение я написал... Александр Пушкин только к этому подступался в “Вещем Олеге”. Пока я писал поэму, я был чист перед Богом, полтора года не пил. А ты хочешь читать поэму с похмелья, но это же Христос!

— Игорь, а ведь ты еще не нашел свою точку соприкосновения с Богом? — говорил он мне в те дни. И тут же советовал прочитать беседы с Серафимом Саровским, записанные Мотовиловым.

 

 

 

Геннадий Морозов

 

Письмо из города Касимова

Дорогой Станислав Юрьевич!

Обидно, горько и больно. Душа моя скорбит и вспоминает до мелочей все недолгие встречи с Юрой Кузнецовым.

О его смерти я узнал случайно из письма Коли Алешкова, моего друга и сокурсника по Лит. институту. Я до сих пор не знаю, что случилось с Юрой.

Летом он прислал мне коротенькое письмишко — тёплое, сердечное, сообщая, что подготовил цикл моих стихов. И вот стихи вышли, а Юры нет. Стасик, как мне жалко его! Жалко, как Рубцова, Шукшина, как Передреева, Кожинова, Селезнева и многих наших русских братьев, именно так я их всегда чувствовал, воспринимал и любил.

Все эти дни перечитываю Юру, все, казалось, уже знаю чуть ли не наизусть, а всё равно — тянет и тянет к его изумительным стихам, к его чистой душе. Царствие ему Небесное! Да будет земля ему пухом!

Первая моя встреча произошла с ним в Москве. В то время я учился в Лит. институте. Приехал на сессию.

Помню, за столиком в писательском кафе сидели: Передреев, Кузнецов и ещё кто-то, возможно, Виктор Кочетков.

В этот вечер все мы крепко выпили, а когда стали расходиться, то Юра вдруг спросил меня (до сих пор помню его грустное и особой бледностью подернутое лицо, особенно лоб), где я остановился, есть ли у меня ночлег. Я сказал: “В общежитии, на Добролюбова...”. Он печально-печально, почти горестно улыбнулся, ушел в свои личные воспоминания, а когда вернулся оттуда, то, как бы очнувшись, сказал: “Поедем ко мне. Я недавно получил квартиру...”. Помнится, как мы ехали на трамвае (почему-то более всего запомнился именно трамвай, хотя ехали, должно быть, и на метро). Да, забыл сказать, что в ЦДЛе Юра познакомил меня со своей женой — Батимой. Был с нами ещё один поэт — Саша Медведев.

...И вот мы все летим в лифте наверх, на Бог знает какую высоту... Так я очутился в Юриной квартире, новенькой и ещё ничем не заставленной. Что запомнилось мне: письменный стол, небольшой, обычный, кажется, с выдвижными ящиками. На столе — бумажные листы. На одном из них чёрной шариковой ручкой, а может, даже тушью, написано несколько строф стихотворения: “Ты зачем полюбила поэта...”. Строчки сразу отрезвили мой мозг, в них поражала распахнутая, пространственная ясность, утягивающая в глубь пространства всё моё существо.

Неподалёку от листка со стихами лежало большое, возможно, орлиное перо. Перо диковинное, маховое.

Вот подзабыл: было ли оно заточено для писания им, или просто наш поэт держал его как сувенир.

Потом сидели мы на кухне. Батима достала из холодильника “Перцовку” (запомнил, что была именно эта марка), и мы втроем допили её. Батима ушла спать. Вроде тогда и кровати у них ещё не было — спали на полу, на стеганом матрасе. Мне досталась раскладушка, а Саша... кажется, на раскладном кресле был уложен... Вот прошло столько лет, а всё-то зримо, помнится, стоит перед глазами — вживье.

Но главное, несмотря на хмель, очень поразила его поэма “Змеи на маяке”. Он недавно закончил её, и поэма не отпускала его от себя. Он читал её в четыре утра глуховатым голосом, блёкло, маловыразительно, но это всё пустяки — сам текст завораживал своей многозначительностью, в нём мелькали то свет, то тьма, то глухие провалы в тартарары, то ослепительные взлёты мысли, пленяла зашифрованность, возбуждало подсознание, веяло гоголевским мировидением и тем, что никак не поддаётся пересказу обычным языком.

Какое необычное, вдохновенное состояние пережил я, слушая чтение поэта! Юра сидел за кухонным столиком у окна, в полурасстёгнутой рубашке, рукава ниспадали до самых локтей, и весь он был поразительно молодым, дерзким, овеянным светлой и загадочной улыбкой славы... Кроме поэмы Юра прочёл нам “Ты зачем полюбила поэта…” и много другой лирики, которой я ещё не знал.

Легли спать на рассвете, а в полдень поднялись с больными головами. Юра попросил Сашу Медведева собрать на кухне бутылки, сдать их и купить пива... Проявляя тёплое русское гостеприимство, Юра с Сашей проводили меня до трамвайной остановки.

Щемящее чувство грусти, расставания овладело мной. Какие замечательные ребята! Какие необыкновенные, глубокие, по-русски энергичные, искренние стихи! Моя духовная, внутренняя жизнь озарилась как бы новым, невиданным светом, исторгнутым строками этой поэзии, её новыми символами и образами, её связующим сложным узлом — земного и небесного Бытия.

И ещё запомнилась мне зима 86-го года, когда я приехал в Переделкино и увидел там Юру Кузнецова. Он усиленно работал над переводами, у него был договор на книгу. Мы общались почти каждый вечер. Юра говорил: “Гена, я много работаю. Перевожу каждый день по 100 и более строк”. Я в то время писал книгу “Посветлело”, впоследствии вышедшую в издательстве “Советский писатель” в 87-м году.

В Москву мы ездили на электричке. Вот живая картинка перед глазами: время в обрез, Юра бежит впереди, в каких-то старых, сбитых ботинках, коротких брюках, распахнутой куртке, с по-птичьи сидящей шапчонкой на голове.

Вскочили в промерзлый громыхающий вагон, тяжело и загнанно дыша.

Как-то в эти годы приезжал в Петербург Вадим Валерьянович Кожинов, вечером пошли в гости к Коле Коняеву. Сидели до полуночи. Кожинов играл на гитаре, пели песни. Вспоминали тебя, Стасик, Рубцова, нашу поездку на открытие памятника в Тотьму. Потом Вадим Валерьянович рассказывал о том, как Юра посвящал ему стихи. И ещё Юру Селезнёва вспоминали.

И вот сейчас всё дорогое, все эти милые лица ушли, Стасик, от нас. И целыми днями крутится в голове, сверлит мозг строка: “И хочешь лицо дорогое погладить — / По воздуху руки скользят”.

За эти годы развала и дикости прошла целая цепь смертей, пронизывая нас болью, обидой, сиротством. Вспоминаю многое, и в основном незначительное, как бы мимолётное, ставшее сейчас значимым. По-новому воспринимаются и стихи Юры, которые стали ещё с середины 60-х частью моей духовной жизни.

Стасик, дорогой! Я месяца три назад написал Юре из Касимова дружеское, сердечное письмо. Хорошо, что именно вовремя подсказало мне сделать это сердце, какая-то неизъяснимая тяга появилась в душе, как будто ждала душа освобождения.

Я сел — и написал.

Слава Богу, что успел это сделать при жизни, — так что он должен был получить моё письмишко. Видимо, душа жила скорбными предчувствиями. Стасик, Юру я видел в последний раз на пленуме, проходившем в Петербурге летом 1999 года. Меня расстроил его вид, он был удручённым, хмельным и как бы отсутствующим. Он ушёл в себя, и трудно было быть рядом с ним и вести разговор, тем более что вокруг него образовалась целая толпа прилипал и всяческой чиновничьей мелюзги местного союза писателей. И всё же был в те дни редкий по душевности момент: нас пригласили в Смольный на встречу губернатора Владимира Яковлева с писателями. Небольшой зальчик. На трибуне кто-то выступает... Вдруг ощущаю — кто-то положил мне руку на плечо и как бы слегка надавил. Оборачиваюсь — сзади грустный-грустный Юра Кузнецов, легкая полуулыбка, бледная сумрачность лица. Повернулся и поверх спинки стула протянул ему руку, что-то приветное сказали друг другу.

В один из тех дней, что отданы были пленуму, ездили целой писательской толпой в Невскую лавру. Были на службе. А потом все, один за другим, подходили к серебряной раке, где хранятся святые мощи Благоверного Александра Невского. Целовали раку, крестились, прикладывались лбом. В храме был полумрак, электричество пригашено. И вот в этом полумраке, при тусклом мерцании отдельных свечей, в полном безмолвии люди двигались к священным мощам. Я оглянулся — много ли народа за мной? Много. И там, в густой толпе, шёл вместе со всеми на поклонение и Юрий Кузнецов.

Когда я приложился к раке, то встал в сторонку, у стены. Через какое-то время к раке подошёл Юра и вдруг почему-то резко, как отброшенный током, отшатнулся, словно охватил его страшный, вихревой ужас, и он быстро, даже не коснувшись рукой священной раки, сошёл, вернее, почти сбежал с невысокого возвышения. В этот момент я подумал: внутри Юры — катастрофа, иначе как объяснить этот его рывок и душевное смятение.

Больше мы не виделись. И вот горе. Он навсегда запечатлелся в моей памяти в тот день, когда посещали Невскую лавру и молились. И если сподобится в будущем, когда я вдруг снова окажусь в лавре, то, целуя раку, буду вспоминать нашего Юру, моего погодка, друга и славянского брата. Царство тебе Небесное, Юрий Поликарпович! Да будет земля тебе пухом!

Стасик, дорогой, дописываю тебе письмо карандашом — кончилась паста, погас свет, и я зажёг свечку, поэтому прости за мой нечёткий почерк, за его корявость.

Заканчивая письмо, думаю: где же похоронили Юру? Почему-то хочется верить, что на Ваганьковском... Не знаю — так ли?

Очень прошу тебя, дорогой Станислав Юрьевич, передать мое соболезно­вание жене Юры и его детям. В день сороковин закажу в церкви помин и буду молиться в полном одиночестве, вдали от друзей и шумной столицы.