Глава 1

Я приехал в Фэрвич в сумерках, и вместе с моим появлением начался дождь. Тучи висели весь день от Нью-Джерси до Коннектикута. Сойдя с автобуса, я почувствовал порыв холодного ветра. Послышался тихий рокот грома, начался дождь. Пришлось вызвать такси из телефона-автомата.

Я ждал машину, стоя в телефонной будке и наблюдая, как вокруг темнеет, а с листьев капает вода. Чуть дальше по улице маленький мальчик бросил ярко-желтый велосипед на лужайке перед домом и забежал внутрь.

Пока подъезжало такси, дождь усилился. На водителе была надета потрепанная зеленая бейсболка. Пластик в задней части кепки оказался спрятанным среди черных кудрей прямо над загорелой шеей. Изо рта шофера свисала потухшая сигарета. После моей просьбы отвезти меня в Абердин, таксист поинтересовался, в первый ли раз я приехал. Я сказал, что да — именно первокурсник. Он кивнул, держа одну руку на руле, а вторую закинув на спинку сиденья для пассажира.

— Ты откуда? — спросил водитель.

— Нью-Джерси.

— У меня была девушка из Нью-Джерси, — сообщил таксист.

Я прижался головой к боковому стеклу и смотрел на деревья, они пролетали мимо, сплетаясь в нечто неясное, неотчетливое, коричневое и зеленое. Обочина у дороги отсутствовала, имелась только тонкая полоса, где заканчивался черный асфальт. Там начинались острые сорняки. Это зрелище напомнило мне Уэст-Фолс, поездки в город с мамой, дорогу, по краям которой шла пыльная, темная земля.

— Впервые к нам? — Таксист смотрел на меня в зеркальце заднего вида.

— Я — американец. — Мне подумалось, что он имеет в виду страну.

Шофер снова посмотрел на меня в зеркальце заднего вида.

— Ты серьезно? — Водитель рассмеялся. — Я имею в виду, впервые здесь, в сельской местности. Фермы… леса…

— А-а, — протянул я. — Не был в сельской местности с десяти лет.

— Родители больше не брали в походы?

— Я — сирота.

— Правда?

Таксист вынул сигарету изо рта, мгновение смотрел на нее, потом выбросил из окна.

Когда такси завернуло за поворот и оказалось на подъездной дороге, мощеной брусчаткой, я увидел Гаррингер-холл, который стоял за редеющими кленами и соснами. Он мало походил на здание студенческого союза, скорее — на средневековый замок. Я представил себе дракона с зелеными чешуйками, перепончатыми крыльями и блестящими, как рубины, глазами, который, кружась, спускается с серого неба и садится на самый большой из трех шпилей.

Потом я достал сложенную втрое карту, которую мне прислали вместе с уведомлением о зачислении. По бокам Гаррингер-холла располагались два строения меньших размеров. К самому западному вела дорога, выложенная кирпичом и деревом. Это была библиотека имени Х. Ф. Мореса, в которой, судя по учебному плану, мне предстояло проводить два утра в неделю. Она оказалась не столь высокой, как Гаррингер-холл, но более длинной и построенной из таких же необработанных гранитных блоков. Сверху располагаюсь многочисленные зарешеченные слуховые окна. Для самого восточного здания, полностью увитого плющом, использовали темный камень. Там крышу украшали башенки, на центральной бросались в глаза массивные часы. Я узнал Торрен-холл, главное учебное здание университета.

Мы медленно ехали вверх по пологой возвышенности. Вокруг сновали студенты с серыми зонтиками и коричневыми сумками для книг. Черные ботинки блестели от дождя.

Не помню точно своих ожиданий от размещения, хотя представлял нечто подобное общежитиям, которые видел по телевизору. Они выглядели одинаково: маленькие комнатки, застеленные коврами, кровати с провисающими, заляпанными пятнами матрасами. Так что я удивился, открыв тяжелую деревянную дверь в предоставленную мне комнату в Падерборн-холле. Внутри было просторно, потолок уходил вверх на одиннадцать футов, висели книжные полки, паркетный пол оказался поцарапанным, а письменный стол — залитым чернилами. На нем остались следы студенческого прошлого — обертки от жвачки, ручки и скрепки для бумаг. Шторы цвета слоновой кости развевались на ветру, который дул в распахнутое окно. Я бросил сумку и уселся на полу, слушая далекий гром и наблюдая за черными тучами, которые плыли над раскачивающимися деревьями. Бледные листья свернулись, словно спасаясь от бури.

Любовь к открытым пространствам у меня в крови. Я родился и провел первые десять лет жизни в Уэст-Фолсе в штате Миннесота, в маленьком домике на ферме. Отец ушел, когда мне было пять лет, а мама умерла от рака еще через пять. Меня отправили жить с ее троюродной сестрой Наной. Квартира с двумя спальнями располагалась в Стултоне, в одной из так называемых «обновленных городских зон» — точнее, перестроенных районов Нью-Джерси. Это стало тюремным приговором. Похоже, Нане я не очень нравился, а ее муж Леон и два их сына прямо демонстрировали враждебность. Одноклассники в новой школе меня невзлюбили, потому что я был младше, пропустив один класс в средней школе (меня в свое время перевели в старший класс, минуя предыдущий).

В Стултоне жизнь казалась удушающей, словно мокрое серое одеяло набросили на город, и все мы оказались под ним в ловушке. Хуже всего было летом — непрерывный гул кондиционеров, горячие автомобильные выхлопы. Жару источали даже стены и тротуары. Летом больше всего не хватало дома, в котором прошло мое детство. Казалось, что если бы я мог просто вернуться в Уэст-Фолс, украдкой пробраться в наш дом и жить, как безбилетный пассажир, в каком-нибудь уголке или на чердаке, то все снова стало бы хорошо. Я возвратился бы к своей прошлой жизни, отец никогда бы не уходил, а мама никогда бы не умерла.

Но возвращение домой было столь же невозможно, как воскресение мамы. Уэст-Фолс умер вместе с ней, и у меня остался только Стултон.

В конце концов, я приспособился, моим убежищем стала средняя школа — единственное место, где можно спокойно читать и не слышать орущий телевизор, лающих собак или ругающихся соседей. Я обычно оставался в школьной библиотеке после занятий и читал книги, пока сторож не отправлял меня домой. Сочувствующие учителя давали бумагу и ручки, блокноты и калькуляторы. Каждый год до самого выпуска я побеждал в конкурсах и викторинах, продемонстрировав склонность к языкам, в особенности — к латыни. К последнему году учебы у меня появилось несколько друзей. Хотя я и скучал по Уэст-Фолсу, пришлось смириться со своим положением, с суровой действительностью. Это мучительно и больно, но я стойко переносил страдания.

После выпуска мои друзья рассеялись, словно семена на ветру. Я остался один. Пришлось устроиться на работу на склад в торговый центр, находившийся через улицу от нашей квартиры. Каждый месяц приходили брошюры из различных учебных заведений. Однако Нана всегда говорила, что я слишком беден и не могу позволить себе получить высшее образование.

Я чувствовал, как постепенно заражаюсь ее апатией и смирением с жизнью. Друзья разъехались. Не стало убежища — средней школы. Поэтому я опустил голову, продолжал работать и складывал деньги с зарплаты в дыре в полу нашей ванной. Однажды вечером в воскресенье, освобождая почтовый ящик от макулатуры, я вдруг увидел темный рекламный проспект, на котором блестящими белыми буквами было напечатано «Абердинский университет». Брошюра смотрела на меня сквозь прозрачный пластик мешка для мусора. Я разорвал мешок, взял рекламку и принялся читать прямо на лестнице в тусклом свете.

Абердинский университет. Расположен в Фэрвиче, штат Коннектикут. Основан в 1902 году. Далее был напечатан девиз: «Ех Ungue Leonem» — «По части можно судить о целом». Если буквально: «По лапе можно судить о льве». Глянцевые фотографии обещали все: пологие возвышенности, буйную растительность, высокие деревья, поле с изредка встречающейся тенью от дерева. В центре первой страницы бросался в глаза снимок Гаррингер-холла. Здание выглядело, словно готический собор. На ведущих внутрь ступенях стояли студенты. Блондинки были модно одеты, в косах красовались банты. Молодые люди держали кожаные сумки для книг и неестественно уверенно улыбались. «Ех Ungue Leonem». Каждый студент является представителем Абердинского университета, ныне и до конца дней своих. Особенности сельской местности Новой Англии въелись тебе в кожу, змеей пробрались в твои кости, и там они останутся навсегда — этакие усики плюща, навечно оплетающие руки и ноги…

Обольщение было быстрым и полным. Все остальное являлось формальностью — заявление, запросы о финансовой поддержке и стипендии, рекомендательные письма учителей и моего начальника из торгового центра. Получив уведомление о зачислении, я достал деньги из тайника в полу ванной, купил билет на автобус и кожаную сумку. Через три месяца после прочтения той брошюры на грязной лестнице дома в Стултоне, я, наконец, совершил побег. Моим освобождением стал Абердинский университет.

На следующий день после приезда я шел мимо Моресовской библиотеки, чтобы встретиться с куратором. Внезапно дверь в библиотеку с шумом распахнулась, и по ступеням, слегка пошатываясь, спустился высокий студент. Его светло-русые волосы торчали во все стороны, голубая рубашка была только наполовину заправлена в брюки. Он остановился на тропинке, поправил стопку книг под мышкой, снял очки и поднял их, чтобы осмотреть. Парень оказался выше меня, немногим более шести футов ростом, широкоплечим, с маленьким симметричным лицом.

— Время знаешь? — спросил студент.

Я ничего не ответил, не будучи уверен, обращается ли он ко мне, ведь парень продолжал рассматривать очки.

— Время, — терпеливо повторил он. — Часы есть?

— Пятнадцать минут.

— Пятнадцать минут чего?

— Десятого.

Он снова надел очки.

— Ты когда-нибудь страдал бессонницей? — спросил студент.

Я кивнул.

— Это не очень отличается от сна, — заявил парень. — Не спишь всю ночь, а потом наступает день, и все кажется сном.

Я просто стоял на месте.

— Чем ты спасаешься? — спросил студент.

— Читаю, — ответил я.

Парень рассмеялся.

— В этом-то вся проблема, — последовало пояснение. — От чтения я не сплю.

Студент повернулся и пошел прочь, держа книги под мышкой. Я смотрел, как он исчезает из вида.

Мой куратор, доктор Генри Ланг, был лысым, полным мужчиной с тонкими губами. Он казался неуклюжим, как лошадь, которую усадили в кресло. Его кабинет в Торрен-холле выглядел маленьким и опрятным, говорил о педантичности хозяина в мелочах. Все лежало или стояло в определенных местах, находилось в футлярах, на держателях, в специальных стаканчиках — ручки, очки, карандаши с отдельными точилками, даже зонтик был пристроен в деревянную трубку рядом с вешалкой.

Доктор Ланг снял очки, убрал в коричневый кожаный очечник и посмотрел на меня, держа в руке документы.

— Вы неплохо проявили себя на выпускных экзаменах, — заметил он, достав толстую золотую ручку из футляра. — Правда, я не нашел никаких подтверждений курса латыни в копиях ведомостей.

— Такой курс у нас не предлагался, — пояснил я. — Я учил латынь сам. Мистер Суарес, учитель испанского, иногда помогал мне после уроков.

Доктор Ланг приподнял брови.

— Ну, тогда я уверен, что мистер Суарес будет рад услышать эту новость. Рекомендую вам начать с курса «Латынь-301» Доктор Тиндли — отличный преподаватель. Полагаю, вы собираетесь специализироваться в истории. Правильно?

— Да, сэр.

Доктор Ланг почти улыбнулся. Вернее, верхняя губа попыталась изогнуться в улыбке, но вес лба и плоского широкого носа толкал ее назад, на место.

— Как вы уже, вероятно, знаете, наша кафедра истории — одна из лучших в стране. Я сам — профессор и весьма уважаемый человек на факультете…

По завершении своего толкования-экзегезы он откинулся на спинку стула, и тот заскрипел под профессорским весом.

— Так что, видите ли, Данне, хотя вы добились высоких результатов в средней школе, позвольте предостеречь вас насчет гордости и высокомерия. Человек с вашим финансовым положением не должен пробрасываться предоставляющимися возможностями. Что касается работы в университете, — он бросил взгляд на бумаги у себя на письменном столе, — то вы будете трудиться под руководством мистера Грейвса, старшего библиотекаря.

Доктор Ланг склонился вперед над столом и стал говорить тише.

— Большинство студентов Абердина считают мистера Грейвса тяжелым человеком. Заверяю вас: он эксцентричен, но ничего более. Обычные последствия процесса старения.

Он снова откинулся на спинку стула и сложил руки на животе.

— Несколько лет назад у нас учился молодой человек вроде вас, — продолжал он. — Из трудной семьи. Отец был наркоманом, мать села в тюрьму за что-то ужасное. Не помню, за что именно. — Он скривил губы, словно попробовал что-то неприятное. — Я сказал тому парню: если ему что-то потребуется, то пусть просто даст мне знать. Возможно, вам трудно в это поверить, но я на самом деле понимаю, как тяжело приспособиться к новому месту.

Доктор Ланг покачал головой.

— Тем не менее, парень бросил учебу. Я считаю, что это как-то связано с наркотиками. Вы выросли в городе, правильно?

Я кивнул.

— Скажите мне, вы легко могли достать запрещенные наркотики? — задал он вопрос.

— Нет, — ответил я. — Мои приемные родители не были наркоманами, если вы это имеете в виду.

— Боже мой, нет. Я и не думал намекать на это. — Доктор Ланг заерзал на стуле. Ему явно стало не по себе. — Меня просто беспокоят последствия воспитания детей в городе. Моя племянница живет в Нью-Йорке, и я постоянно за нее беспокоюсь. Она сообщила, что одна ее одноклассница беременна. Вы можете себе такое представить?

Я услышал, как в коридоре кто-то жалуется по поводу стоянки для автомобилей студентов на территории университета. Доктор Ланг глубоко вздохнул, сняв колпачок с золотой ручки.

— Приспосабливаться трудно. В этом не стыдно признаваться, и я говорю вам то же самое, что сказал тому парню: если возникнут какие-то трудности, пожалуйста, сразу же обращайтесь ко мне.

В семь утра во вторник я в одиночестве шел через университетский двор, направляясь в Моресовскую библиотеку. Двор представлял собой большой квадрат, негусто засаженный деревьями. Он располагался между тремя зданиями — Гаррингер-холлом, библиотекой и Торрен-холлом. Рядом находилась асфальтированная дорога, которая петляла по территории университета.

В библиотеке пахло древней потрескавшейся кожей и старым деревом. Пол в вестибюле покрывали протертые персидские ковры; украшенная резьбой арка, которая вела в основной читальный зал с пятнадцатифутовыми потолками. По всему помещению стояли диванчики и стулья. У стены слева от меня, примерно в десяти футах от входа, находился массивный письменный стол. От одного конца зала в другой шли высокие стеллажи с книгами, причем расстояние между стеллажами оказалось небольшим. Они терялись в темноте.

Я направился к письменному столу, под ногами скрипели половицы.

На поцарапанной и поблекшей поверхности стола лежала открытая книга с толстыми, словно куски холста, страницами, по виду — явно тяжелая. Текст был на латыни, а шрифт оказался вычурным. Страницу обрамляла рамка из цветных рисунков: зеленый виноград, кроваво-красные розы. В верхнем левом углу целый лабиринт колючих растений обвивал небольшого человечка. Они оплели его всего, каждая конечность оказалась в капкане. Он стоял с открытым ртом, а одна рука сжимала камень, из которого выходили блестящие золотые строчки.

Текст содержал только формулу и рассказ о каком-то химическом эксперименте с кислотами и минералами. Однако мое внимание привлекла последняя строка: «Experto credite, sic itur ad astra. Sed facilis descensus Averni». «Верь тому, у кого есть опыт, — говорилось там. — Это путь к бессмертию, хотя дорога ко злу легка».

Я перевернул страницу. Легкое шуршание бумаги нарушило тишину. Там была вставлена закладка из пожелтевшей бумаги.

Кто-то сделал на ней запись дрожащей рукой. Строка оказалась неровной, а чернила выцвели, словно писали ее очень давно: «Fiat experimentum in corpore vili» — «Пусть эксперимент проводится на никчемном теле».

Металлическая дверь заскрипела, словно бы раздался крик какой-то жуткой птицы. Я в испуге выпрямился и повернул голову в сторону уходящих в темноту книжных стеллажей. Было видно только очертания книг в неосвященных рядах вдоль стены.

— Здравствуйте!

Я чувствовал себя дураком, приветствуя кого-то в огромном, погруженном в тишину зале. Солнце закрыло облако, и в библиотеке стало еще темнее. Книги слились и неясную массу.

Пришлось положить документы на письменный стол и поспешить к входу, оглядываясь назад. Перед тем, как закрыть за собой дверь, я услышал легкий шорох в погруженном во мрак здании. Звук напоминал постукивание палки по деревянному полу.

Мой первый семинар тем утром проходил в Торрен-холле. Аудитория доктора Тиндли представляла лекционный зал средних размеров. Места для студентов располагались полукругом и поднимались вверх. В центре, перед первым рядом, находилась кафедра. Стены были окрашены в коричневый и оранжевый цвета, пол покрыт серым ковром.

Войдя в аудиторию, доктор Тиндли слился с окружающей обстановкой — и голосом, и одеждой. Он говорил с английским акцентом, очень четко, без растягивания произносил слова. В глаза бросалась редкая рыжая бородка, маленькие круглые очки и копна седых вьющихся волос. Вероятно, когда-то его костюм в желто-коричневую клетку стоил дорого, но теперь он явно вышел из моды. Галстук был переброшен через плечо, а на шерстяных брюках выделялось пятно от кофе. Профессор принес с собой черную кружку и время от времени отпивал из нее, делая это громко.

— Для тех из вас, кто в прошлом году учился у доктора Руппрехта, сообщаю, что меня зовут доктор Тиндли… — Казалось, ему самому наскучил собственный голос. — Сегодня я оценю ваши знания, проведем этакий небольшой экзамен. Я всегда так делаю. Экзамен предназначен не только для новых студентов, которые, возможно, записались на этот курс преждевременно, — он бросил взгляд на меня, потом отвернулся, — но и для всех остальных, которые, не исключено, летом недостаточно занимались. Пожалуйста, помните, что результаты контрольной не проставляются ни в какие ведомости и никак не засчитываются. Она проводится лишь для вашего блага.

Я закончил раньше всех и протянул листы доктору Тиндли, который прочитал мою фамилию, а затем жестом попросил следовать за ним. Мы отошли к двери.

— Мне кажется, что раньше я нас не видел, — сказал доктор полным драматизма шепотом. — Вы первокурсник?

— Да, — прошептал я в ответ.

Он кивнул, словно все стало ясно.

— Понятно, — произнес профессор. — Вас зовут Эрик, да? Да, понятно. У меня есть места и на курсе «101», и на курсе «201». Вы хотите, чтобы я вас туда записал?

— Я думаю, что мне и здесь будет неплохо, доктор Тиндли, — ответил я шепотом.

Он выдавил из себя «о-о», затем выпрямился и потянул нижнюю полу пиджака.

— Очень хорошо. Мы решим к завтрашнему дню.

В среду доктор Тиндли представил нам своего помощника из студентов, Артура Фитча. Я его узнал — это был тот студент, которого я видел на прошлой неделе выходящим из библиотеки. Арт раздал нам контрольные. В верхнем углу моей стояли два слова: «Отличная работа».

Примерно на середине занятия профессор вызвал меня и предложил перевести особо сложный отрывок из Вергилия. Двое других студентов уже пробовали это сделать и провалились, но у меня практически не возникло проблем. До конца семинара Арт бросал на меня взгляды, а потом я быстро ушел.

В тот вечер я ужинал в столовой Падерборн-холла вместе с двумя другими первокурсниками, которые жили напротив меня. Одного звали Кенни Хаусман, это был худой парень с тихим мягким голосом и блуждающим взглядом, от которого становилось неуютно. Я не мог решить, куда смотреть, пока он говорил. Второго звали Джош Бриггс, его прыщавый лоб скрывался под светлыми вьющимися волосами. Брат Джоша Пол учился в Абердине на последнем курсе. Я слышал, что вся семья Бриггсов — выпускники Абердинского университета.

Я спросил у Джоша, не знает ли он Арта Фитча.

— Конечно, — ответил Джош, откусывая от веточки сельдерея. — Артура все знают. Это — гений. Мой брат в прошлом году вместе с ним посещал занятия по химии. Он говорил, что Арт веселый, шумный и уморительный, всегда спорил с преподавателем, приносил на занятия странные книги. Как я понял, парень когда-то украл все это в химической лаборатории, а профессор решил, что он по ним изготовляет наркотики у себя в ванне.

— Артур их готовил? — спросил я.

Джош громко жевал.

— Кто его знает? — ответил он. — В конце концов, ему пришлось заплатить за все взятые книги. На самом деле, никто не интересовался. Родители у Арта богатые, поэтому тут никаких проблем не возникло. Кстати, о деньгах… — Джошу нравилось подшучивать над моей бедностью. — Как там твоя трудовая повинность?

— Меня определили в библиотеку, — сообщил я. — Работать на мистера Грейвса.

— Ты знаешь, что мистер Грейвс поклоняется дьяволу? — спросил Кенни.

— Это правда, — кивнул Джош. — В лесах за Келлнер-холлом находится могила жертвенных голубей.

Я жил в Абердине всего неделю, и до меня уже дошли слухи о тысячах акров покрытой лесом местности, которая принадлежит университету. Предполагалось, что среди огромных сосен, в самом центре густой чащи находится ферма по выращиванию марихуаны просто гигантских размеров. Эта марихуана специально выведена в правительственной лаборатории и оттуда украдена. В некоторые байки верилось больше, в другие меньше. Говорили о встречах профессоров и студентов в полночь, об оргиях студенческого братства, ритуалах друидов, которые проводились в день летнего солнцестояния.

Джош выдавил один из прыщей на лбу, поморщился и отдернул руку.

— Невилл Николс видел могилу, — сообщил он.

— Все правильно, — подтвердил Келли. — После первого курса Невилл отправился в поход с парой друзей, и они ее нашли.

— Может, Невилл соврал, — высказал предположение я.

Джош покачал головой. Кенни посмотрел на лоб приятеля, потом повернулся ко мне.

— Пошли с нами, — позвал он.

* * *

Мы прошли мимо Моресовской библиотеки и направились к Келлнер-холлу. Отличники и аспиранты жили на краю студенческого городка. Здание было высоким и прямоугольным, оно напоминало аванпост с часовыми на границе какой-то деревни. Освещенные комнаты казались пятнами на темном кирпиче, внутри двигались тени. Я на мгновение задумайся об Арте. Он живет на территории университета или, как некоторые невероятно невозмутимые старшекурсники и аспиранты, за которыми я наблюдал издалека, снял себе квартиру в самом Фэрвиче?

Джош остановился у края леса и вперил руки в боки. Мы с Кенни смотрели на него. Круглая голова нашего спутника освещалась сзади луной. Налетел порыв ветра, и сорняки, доходившие нам до колен, зашуршат.

— Не думаю, что это хорошая мысль, — сказал Кенни. Он засунул руки в карманы и опустил плечи. Волосы развивались на холодном ветру.

Джош повернулся ко мне, словно я внезапно стал тут главным.

— Испугались, ребята? — спросил я.

Оба покачали головами.

— Мы просто замерзли, — ответил Джош. — Ладно, пошли.

— Да, пошли, — кивнул Кенни.

Примерно ярдов сто мы пробирались сквозь густые заросли сорняков. Наконец, над нами оказались высокие деревья с раскидистыми ветками, которые ничего не пропускали вниз. Земля в том месте была покрыта мягким слоем гниющих сосновых иголок и свернувшимися остатками старых листьев. Кое-где в кронах виднелись проемы, в которые проникал лунный свет, едва освещая землю.

Мы шли дальше. Внезапно Джош остановился и показал вперед.

— Вот они, — объявил он.

Я прошел вперед, наклонился и увидел мертвых голубей, накиданных грудой в мелкой канаве, освещенной лунным светом. Тушки покрывали ветки и листья.

— Что ты думаешь? — шепотом спросил Кенни, стоя рядом со мной.

— Отвратительно, — ответил я.

Я чувствовал запах гниения маленьких толстых серых тушек. Запах напомнил помойку за нашим домом в Стултоне — особенно, летом. Тогда вонь становилась особенно ужасной и, казалась, даже осязаемой.

— Это дьяволопоклонничество, — объявил Джош, наклонился и поднял нечто, напоминающее старую, раздавленную банку из-под пива.

— А зачем мистеру Грейвсу приносить голубиные жертвоприношения? — спросил я.

Джош бросил банку из-под пива. Она ударилась о ствол дерева и отскочила от него.

— Не знаю, — ответил он. — Наверное, чтобы вызвать дьявола. Чем еще занимаются сатанисты?

Я посмотрел в могилу и содрогнулся.

— Что мне делать? — спросил я.

— В смысле? — посмотрел на меня Кенни.

— Я имею в виду работу в библиотеке. Не хочется работать на дьяволопоклонника.

— Откажись, — посоветовал Джош. — Мои брат пристроит тебя в кафе «У Эдны» помощником официанта. Они дружат с поваром.

— Но я должен работать в университете. Если откажусь, то лишусь стипендии.

— М-да, надо подумать, — медленно произнес Джош. Налетел очередной порыв ветра, и парень содрогнулся. — В уставе университета что-то должно быть насчет того, что студент не обязан работать на поклоняющегося дьяволу типа.

В ту ночь я не спал. Вместо этого я сидел за письменным столом и читал учебники до самого утра. Над территорией университета три дня висели дождевые тучи. Наконец, утром разразился дождь. Тогда я отправился в библиотеку.

В тот день я впервые увидел Корнелия Грейвса. Он оказался вовсе не негодяем, каким я его представлял, а сгорбленным дряхлым стариком с густыми седыми волосами. Грейвс держал под мышкой большую стопку книг, в другой руке — палку. Он, приволакивая ноги, шел от ряда стеллажей.

Мистер Грейвс направлялся в мою сторону, его желтоватые глаза, казалось, смотрели, не видя, трость опускалась на пол впереди, словно у слепого, ощупывающего дорогу. Рот библиотекаря был приоткрыт, я не видел его ног и даже стоп, — длинная мантия волочилась по полу.

Он подошел ко мне так близко, что я почувствовал его дыхание. Затем Грейвс поднял голову, наклонив ее вбок, и прищурился. Седые волоски торчали у него из ноздрей и ушей. Морщинистая кожа была натянута на кости, словно старое покрывало на антикварную мебель. Создавалось впечатление, будто старик тает или рассеивается.

Корнелий Грейвс показал на объявление на стене над письменным столом. Там значились часы работы библиотеки.

— Приходите через час, — сказал он.

Я с трудом нашел в себе силы открыть рот.

— Меня зовут Эрик Данне, сэр, — объявил я, медленно отступая назад. — У вас с понедельника оставались мои документы.

Он опустил руку мне на грудь, и я замер на месте.

— Вы получили мои документы? — спросил я.

Корнелий положил стопку книг на письменный стол.

— Ваши документы, — произнес он сухим слабым голосом. — Эрик Данне.

Грейвс уселся, подпер голову рукой, другой ухватился за зеленый медный набалдашник палки. С тощей шеи на цепочке свисал качающийся почерневший серебряный крестик. В библиотеке стояла тишина, если не считать стука дождя по черепичной крыше. Я увидел, как тяжелые грозовые тучи висят низко над землей, почти касаясь верхушек деревьев. Порыв ветра разбрызгал дождевые капли по стеклу.

— Вас интересуют мои книги? — спросил он и постучал пальцем по закрытому тому, лежавшему наверху стопки на письменном столе. Вспомнилось, что именно в эту книгу я заглядывал во вторник.

— Простите, сэр?

— Вот эта… вы ведь ее читали. Во вторник.

— О, да, эта. Она просто привлекла мое внимание. Простите меня.

— За что?

— Не знаю, — ответил я.

Мистер Грейвс продолжал сидеть на месте и тяжело дышать. Казалось, он может умереть в любой момент. Вместо этого он облизал губы и откашлялся.

— Моя мама очень любила одну французскую поговорку, — заговорил он. — «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait». «Если бы молодость знала, если бы старость могла…» Это любимая максима Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона… Мама говорила, что он однажды вечером прошептал ей это высказывание во время ужина. В то время генерал Лафайет был дерзким юнцом и носил кепи революционера. — Он снова откашлялся. — Вы говорите по-французски?

— Немного. В средней школе я год изучал французский.

Грейвс выглядел несколько разочарованным. Потом он склонился вперед.

— Кто вас прислал?

— Я должен здесь работать. Это часть обязательной программы моего обучения в университете. Я оставил вам документы…

— Я выбросил их вон. Со мной не посоветовались.

— Мне очень жаль. Простите.

— Э? Опять извиняетесь? Почему вы все время извиняетесь? Кто прислал вас сюда?

— Доктор Ланг, — заикаясь, ответил я.

— Генри велел вам следить за мной? — Корнелий Грейвс постучал палкой по полу. — Я делаю все так, как хочу.

Рядом прогрохотал раскат грома. Грейвс открыл книгу и притворился, что читает. Он пугал меня, но я не мог уйти. Как сказать доктору Лангу, что меня уже уволили?

— Мне нужна эта работа, — сказал я.

Корнелий Грейвс поднял голову, его ладони лежали на открытой книге.

— Вам это нужно, да? То есть, вы не хотите, просто вам нужно? Я слышу, как дети целый день говорят о том, что им нужно. Все их действия вытекают из этих туманных нужд. Так с чего бы вам от них отличаться?

Он махнул рукой, словно я его совершенно не волновал.

— Расставьте эти книги по полкам и не попадайтесь мне на глаза. — Грейвс показал на стопку на письменном столе и отвернулся.

Я взял книги и нырнул в первый ряд между стеллажами, пытаясь успокоиться. Лицо у меня горело от злости и смущения.

Во второй половине дня я встретился с доктором Лангом в его кабинете. Я сидел с одной стороны его широкого письменного стола, он с другой, и ему было также некомфортно на стуле. На аккуратно сложенной стопке бумаг была расстелена салфетка. На ней стояла чашка кофе и лежал наполовину съеденный круассан.

Доктор Ланг предложил мне поработать у него помощником, и мы договорились на два дня и неделю по моему выбору. Я не знал, что точно от меня требуется, и даже теперь, много лет спустя, став профессором, не могу объяснить, что именно делал для Ланга. Все это подпадаю под категорию «административная работа». Но я не помню, чтобы занимался чем-то, кроме опускания писем в почтовые ящики на территории университета или ксерокопирования каких-то учебных планов, расписаний, конспектов и программ.

— Вы должны вернуться, — заявил доктор Ланг после того, как я рассказал ему о встрече с библиотекарем Грейвсом. — Если казначей университета узнает о нарушении условий зачисления, то вы, вероятно, не сможете остаться в Абердине. Наверное, я мог бы вмешаться, но на самом деле, не вижу в том необходимости.

— Но мистер Грейвс не хочет меня там видеть.

— Тем не менее, вы должны вернуться.

— Может, вы скажете ему что-нибудь…

Испепеляющий взгляд стал мне ответом. Вторая половина круассана исчезла у Ланга во рту.

Тем вечером я нашел в энциклопедии Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона. Это был французский философ, проповедовавший общество технократов, в котором будет уничтожена бедность и восторжествует рационализм. Он написал несколько книг, включая трактат «О реорганизации европейского общества». В то время Сен-Симон считался радикалом. Граф умер в Париже в возрасте 65 лет из-за разрыва аппендикса.

Корнелий Грейвс говорил, что его мать разговаривала с Сен-Симоном за ужином. «Если бы молодость знала, если бы старость могла», — сказал ей Сен-Симон, говоря о Лафайете — том самом маркизе де Лафайете, который дружил с Томасом Джефферсоном и Ларошфуко. Грейвс явно страдал старческим слабоумием, если и ничем больше. Клод Анри умер в 1825 году.

Если же сказанное доктором — правда, то ему должно быть больше ста пятидесяти лет.

На протяжении следующих нескольких недель установился мой распорядок дня. Вернулась бессонница, но это не волновало. Поскольку учился я бесплатно, да еще и получал стипендию, то у меня уже сформировалась навязчивая идея насчет оценок. Я был уверен, что если получу что-то ниже высшего балла «А», то доктор Ланг отправит меня назад в Стултон. Поэтому пришлось заниматься почти все время — учиться и спать. А когда не хотел спать, то снова садился за учебники.

После того, как заканчивались занятия, я обычно отправлялся на долгие прогулки по территории университета, осматривая здания. Например, Келлнер-холл, красивое строение в романском стиле из красного кирпича. На краю студенческого городка я обнаружил Уайт-центр, спортивный клуб, построенный почти полностью из стекла. Я выяснил, что Гаррингер-холл служил католической церковью до того, как в Абердине ввели четырехгодичное обучение. Остальное мне рассказал сторож. На этом месте первой построили церковь. Ею заведовал священник, отец Гаррингер, который в дальнейшем завещал здание основателю Абердина, Эфраиму Хаусеру. Это произошло в 1901 году. Часть старого здания сохранилась до сих пор. Первые три ряда сидений бывшей церкви теперь использовались для размещения посетителей различных презентаций, которые проходили на приподнятой сцене, где раньше размещался алтарь. Студенческие организации устанавливали столы в среднем храме, вдоль боковых частей, где раньше находились часовни. В полдень многоцветный свет проникал сквозь изначальные витражи. Ходила легенда, что по ночам дух отца Гаррингера гуляет по коридорам, недовольный тем, что церкви больше не существует.

В сумерках я обычно выходил из комнаты и сидел у дерева в университетском дворе. До меня доносился успокаивающий шум, создаваемый студентами вокруг. Они играли в футбол или волейбол, строили планы на выходные. Иногда я видел, как Арт широкими шагами пересекает двор вместе с невысоким пареньком — судя по виду, моего возраста. Обычно Артур возбужденно говорил, а парень слушал, опустив голову и сжав руки за спиной.

Однажды я видел, как Арт идет с красивой женщиной в длинной серой юбке. Он говорил и говорил, как и каждый раз, когда я его видел, и не замечал, что другие смотрят на девушку и поворачивают головы.

В среду он замещал доктора Тиндли на занятиях по латыни. Арт стоял на возвышении у кафедры и копался в стопке бумаг.

— Доктор Тиндли просил меня сообщить вам, что контрольная, запланированная на пятницу, переносится на понедельник, — объявил он. По аудитории пронесся вздох облегчения. — Мы начнем с того, на чем доктор закончил в прошлый раз. Пожалуйста, откройте «Энеиду», часть шестую. Арнольд… Мне кажется, что сейчас ваша очередь читать.

Арнольд Эвен был низеньким толстым студентом предпоследнего курса, с козлиной бородкой и красными от наркотиков глазами. Он сидел на последнем ряду и часто засыпал. Я не понимал, как Арнольд оказался на курсе «Латынь-301».

Арни поднял голову на Арта и прижал тетрадь к груди.

— У меня возникли проблемы, — сообщил он.

— Это особенно трудный отрывок, — сказал Арт. — Я уверен, что все нашли его трудным.

Арнольд вздохнул и заерзал на месте. Кто-то выдул жевательную резинку, и она лопнула.

— Начать с первой строки?

Помощник преподавателя кивнул. Арнольд с трудом переводил. В итоге он просто обмяк на стуле, его рубашка со спины потемнела от пота.

Арт перевел взгляд на меня, никак не показывая, что меня узнал, и попросил переводить с того места, где закончил Арни.

Я придвинулся поближе к столу и открыл тетрадь.

По-моему, это был отличный перевод. Я над ним очень напряженно потрудился. Но, судя по виду Артура, он не произвел на него впечатления.

Мы перебрались на эмоциональную встречу Энея с Дидоной. Арт снова вызвал меня.

— Для нас будет неплохо начать с отрывка, прочитанного Эриком, — объявил Артур. — Здесь Эней представляет Дидоне свою версию. Как пишет Вергилий, «душу пылавшую он мольбами хотел успокоить». Наш герой понял — похоже, слишком поздно, — что его долг — завершить начатое дело. А это многое потребует от него за счет всего остального: за счет счастья, любви, надежды на выражение своей воли. Дидона знает, что не может стоять у него на пути, что его долг перед Римом гораздо важнее, чем любовь к ней или к кому-либо еще. Посмотрим, на несколько строк ниже. «И отвернувшись, она от него быстрым шагом / В рощу ушла, недруга видя в Энее…» Дидона покидает его, у нее разбито сердце. Хотя Эней, скорее всего, тронут (он «в слезах продолжал смотреть вослед ей») — посмотрите, о чем говорится в следующей строке: «…Потрясенный участью горькой ее, и жалея Дидону».

Арт кивнул, его глаза округлились от возбуждения. Он ткнул пальцем в открытую книгу, которая лежала перед ним на кафедре.

— Причитайте это снова. «Потрясенный участью горькой ее». Он не просто чувствует вину, а действительно потрясен. Эней видит, что его действия словно идут откуда-то извне его. Конечно, он расстроен из-за того, что Дидона страдает, но это не снижает его целеустремленности. На самом деле, герой даже не считает, что сам принес ей боль. Она оказалась на пути его непреклонной судьбы, поэтому Эней сожалеет о Дидоне. Это дихотомия — потеря любимой эмоционально ужасна, но, тем не менее, при сильной печали не возникает никаких сомнений, никаких сожалений. Он готов пожертвовать всем для большего блага, даже идеалом, который мы, в наше время, считаем священным — любовью. Благодаря этой жертве Эней становится одним из величайших литературных героев. И какова же его награда за непреклонное следование определенной судьбой дорогой?

Я обвел взглядом группу. Похоже, никому не было интересно. Кто-то опять надул резинку, и пузырь лопнул. Я услышал, как кто-то хихикает в последних рядах.

— Награда Энея — это несчастливая жизнь, — объявил Арт, явно в раздражении. — И если это не героизм, то я не знаю, что такое героизм.

После занятий Арт подошел ко мне, когда я убирал учебники. Вблизи он оказался выше, чем я думал вначале, шесть футов и несколько дюймов. Светло-русые волосы были убраны за уши. Его отличат мелкие черты лица: короткий нос, маленький подбородок, маленький рот. Но Артур оказался обладателем больших голубых глаз, ярких и глубоких, даже за очками. Смотрел он напряженно. Из кармана пиджака торчал кончик курительной трубки.

— Твой перевод был идеальным, — сказал помощник преподавателя.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Мне на самом деле понравилась твоя лекция.

— Думаю, что ты один такой, — он посмотрел на часы. — У тебя еще есть занятия?

Я покачал головой.

— Отлично, — сказал Арт и улыбнулся. — Пойдем выпьем кофе в «Горошине»?

Кофейня «Горошина» располагалась в студенческом городке, в подвале здания студенческого союза. Подвал расширили, и в нем теперь находились университетский книжный магазин и общая столовая Абердина, куда ходили по самым разным поводам. Мы с Артом сели за маленький столик в углу. Он пил эспрессо, я ничего не заказал.

Артур спросил, нравиться ли мне университет.

— Очень, — ответил я. — У меня ощущение, будто жил тут всю жизнь.

Арт потягивал кофе из маленькой белой чашечки.

— Ты думаешь, что вращаешься среди элиты, не так ли? — Он улыбнулся. — Я бы поостерегся смешивать окружение с обитателями. Половина ребят находится здесь потому, что их родители не знати, что еще с ними делать. Они просто хотят, чтоб их сыновья и дочери учились в заведении, где плюш обвивает кирпич, а в общежитии — освинцованные окна. Возьмем парня из нашего класса, Арнольда Эвена. Он отвратительный студент, взят на поруки с первою дня пребывания здесь — за его поведение.

— За что?

— За одну проказу в первый год обучения. Они решили заставить одного парня влезть на флагшток. Это был какой-то несчастный, оказавшийся в компании Арнольда и его дружков по общежитию. На полпути вверх веревка оборвалась, и парень свалился вниз. Он разбил голову, рухнул на тротуар.

— Это ужасно, — проговорил я.

— Вот именно. Но как думаешь, был ли Арнольд наказан? Его отец — какой-то крутой юрист, специализирующийся по международным делам. Он оплатил Абердину новый эллинг и подкупил семью погибшего пария. В результате университет только шлепнул Арни по руке — и все.

Эллинг представлял собой чудовищное деревянное сооружение, которое находилось на краю студенческого городка, и выступаю в Куинниньяк. На нем большими белыми буквами было написано: «Эллинг имени Фрэнсиса Дж. Эвина».

— Конечно, не все здесь из богатых семей, — продолжал Артур. — Возьмем меня, например. Моя семья не голодает, учти, но у нас нет никаких летних домиков на Ибице. А еще есть ты.

— Я?

— О, да. Один взгляд на тебя — и я знаю все, что нужно. Твоя обувь, твоя одежда. Все с чужого плеча, верно?

Я чувствовал себя униженным.

— Это так явно?

— Конечно, но не в том дело. Не сомневайся: половина богатеньких мальчиков, которые тут ходят, глядят на тебя и думают: «Вот парень, который не желает проклятых денег отца. Молодец! Как бы мне хотелось быть таким же смелым и сказать старику, чтобы катился прочь». Ни секунды не сомневайся в этом! Самое смешное, что ты, очевидно, на стипендии, поэтому они не знают и половины правды. Знаешь поговорку: «Богатые могут позволить себе благотворительность»? Зато бедные могут позволить себе благородство.

Арт сунул трубку в рот, затем поднес к ней спичку, втянул щеки и выдохнул сладковатый белый дым, который повис над нашим столиком. Он откинулся на спину стула и качался на двух задних ножках, оглядывался вокруг, на проходящих мимо студентов.

— Расскажи мне что-нибудь еще, — попросил я.

— О чем?

— Не знаю… что угодно. Откуда ты родом, чем занимаются твои родители — ну, что обычно рассказывают.

Я вкратце пересказал ему свою историю жизни — про потерю родителей, переезд в Стултон, тесную квартирка и борьбу за выживание.

— От чего умерла твоя мама? — спросил он.

— Рак яичника.

Арт присвистнул. На него это произвело впечатление. Он положил трубку на стол, пододвинул стул к столу, положил обе ладони на стол и уставился на меня.

— Как ты зарабатываешь деньги?

— Работаю в библиотеке, — сказал я. — И профессор Ланг предложил место у себя на кафедре.

— Что ты думаешь о сумасшедшей старой птице? — поинтересовался Арт.

— О докторе Ланге?

— Нет, о Корнелии Грейвсе.

— Я слышал, что он поклоняется дьяволу, — сказал я тихим голосом. — Ты знал про голубей, которых он убивает?

— Про голубей?

Я кивнул.

— Я видел, куда он выбрасывает тушки.

— И где же они?

— В лесу за Келлнер-холлом, — сообщил я.

— Сколько их там?

— Я не знаю, — ответил я. — Много. В неглубокой могиле.

Арт скептически посмотрел на меня:

— А что-нибудь еще ты видел? Какие-нибудь черные свечи на этой могиле?

— Нет, но…

— Самодельный алтарь? Оскверненное распятие? Может, церемониальный нож?

— Я не знаю, как выглядит оскверненное распятие, — признался я.

Артур Фитч вздохнул.

— Дело в том, что леса вокруг полны койотов и лис. Может ты видел нору койотов. Нечто подобное обугленным костям, которые отмечали вход в пещеру дракона в «Беовульфе». — Он улыбнулся. — С другой стороны, доктор Ланг… Вот уж мерзавец так мерзавец. Мирового класса. Если кто-то и поклоняется дьяволу, то этот самодовольный ублюдок. В прошлом году я переводил и анализировал работу одного поэта шестнадцатого века из бенедиктинцев, Теофило Фоленго. Пришлось ходить к доктору Лангу на занятия по историографии. Он поставил мне «С». Я подал апелляцию в совет, но они защищают своих, все оказалось простой потерей времени…

Арт замолчал. Судя по всему, парень был на грани срыва. Он тер пальцем трубку, и гнев постепенно исчезай с лица.

— А ты уже познакомился с доктором Кейдом? — спросил он.

Я еще не видел этого преподавателя, но слышал о нем. Доктор Кейд читал курс лекции о крестоносцах для студентов-отличников, специализирующихся по истории. Он был ученым с мировым именем, и вакантные места на его занятия заполнялись полностью в течение первого дня предварительной записи. Кейд пригласил профессора Рандольфа М. Кавендиша, бывшего преподавателя из Оксфорда, ведущего собственного шоу на Пи-би-эс под названием «Чудеса античности», для прочтения одной из лекций курса.

Это стало важным событием в академических кругах Абердина. Однажды во второй половине дня во время работы я услышал, как профессор Ланг и профессор Грюнебаум возбужденно обсуждают приглушенными голосами, как разместить Кавендиша. Они предложили в распоряжение свои дома на время его пребывания. В их голосах слышалась некоторая язвительность и злобность, когда они предположили, что он остановится у доктора Кейда.

В библиотеке для первокурсников в Торрен-холле (небольшой комнатке в подвале, со старыми, потерявшими актуальность и потрепанными учебниками на полках) имелся экземпляр романа доктора Кейда, получившего Пулитцеровскую премию. Он назывался «Пройдет и это». Книга лежала под стеклом на мраморной подставке, в центре библиотеки, она сразу же бросалась в глаза. Под ней в мраморе выбили цитата: «Если должно быть что-то, чего следует бояться, то пусть это будет не смерть, а застой ума».

Впервые я увидел доктора Кейда издалека, глядя, как он идет из Торрен-холла через университетский двор, одетый в темный, хорошо сидевший костюм. В руке доктор нес небольшой портфель. Профессор оказался ниже, чем я представлял, — примерно моего роста, — и худым. Но все равно складывалось впечатление уверенности и спокойствия. Профессор был похож на монаха, неторопливо идущего по лужайке. Везде вокруг студенты суетились, что-то бормотали себе под нос, иногда останавливались, смотрели и показывали на фигуру в темных одеждах…

Арт заново зажег трубку. Я видел огонек и поднимающийся дым.

— Недавно доктор Кейд получил приличный аванс на серию из трех книг по средневековью, — сообщил он. — Она все еще в зачаточном состоянии, только составляется план глав. Но профессор уже знает, какую цель преследовать, на какие моменты обратить особое внимание — и так далее. Большую часть времени занимает исследовательский труд перед написанием книги. Надо проводить очень много работы, но у доктора Кейда нет времени на библиотеку. Поэтому последние два года я работаю его помощником, тружусь вместе с двумя другими ребятами. Он обеспечивает нас жильем и питанием, ежемесячно платит неплохую стипендию…

— Он оплачивает твою квартиру? — перебил я.

— Мы живем у него дома. Это может показаться странным, но имеет смысл, если учесть характер работы. Мы — команда, и очень важно сравнивать записи и делиться ими. Сбор материала на три тома требует большой работы, особенно для книги, которая будет претендовать на Пендлетонскую премию. Ты слышал про Пендлетонскую премию? Это самая желанная награда в академических кругах. Судит какой-то тайный комитет, присуждается она один раз в десять лет в каком-то экзотическом месте, причем никогда — в одном и том же. Если не ошибаюсь, то в последний раз церемонию награждения проводили в Судане, в Хартуме…

Один из студентов за соседним столиком — парень с толстой шеей, короткой стрижкой, одетый в джинсы, кроссовки и спортивный костюм — откинулся на спинку стула и уставился на Артура. Но тот его проигнорировал.

— В любом случае, я являюсь координатором проекта, — продолжал Арт. — И, как ты понимаешь, отвечать всегда приходится мне. Постоянно ищу дополнительную помощь, в особенности в плане переводов и написания предварительных тексов. У тебя хорошие переводы, мне нравится ритм. Уверен, что ты мог бы…

Парень с толстой шеей откашлялся. Он был сложен, как медведь. На зеленой куртке спереди значилось «Абердин регби».

— Здесь не разрешается курить, — сказал он.

Арт продолжал дымить. Регбист склонил голову набок, посмотрел на трубку Артура, затем на ее обладателя.

— Ты разве не слышал, что я сказал?

— Слышал, — ответил Арт.

— Значит, загаси трубку.

— Погашу, когда докурю.

Регбист вздохнул.

— Вот мерзавец, — сказал он.

Артур повернулся назад ко мне. Регбист еще смотрел на Арта какое-то время, потом вернулся к своему обеду.

— Вот о чем я говорю, — пояснил Арт, затягиваясь и выпуская кольцо дыма. — Богатые детки. Никакого характера. Храбрость отсутствует.

Я не знал, что сказать. Мой собеседник постучал по трубке, высыпал табак на пол и прижал ботинком.

— Наверное, приятно осознавать, что ты — последний, — заявил мне Артур, убирая трубку. — Чувствуешь свободу.

Я улыбнулся в замешательстве, не понимая, о чем он говорит.

— Ты — сирота, — сказал он. — Остался только ты. Насколько я понимаю, никаких братьев и сестер у тебя нет?

— Откуда знаешь?

— Догадался. Тебя нравится Чосер?

— Мне он не нравится, — признался я. До этого дня я ничего не читал из Чосера.

Артур рассмеялся.

— Чосер выразил это лучше всех: близкое знакомство порождает презрение. Если ты проводишь достаточно времени рядом со смертью, и она перестает тебя пугать, то начинаешь ее ненавидеть. Понимаешь, что я имею в виду?

— Нет, — ответил я. — Не понимаю. Я на самом деле не боялся смерти, пока не умерла мама.

Артур пожал плечами и с сочувствием посмотрел на меня.

— Тебе следует сходить к доктору Кейду и сказать, что мы с тобой побеседовали. Передай ему: я считаю, что ты станешь хорошим дополнением к нашему маленькому клубу.

Он улыбнулся мне, взмахнул рукой и быстро ушел, держа в руке портфель. Я остался за столом, размышляя, почему моя персона вообще его заинтересовала.

 

Глава 2

В пятницу утром я нашел кабинет доктора Кейда в Торрен-холле. В коридорах стояла тишина, только мои шаги нарушали торжественность священного шестого этажа, где работали все старшие преподаватели Абердина.

Кабинет Кейда оказался последним в конце коридора. Я быстро прошел мимо, надеясь услышать голос изнутри, но до меня не донеслось никаких звуков.

Под табличкой с фамилией клейкой лентой прикрепили карикатуру, края которой обтрепались и пожелтели. Это был черно-белый рисунок с изображением мужчины на диване в гостиной. Он закрывал лицо руками. Женщина в переднике, с бигуди в волосах стояла над ним и показывала пальцем ему в лицо. Ее рот был раскрыт — она кричала. У ног мужчины находился пудель с поднятой задней лапой. Пудель на него мочился. Сквозь окно гостиной можно было увидеть полицейского, который стучался в дверь и держат за шиворот мальчика. Подпись под рисунком вырезали, вместо нее красными чернилами написали одно предложение: «Quos deus vult perdere prius dememtat» — «Тех, кого Бог хочет уничтожить, Он вначале сводит с ума».

Я тихо постучался. Мгновение спустя дверь раскрылась, и на меня уставился глаз.

— Чем могу быть полезен?

Глаз моргнул.

— Доктор Кейд?

Глаз медленно закрылся, словно устал.

— Да?

— Меня зовут Эрик Данне. Вчера со мной разговаривал Артур Фитч…

Глаз оставался закрытым.

— Он упомянул, что для вашего проекта требуется помощь… — я замолчал.

Глаз открылся.

— И?

— Арт сказал, что я стану неплохим дополнением.

Глаз посмотрел вниз.

— Я могу еще как-то помочь вам, Эрик?

Было странно слышать мое имя из уст Кейда. Я не ожидал такого обращения от него. Эффект получился противоположным. Вопрос звучал более официально и отстраненно, чем если бы он обратился ко мне «мистер Данне».

— Нет… Я просто хотел узнать…

— Я очень занят, — сказал глаз. — Извините меня.

Щелчок. Дверь закрыли.

Я развернулся и пошел прочь, злясь на себя за то, что вообще отправился туда.

Арта не было на занятиях у доктора Тиндли, поэтому я пребывал в смятении и никак не мог сконцентрироваться на лекции. У меня в сознании продолжал вертеться рассказ Корнелия Грейвса. Его мать ужинала с современником генерала Лафайета. Но это невозможно!

Потом я задумался об открытой книге, которую видел на письменном столе Грейвса, об опутанном колючками блаженном, который держит золотой камень, нарисованный так, словно внутри него мерцает свет.

— Мистер Данне?

Я поднял голову. На меня с возвышения глядел доктор Тиндли. Длинный нос смотрел вниз, преподаватель поджал губы и стал стучать указательным пальцем по деревянной кафедре, словно метроном.

— Шестая часть «Энеиды». Мне перевести за вас или просто назвать номер страницы?

Я обратил внимание на текст и стал читать вслух о спуске Энея в подземное царство.

В тот вечер за ужином я сидел рядом с Николь Дженнингс. Она приехала из Нью-Йорка и специализировалась по истории искусства. Такие девушки обычно смеются на комедиях положений и любят красить ногти в ярко-розовый цвет, а также носят коротенькие топики, демонстрируя подтянутый загорелый живот. После начала занятий она красила волосы, по крайней мере, уже трижды, выбирая одежду под новый цвет. В последнее время Николь стала блондинкой, что прекрасно сочеталось со свитером цвета слоновой кости, который и сейчас был на ней. Край свитера не доходил до верха брюк, проглядывал пупок.

У нас имелось очень мало общего, и нашу дружбу можно было отнести к социологическим феноменам, свойственным лишь учебным заведениям и офисам. В таких местах сталкиваешься с различными людьми и можешь подружиться практически с любым.

Мы ели виноград и говорили о какой-то ерунде — об общежитии, о том, как идет семестр. Она спросила о моей работе, я рассказал ей про Корнелия и о том, что Джош с Кенни показали мне в лесу.

— Я слышала об этом, — призналась Николь, оторвав виноградину от ветки на моей тарелке. Теперь она держала ее между кроваво-красными ногтями. — Поклонение дьяволу и все, что с этим связано, меня пугает… — Моя собеседница драматически содрогнулась. — Ты слышал, что в прошлом году в этом лесу нашли кости какой-то девушки? Знаешь, что я думаю? Я считаю, что этот самый Корнелий — больной человек.

— Вполне может быть сумасшедшим, — согласился я. — И я считаю, что он умирает. Грейвс кашляет кровью.

— Ну, в любом случае, он очень стар. Вероятно, у него рак или еще что-то. Ему, наверное, девяносто лет. По крайней мере.

— Он сказал, что больше, заявил, что его мать ужинала с маркизом де Лафайетом.

— А это кто такой? Любитель помучить женщин?

— Нет, — ответил я. Николь в это время потирала рукой живот. Девушка любила пофлиртовать, несомненно. — Лафайет сражался вместе с колонизаторами во время Войны за независимость. Он умер в 1834 году. Если мать Корнелия Грейвса с ним ужинала, даже если мы предположим, что она в то время была маленькой девочкой, все равно получается, что профессору больше ста пятидесяти лет.

Похоже, это не произвело впечатления на Николь.

— Моя собака прожила двадцать лет. А тот старик в Библии… — Она вытянула руки над головой, что было еще одной ее привычкой. Так Николь могла продемонстрировать большую грудь, привлекая к ней внимание. Свитер прекрасно облегал ее формы. — Мафусаил, так? Он умер где-то в возрасте тысячи лет.

— Это просто сказка, — заметил я.

— Нет, не сказка. Это из Библии. — Девушка скрестила руки на груди. — Ты не веришь в Библию?

— Совсем не верю.

— Почему? Ты еврей? Ты не похож на еврея.

— Я не еврей, — ответил я.

Полной уверенности в этом не было. Предположительно, у меня имелась двоюродная бабушка с фамилией Левин, но все сведения умерли с моей мамой.

Николь раздраженно выдохнула:

— Тогда почему ты не веришь Библии?

— В твоих словах нет смысла, — заметил я. — Евреи верят Библии.

— Судя по тому, что я слышала, — нет. — Она улыбнулась мне, демонстрируя идеальные зубы. — В любом случае, тебе, наверное, следует прямо спросить Корнелия Грейвса, сколько ему лет. Если только ты не боишься того, что он может сказать.

Вечером в пятницу я сидел за письменным столом в своей комнате и заканчивал перевод шестой части «Энеиды». Николь подсунула записку мне под дверь. В центре ярко разукрашенного явно не типографским способом листа бумаги было написано ее почерком: «Эрик, в „Горошине“ проходит фестиваль фильмов Кубрика. Тебе это должно понравиться. Заходи, если хочешь. Я никогда не видела „Заводной апельсин“».

Николь казалась естественным входным билетом в сексуальную жизнь университета. Но в моем случае, ее агрессивность оказалась не к месту. У меня не было опыта с противоположным полом. Я всего один раз поцеловал девочку в школе, в предпоследнем классе, во время единственной вечеринки, на которую пошел за четыре года. Девочка оказалась у нас по программе обмена учениками и приехала из Салоников. Она плакала весь вечер у меня на плече, рассказывая о том, как скучает по дому и как холодно в Нью-Джерси. Гречанка говорила, как ненавидит машины, асфальтированные черные улицы и здания, которые все выглядят одинаково. Мне было ее жаль, что и понятно — я тоже скучал по дому.

Мы разговаривали несколько часов, а ближе к концу вечера я наклонил голову и поцеловал ее в пухлые губы, перебив на середине фразы. Отчасти это было сексуальным экспериментом, а отчасти — жалостью. Мне подумалось, что ее знания английского недостаточно, чтобы выразить всю глубину чувств. А я немного знал только древнегреческий — после двух лет самостоятельного изучения. Вероятно, этот язык звучал бы странно и архаично для современного человека.

Я почувствовал вкус пива у нее на губах, а затем она притянула меня к себе и сунула язык мне в рот. Язык оказался твердым, работала она им энергично, исследуя мою ротовую полость, словно инструментом стоматолога. Я оттолкнул девушку, встал с пола и отправился домой. Мне было стыдно, хотя для этого не имелось никакого повода.

Я был на два года младше Николь Дженнингс, мне исполнилось шестнадцать, ей — восемнадцать. Мысль о каких-либо сексуальных отношениях с ней с ней казалась безнадежной, они существовали только в моем воображении. Мастурбируя, я представлял все возможные сценарии, странные и причудливые видения героических спасений — Николь прикована к стене цепями, одетая, в кожаные ремни и сапоги до колена. Я вбегаю с пистолетами наготове в помещение, где ее держат, осыпаю пулями ее похитителей. За этим следует секс, во всех позициях, рот у нее приоткрыт, веки сомкнуты, ресницы дрожат во время оргазма, капельки пота собираются на крепкой груди. В то время я считал секс только чистым спортом, включающим пот и физическое истощение. И очень мало знал о том, как его получить, поэтому совсем не мог говорить на эту тему. Хотя Николь практически указала путь к нижней части своего тела, я все равно жался в углу, чувствуя себя собакой, которая лает из-за забора и убегает прочь, когда открываются ворота.

Мой телефон зазвонил в восемь, я снял трубку, ожидая услышать раздраженный голос Николь. Я держал в руке ее письмо и думал об ее животе.

— Привет, Эрик. Это Арт.

Последовала короткая, но яростная схватка: похоть против любопытства. Я хотел, чтобы позвонила Николь. Но я думал и о разговоре с Артуром.

— Что ты делаешь сегодня вечером? — спросил он.

Я бросил взгляд на записку Николь. Точки над «i» напоминали пузыри.

— Ничего, — сказал я. — Просто читаю.

Он рассмеялся:

— Очень удивил! Послушай, доктор Кейд организует ужин в честь моего небольшого достижения. Я купил книгу Брактона «Английские законодательные и общепринятые нормы» за две тысячи долларов у одной старушки в Бухаресте. Ты знаешь эту работу?

— Нет, — сказал я ему. — С чего бы мне ее знать?

— О, прекрати! — воскликнул Арт. Судя по голосу, он был пьян. — Брактон… Автор основополагающей работы по английскому общему праву…

Я услышал, как кто-то рядом с ним закричал: «Выпендрежник!»

— Ты подумал о нашем недавнем разговоре? — продолжал Артур.

— Немного, — соврал я. На самом деле я серьезно размышлял.

— И что?

— Заинтересовался, — объявил я. — Это кажется классным делом.

Я услышал звон бокалов, кто-то чокался.

— Да, наверное, это классное дело, — сказал Арт. Судя по голосу, он теперь улыбался.

— Такое же классное, как гнилой помидор, — сказал голос на заднем плане.

— Ты уже ужинал? — спросил у меня Артур.

— Нет, — ответил я.

— Ну, тогда присоединяйся к нам. Я настаиваю. У нас тут молодая баранина и отличное вино. Я заеду за тобой через двадцать минут. Надень что-нибудь приличное, если у тебя есть.

Арт ездил на микроавтобусе конца семидесятых. На приборной доске в глаза бросались трещины, сиденья были обмотаны клейкой лентой. На полу валялись квитанции вместе с монетами, спичками и мешочками из-под табака. Заднее сиденье оказалось полностью заваленным книгами, в основном — в мягких обложках, с вырванными или порванными страницами. Однако выделялось несколько книг, обтянутых кожей, с латунными застежками-фермуарами.

На сей раз Артур надел маленькие очки в металлической золотой оправе. Он достал трубку и начал ее набивать, приставив колени к рулю. Закрывающие небо тучи не позволяли лунному свету освещать дорогу, поэтому нам оставалось только пользоваться фарами. Они прорезали темноту; перед нами словно бы плыл узкий яркий круг света.

— Как я понял, вы с Корнелием Грейвсом по очереди читаете тексты на латыни задом наперед, — проговорил Арт. — Ходят слухи, что ты в полночь режешь баранов в Гаррингер-холле, там, где раньше находился алтарь.

Я уставился в окно.

— Грейвс рассказал мне очень странную историю, еще во время нашей первой встречи, — сообщил я.

На мгновение салон машины осветился красным светом. Это Арт зажег спичку, собираясь раскуривать трубку.

— Позволь мне догадаться, — заговорил Арт. — Корнелий сообщил тебе о том, как его мать ужинала с одним французом, который умер в 1825 году.

— Клодом Анри де Рувруа, графом де Сен-Симоном, — подтвердил я.

Артур затянулся и удерживал дым в себе. Потом он стал выпускать его через рот тонкой струйкой и снова вдыхал носом. Трюк завершился несколькими кольцами, выпущенными друг за другом, каждое следующее проходило сквозь предыдущее.

— Да, это что-то, — сказал Арт. — Значит, получается, что Корнелию Грейвсу больше ста лет.

— Ста пятидесяти, — поправил я.

— Ты ему веришь?

— Наверное, нет.

— Судя по голосу, ты не очень уверен.

За окном я видел только смутные темные очертания, черные деревья на фоне черного неба.

— Конечно, уверен, — объявил я. — Это смехотворная история.

— Ты с кем-то еще ее обсуждал?

— Только с моим куратором, доктором Лангом. Он посоветовал мне просто не обращать внимания.

— Вот тебе и ответ.

Арт снизил скорость, резко повернул направо, на подъездную дорогу с воротами. Послышался скрип гравия под колесами. Артур опустил стекло и набрал код на приборе дистанционного управления. Ворота медленно раскрылись, и мы въехали на территорию.

Несмотря на все, что случилось позднее, в темные дни, когда дом покрывал слои смога, а фруктовые деревья напоминали скелеты на кладбище зимой, я все равно вспоминаю дом доктора Кейда таким, как впервые увидел его в тот вечер. Слева и справа от меня поднимался лес величественных деревьев, они напоминали в темноте призрачные колонны. Вдоль дороги шел ряд ровно подстриженной живой изгороди. Наибольшее впечатление производил дом, расположенный примерно в пятидесяти ярдах от ворот, в конце мягко петляющей мощеной дороги. Это был двухэтажный деревянный домик в греческом стиле, покрашенный в ослепительно белый цвет. Он освещался прожекторами так, что казался массивным мраморным сооружением. В здании светилось каждое окно. В прихожей со сводчатого потолка на длинной железной цепи свисала люстра. Ее яркий свет падал из окон, ближайших к двери. На крыльце стояли тыквы с вырезанными улыбающимися и хмурящимися масками греческого театра.

Арт припарковал микроавтобус рядом с двумя другими машинами. Одна оказалась маленькой иномаркой, вторая — «ягуаром», черным, обтекаемым, с низкой посадкой. Мой проводник выключил двигатель, и мы просто сидели там, слушая тиканье часов и поскрипывание деревьев.

— Что думаешь? — спросил он.

— Красиво.

— Действительно, красиво. Доктору Кейду принадлежит десять акров земли. Все деревья вокруг нас. Лес простирается довольно далеко. Он сказал, что хочет сделать это нашим убежищем. — Арт расстегнул ремень безопасности. Разговаривал он, не вынимая изо рта трубки, слова вылетали из уголка рта. — Здесь только мы и творения Божьи, если считаешь, что это две разные вещи.

Я вышел из машины. Веры в судьбу или реинкарнацию у меня не было, но по какой-то причине — может, из-за чего-то, глубоко запертого в моем генетическом коде, я почувствовал, что прибыл на место, откуда меня когда-то забрали. Когда мы с Артом шли ко входу в дом, вокруг стояла тишина, как в святом месте, словно в благоговении перед моим возвращением.

Внутри дом доктора Кейда тоже впечатлял: деревянные полы, толстые восточные ковры, разбросанные кругом пятнами сочно-красного и голубого цвета. В гостиной у дальней стены находился большой камин, три диванчика стояли вокруг внушительного кофейного столика с медной столешницей. У арочного прохода возвышались комнатные растения, которые почти доходили до потолка. Фламандская шпалера с изображением какой-то битвы висела за одной из кушеток. В углу виднелся большой мраморный бюст Карла Великого. Поверх резной обшивки я рассмотрел большую старую карту в рамке из темного дерева, она освещалась сверху. За гостиной просматривалась застекленная створчатая дверь, сквозь нее виднелась маленькая комната — кабинет со встроенными книжными полками вдоль стен и коричневым большим креслом в углу. На сиденье просматривалась паутина белых линий — кожа потрескалась. За кабинетом располагалась еще одна стеклянная створчатая дверь. Она вела на тускло освещенное крыльцо в задней части дома.

Из гостиной появилась большая черная неуклюжая собака с высоко поднятым хвостом. По виду это был лабрадор. Пес врезался в меня, обнюхал меня и лизнул руку.

— Нил, — произнес Арт, наклонился и почесал псу за ухом. — Вообще-то, он принадлежит Хауи, но мы все его усыновили.

Вверх вели широкие и длинные ступеньки. С них, словно поток, спускалась не совсем белая дорожка. Справа от меня находилась столовая. Стол оказался застелен белой скатертью, он был накрыт на шестерых. Там стояли белые фарфоровые тарелки, чашки и высокие бокалы тонкого стекла. По центру поставили букет осенних цветов в изящной белой вазе. Цветы оказались сочного оранжевого и желтовато-коричневого оттенка. Открывающаяся в обе стороны дверь вела в кухню. Об этом я догадался по звукам — лилась вода, звенели кастрюли, жужжал блендер. Я услышал женский смех, высокий и мелодичный, за ним последовал металлический звон и брань какого-то мужчины.

Дверь резко распахнулась, и появился человек с затуманенным взором. По тому, как он держал правую руку, стало понятно — ему больно. Он был босиком, одет в мятые штаны цвета хаки и расстегнутую рубашку навыпуск. У людей с такими пухлыми круглыми лицами в зрелые годы обычно обвисают щеки. Его отличало плотное телосложение, широкие плечи, короткие толстые руки; создавалось впечатление, будто грудь сразу же переходит в ноги. Волосы вошедшего выглядели темно-рыжими.

— Тебе давно пора было вернуться, — заявил он Арту, потом посмотрел на свою правую руку и втянул воздух, сжав зубы. — Я обжег пальцы на вертеле — на твоем вертеле с барашком.

Нил оставался рядом со мной и каждый раз, когда я прекращал его гладить, тыкался носом мне в ногу.

Хауи посмотрел на собаку и нахмурился:

— Нил! Прекрати, иди отсюда.

Пес опустил голову и побрел назад в гостиную.

Я стоял, держа руки в карманах, и ждал, когда Арт представит меня. Дверь в кухню снова открылась, и появилась женщина с тряпкой в руке. Она улыбнулась, покачав головой. Волосы цвета меда были стянуты в хвост; привлекали внимание миндалевидные ярко-зеленые глаза, короткий прямой нос и тонкие губы. Лоб казался высоким и гладким. Женщина носила джинсы и свитер с высоким отворачивающимся воротом, плотно прилегающим к шее. Я раньше видел ее на территории университета. Именно она шла вместе с Артом через университетский двор.

— Положи тряпку на руку, Хауи, — сказала она, протягивая ее. — И в следующий раз слушайся, если я говорю тебе, что нужно взять прихватку.

Мужчина взял тряпку и уселся на одном из стульев в столовой. Руку он положил на колени и посмотрел на меня.

— Как я предполагаю, это Эрик.

— Здравствуйте, — мой голос прозвучал тише, чем обычно.

Он кивнул без улыбки:

— Меня зовут Хауи Спакс.

— А меня Эллен… — женщина пожала мне руку. Ее пальцы оказались мягкими и сильными.

Я сложил руки за спиной и попытался сохранять спокойствие. Я чувствовал себя так, словно герои фильма, который я смотрел, вдруг обратились ко мне. Хауи продолжал меня рассматривать, а Эллен повернулась к Арту, поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. Он быстро обнял ее и показал в сторону кухни.

— Ужин готов? — спросил мой провожатый. — Я проголодался.

Эллен взяла его за руку и повела к двери в кухню. Артур повернулся, посмотрел на меня и хлопнул Хауи по плечу.

— Он тебя развлечет, — сказал Арт. — Хочешь что-нибудь выпить? Доктор Кейд с Дэном скоро вернутся с вином.

— Мне и так хорошо, спасибо.

Хауи откинулся на спинку стула и положил одну ногу на другую.

— Принеси мне остатки коктейля, ладно?

— Этот коктейль и есть причина ожога, — сказала Эллен, остановившись в дверном проеме. Артур прошел мимо нее.

— И что? — Хауи прищурился. — Значит, ты мне его не принесешь?

— Я этого не говорила.

Она зашла в кухню, а Хауи раздраженно выдохнул воздух.

— Я всегда думал, что мужчина может получить стакан в собственном доме, если о том попросит.

Его лицо теперь ничего не выражало, и он жестом показал мне, чтобы я тоже сел. Я уселся в конце стола.

Хауи стучал пальцами по столу и что-то мурлыкал себе под нос.

— Ну и что у тебя за история? — спросил он.

— Что ты имеешь в виду?

— Говорить не любишь?

— Я не знаю, — ответил я. Это был глупый ответ, но я не мог придумать ничего другого.

— Ты очень молод, — заметил Хауи. — Арт сказал мне, что ты пропустил пару классов и стал учиться со старшими. Не самая лучшая мысль, не правда ли?

— Я пропустил лишь один. И это не было моим решением.

— А если бы ты отказался? Сказал бы директору, что не хочешь.

Я пожал плечами:

— Я об этом не подумал.

— Боже! Возьми судьбу в свои руки, парень. — Он склонился вперед и сопровождал каждое слово ударом длинного пальца по скатерти. — Сам управляй своей жизнью, или это сделает кто-то другой. Вот лучший совет, который я получил от своего отца. Почти единственный, который я когда-либо от него получил. — Хауи уставился на меня, вытянув губы в одну линию. Рыжие волосы закрывали одну бровь. Он снова перевел взгляд на кухонную дверь. — Где, черт побери, моя выпивка? — заорал он, а затем снова перевел взгляд на меня:

— Я должен забрать свой стакан. Пойди посиди в гостиной. Составь компанию Нилу.

Несколько минут спустя Хауи уселся напротив меня на диване оливкового цвета. Опускаясь на подушки и держа стакан с мартини в одной руке, он ворчал, как старик. Пес устроился между нами, положил морду на лапы и следил за моими движениями.

— Ты любишь собак или предпочитаешь кошек?

Пришлось снова пожать плечами, положив руки на колени.

— У меня никогда не было домашнего животного, — сообщил я.

Хауи кивнул, хотя выглядел разочарованным.

— Что планируешь делать после окончания учебы?

— Я не знаю.

— Но какие-то мысли у тебя должны быть.

— У меня их нет.

— А у меня есть. Я собираюсь в бизнес, — потягивая коктейль, сообщил он. — Мой отец — вице-президент судоходной компании, занимающейся внутренними перевозками, на Среднем Западе. Они думают выходить на международный рынок, а это означает, что ему потребуется кто-то для работы в зарубежном представительстве. Я заканчиваю учебу этой весной, после чего убираюсь к чертям собачьим из Коннектикута. Я вернусь в Чикаго. От этой Новой Англии быстро устаешь.

— Ты специализируешься по коммерческой деятельности?

Хауи одним глотком допил остатки коктейля и удовлетворенно застонал.

— Шутишь?! Сидеть в аудитории с этими идиотами? Не надо! Бизнесу следует обучаться в процессе. Отец не имеет диплома о высшем образовании. Он всего добился сам и стал миллионером, честное слово.

— Но тогда что ты изучаешь?

— Историю, как и все здесь. Не спрашивай, почему. В основном, это войны и короли — скучное дело, как и все остальное. Знаешь, даже не хотелось отправляться в университет, но отец сказал, что я должен это сделать до того, как он пустит меня в свою компанию. Он говорит, что я должен посмотреть, что еще есть в этом мире, а уж потом принимать какое-то взрослое решение. Ну, посмотрел, что есть… Могу тебе сказать, Эрик: это куча дерьма.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду.

— Как ты можешь понимать? Тебе шестнадцать лет, черт побери. Боже, ты машину водить умеешь или еще нет? Погоди секунду. — Он встал, вышел из гостиной и вернулся минуту спустя с полным стаканом. — Оливок не осталось, — сказал Хауи, поднимая стакан с мартини. — Мужчина не может получить оливку в мартини в собственном доме, черт побери! Что там Хемингуэй говорил про мартини без оливки? Это словно шлюха без сисек… Может, я сам это придумал, кто знает?

Я кивнул и открыл книгу, которая лежала на кофейном столике. Это был большой иллюстрированный том, посвященный английским садам. Над тропинками нависали высокие розовые алтеи, густо разросшиеся живые изгороди терлись о низкий заборчик. Порядок из хаоса. Хауи устроился на краю диванчика, склонился вперед и потягивал коктейль мелкими глотками. Я отчаянно хотел что-то сказать, но не мог придумать никакой достаточно невинной темы. Мой новый знакомый выстукивал ритм ногой и пил, а закончив, поставил стакан на стол и вытянул руки над головой.

— Так лучше, — сказал он. — Ты уверен, что не хочешь ничего выпить?

— Спасибо, я на самом деле не хочу.

— Ну, как хочешь. Так на чем мы остановились?

— Ты спросил, умею ли я водить машину.

— Риторический вопрос, риторический. — Хауи махнул рукой. — Я тебя обидел? Арт говорил, что ты немного обидчивый.

— На самом деле, нет, — ответил я. Сомнительно, что Артур такое говорил. — Просто все это немного пугает.

Хауи приподнял брови. Он был искренне удивлен.

— Честный парень. Мне это нравится. — Он подмигнул мне и взял стакан.

— Похоже, тебе нужно добавить, — сказал я, показывая на стакан.

Мой собеседник перевернул его вверх дном, и мы наблюдали за двумя стекающими по стенкам каплями.

— Думаю, ты прав, — сказал он и улыбнулся.

Мой приемный отец пил, и в результате я понимаю культуру пития, отличительные черты характера, склад ума и своеобразие манер среднего алкоголика. При общении с большинством этих людей требуется терпение. Пьющие люди прекрасно все понимают, когда пьянеют. Они знают, что пьяны, мало кто злит их больше, чем человек, который наивно считает, что пьяница не видит, насколько он пьян. Такие люди, как правило, невероятно погружены в себя, заняты своими собственными мыслями. Если расспросить такого о его жизни, то ты уже на полпути к произведению хорошего впечатления. Раздели с ними их настроение, каким бы оно ни было, стань символом трезвого двойника, коллеги, подтверждающего мнение пьяного, — и ты уж точно понравишься. Один актер, которого я видел по телевизору, заявил, что алкоголики — это эгоманьяки с низкой самооценкой. Хауи не был исключением, и я соглашался с его слабо завуалированными оскорблениями. В конце концов, через полчаса, когда открылась дверь и вошел Дэн, мы с Хауи уже достигли взаимопонимания.

Впервые увидев Дэна, я подумал, что нашел товарища. По виду он был одного возраста со мной, и его приняли в эту клику старшекурсников. Он держал в руках картонную коробку. Одет был Дэн в черный костюм и такое же пальто.

— Мы взяли целую коробку, — сообщил он, обращаясь к Хауи, даже не бросив на меня взгляда, когда проходил мимо. Дэн поставил коробку на деревянный пол в прихожей. — Пол отыскал золотую жилу… «Вега Сицилия». На прошлой неделе завезли.

Хауи потер руки, направился к коробке и заглянул внутрь.

Я встал, когда Дэн вешал пальто на вешалку у двери. Он оказался ниже меня, лицо было совершенно обычным, каштановые волосы зачесаны на прямой пробор. В глаза бросалась родинка на правой скуле. Он проверил ворот рубашки, разгладил галстук, потом посмотрел на меня и вежливо улыбнулся.

— Добрый вечер. Меня зовут Дэн. Ты Эрик?

Мы пожали друг другу руки.

Рядом со мной оказался Хауи, хлопнул меня по плечу, и у меня перед носом появилась бутылка вина.

— Вино пьешь?

— Пью.

— Хорошо.

Дэн выхватил бутылку из рук Хауи.

— Беру на хранение, — сказал он и направился к кухне, осторожно держа ее за горлышко.

Хауи мгновение стоял в задумчивости, затем побежал, чтобы удержать кухонную дверь, пока та не захлопнулась.

Я остался один перед открытой входной дверью, задумавшись, где я и что делаю. Ко мне подошел Нил и ткнулся мордой в руку. Я смотрел в темноту, туда, куда уже не падал свет из прихожей. У дальнего края лужайки мигнули автомобильные фары. Стояла тишина, типичная для сельской местности, только стрекотали сверчки, и ветер гулял в ветках деревьев.

Я опустил руку, чтобы почесать Нилу шею, затем пес залаял. Подняв голову, я увидел человека более старшего возраста, с седыми, зачесанными назад волосами. Он стоял на крыльце, с большим интересом уставившись на меня.

— Это только я, Нил, — произнес человек спокойным голосом, протянул руку в перчатке, и пес ее обнюхал.

Это был доктор Кейд — я узнал его голос. Даже в тусклом свете голубые глаза преподавателя продолжали блестеть. Он посмотрел мне через плечо, разок моргнул, затем улыбнулся:

— Мне можно войти?

— О-о… — я покраснел и отступил в сторону.

Он шагнул в дом и закрыл дверь.

— Чем-то пахнет просто восхитительно, — сказал он, снимая пальто и вешая на вешалку рядом с пальто Дэна. — Должно быть, они готовят барашка, мое любимое блюдо.

Он снова уставился на меня, легко улыбаясь.

— Вас зовут Эрик, да?

— Да, сэр.

Он протянул мне руку, рукопожатие длилось чуть дольше, чем обычно.

— Надеюсь, что сегодня утром не был с вами слишком резок, — продолжал он. — Нас с издателем поджимают сроки, и у меня нет времени ни на что другое. Вы учитесь у Дэвида Тиндли, правильно?

Я кивнул, не находя слов, чувствуя себя так, словно находился рядом со знаменитостью. Наверное, так оно и выглядело. Доктор Кейд безупречно и просто одевался в темно-серый костюм. Загорелую кожу покрывали мелкие морщины, как у яхтсмена, щеки слегка покраснели. Вероятно, ему было пятьдесят с лишним или даже шестьдесят лет, но благодаря живости и энергии он казался моложе. Никаких драгоценностей я не заметил, у Кейда не имелось даже часов.

Арт вышел из кухонной двери в переднике, заляпанном коричневыми пятнами. Он подошел к преподавателю и улыбнулся, затем показал на меня.

— Это Эрик, доктор Кейд. Я вам о нем рассказывал.

— Да, мы уже познакомились.

Кейд улыбнулся в ответ. Артур выглядел неуверенным в себе. Он не знал, куда деть руки и нервничал так, словно представлял двух своих друзей при встрече, которую сам организовал.

— Извините меня, — сказал доктор Кейд, снимая перчатки.

Он заявил, что ему нужно переодеться перед ужином, а затем ушел вверх по лестнице. Арт хлопнул в ладоши и направился назад в кухню, оставив меня одного с Нилом.

Через пятнадцать минут обеденный стол, еще недавно представлявший собой стерильную картину из белой скатерти, пустых стаканов и холодного серебра, совершенно изменился. На нем стояли супница, от которой шел пар, с супом из морепродуктов, приготовленным Артуром; корзинка с французскими булками; керамическая миска, наполненная греческим салатом, приготовленным Дэном; и, наконец, три шампура с барашком, идеально приготовленным Хауи, несмотря на полученные в процессе травмы.

Доктор Кейд сел за стол последним. Предварительно он отделил столовую от остального дома, закрыв небольшие двери, ранее скрытые в арке. Теперь профессор переоделся в толстый свитер крупной вязки и серые шерстяные брюки. Кейд выглядел расслабленным богатым дядюшкой. Верхний свет был приглушен, он отбрасывал сияние цвета карамели на все происходящее.

Они начали разговор так, словно меня там не было, или я находился в компании с самого начала, зная все о предмете беседы. Я чувствовал себя полностью подавленным, несмотря на попытки Арта включить меня к разговору. Большая часть времени ушла на попытки переварить вино; оно оказалось не таким сладким, как я привык. Я допустил ошибку, попросив кубик льда. Когда я бросил его в бокал, последовала недолгая, но многозначительная тишина. Хауи спросил, не нужен ли мне кетчуп для баранины, и все (за исключением доктора Кейда, как я отметил) стали сдавленно смеяться. Тогда мне ничего не было понятно. Хотелось вернуться в общежитие, к простым друзьям, которые у меня там появились.

Меня посадили между Артом и Эллен. От нее пахло сиренью, запах был тонким, но стойким. Мне хотелось вдыхать его подольше, склонить к ней голову, как я склонился бы к приятному цветку. В процессе еды она заметила, как я ел каперсы из салата, проткнула один вилкой и подняла ее так, словно собиралась меня с нее кормить.

— Они очень хорошие, — с улыбкой сказала Эллен, протягивая к моим губам вилку с каперсами. Глаза у нее сияли, блеск казался сильнее из-за серых теней на веках. — Давай…

Я съел каперсы у нее с вилки, и это простое действие тут же привело к сильнейшей эрекции. Этиология желания часто представляет собой запутанный поиск. Мы приписываем значение случайному касанию рук или быстрому взгляду на того, кого желаем. Тем не менее, я точно знаю момент, когда во мне загорелась страсть к Эллен. Ее губы, подбородок, затылок, шея, положение руки на бедре, нежные пальчики — все это оказалось выжженным у меня в сознании, будто мерцающее клеймо. Даже теперь, много лет спустя, все еще чувствуется след той туманной дымки, которая нашептывает мне на ухо ее имя. Происхождение моей страсти отмечено ее вилкой с каперсами, хотя это и лишено романтичности и волшебства. Потом я всегда ассоциировал запах йода, типичный для каперсов, с самой сильной эрекцией в моей жизни.

После окончания ужина последовала коллективная пауза, уникальная для обильных трапез. Шампуры с бараниной почти опустели и лежали в беспорядке в центре стола.

Наконец, к беседе подключили и меня. Они уже использовали все другие темы. Первым заговорил Дэн.

— Артур говорил, что ты учился в школе в Нью-Джерси.

Я кивнул.

— Я учился в «Элм-Хилл», — сказал Дэн. — Я был в команде, которая три года подряд выигрывала у «Полка» в национальном чемпионате.

Я не представлял, о чем он говорит.

— Я в школе играл в футбол, — пришлось ответить мне.

Дэн был поставлен в тупик.

— В какой школе ты учился?

— В тридцать второй, — ответил я.

— Какой тридцать второй? — не понял Дэн.

— Просто тридцать второй, — пожал я плечами.

— Это номер? — наш младший собеседник выглядел шокированным.

Хауи засмеялся.

— А тридцать первая школа была? — спросил Дэн.

— Я не знаю, — ответил я.

— Но ты должен был слышать про соперничество «Элм-Хилла» и «Полка», — настаивал Дэнни. — «Полк» — это самая престижная академия в Нью-Джерси. Они каждый год попадают в национальный чемпионат.

Я не представлял, что сказать. К счастью, вмешался Арт.

— Эрик перескочил через два класса. Он не так много времени учился в средней школе.

— Только один класс, — поправил я, но меня никто не слушал.

— Боже мой, — воскликнул доктор Кейд и налил себе вина. — Два класса — это, как мне кажется, слишком много. Удивлен, что ваши родители согласились.

— Я жил у опекунов, — ответил я.

Это привлекло его внимание. Последовала недолгая пауза.

— Вы сирота? — спросил доктор Кейд.

Снова это слово — сирота. Наверное, я на самом деле сирота. Как назвать ребенка, чей единственный оставшийся в живых родитель не является частью его жизни? Строго говоря, я не был сиротой, хотя и не знал точно, жив отец или нет. Он не был родителем — по крайней мере, в трудный период. Он стал донором спермы, который оставался достаточно долго, чтобы убедиться: его ребенок растет здоровым. После этого отец уехал.

— Это ужасно, — Хауи покачал головой. — Мой дед умер в прошлом году… — Он надул щеки, словно лягушка-бык, и выпустил воздух. — Удовольствие ниже среднего. Я никогда не видел отца таким расстроенным. Он начинал плакать без причины. Однажды вечером мы все смотрели телевизор, началась реклама с грустной музыкой…

— Мне очень жаль, что так получилось с вашими родителями, — сказал доктор Кейд, кивнув Эллен. Она встала и забрала у него тарелку. — Вы отличный молодой человек, достойный восхищения, — продолжал он, сворачивая салфетку и опуская ее на скатерть.

Дэн встал и начал помогать Эллен убирать со стола. Хауи дразнил ее своей тарелкой — протягивал ее ей, забирал назад, предупредительно грозил пальцем, затем потребовал принести ему стаканчик «Хеннесси».

Эллен с Хауи начали спорить, но как казалось, доктор Кейд не обращает внимания ни на что, кроме нашего разговора. Мне было трудно сконцентрироваться, поскольку Эллен распустила волосы, они упали на одну половину лица, отблескивая на свету. Ее волосы напомнили мне о стихотворении Байрона, которое я учил на уроке английского в последнем классе средней школы… «Эти локоны, которые так ласково вьются, заключают наши сердца в более крепкие цепи…»

Доктор Кейд прекратил говорить, и во время паузы я понял, что продолжаю смотреть на Эллен. Теперь они с Хауи спорили о месте женщины в доме. Когда Эллен шлепнула своего собеседника по макушке и оставила ему тарелку, я быстро отвернулся.

Хауи рассмеялся и что-то прокричал, но она уже шла в кухню.

— У нее не очень хорошо получается эта роль, — сказал Арт, обращаясь к Хауи.

— Ей нужно расслабиться… Не то что я — антифеминист. Знаешь, думаю, что ей просто нужен…

— Заткнись, — сказал Арт.

Они уставились друг на друга, затем Хауи оттолкнулся руками от стола и встал. Он потянулся, зевнул и потер глаза.

— Я иду наверх, — объявил он, ни к кому конкретно не обращаясь, легко взмахнул рукой и отправился к кухне. Выходя из столовой, Хауи, чтобы сохранить равновесие, держался за косяк.

— Хауи — прекрасный художник, — сказал доктор Кейд. — Он делает карты для моих книг.

Сообщение адресовалось мне, но доктор Кейд в это время наблюдал за Артом. Напряжение пронеслось по комнате, словно порыв горячего ветра.

Прошла минута. Я слышал, как Дэн с Эллен разговаривают в кухне, как там льется вода и гремит посуда. Доктор Кейд откашлялся.

— Вы не против присоединиться ко мне в кабинете наверху и выпить ликера?

Я думал, что он со мной уже закончил — после моего-то жалкого поведения за ужином.

— Конечно, — заикаясь, ответил я. — Я имел в виду: если это не доставит вам каких-то неудобств.

— Если бы это доставляло мне неудобства, то я не стал бы вам предлагать, — ответил, вставая, доктор Кейд.

Я последовал за ним наверх по роскошной лестнице, неотрывно глядя ему в спину, пытаясь подражать его манере ходьбы. Доктор оставался невозмутимым и абсолютно спокойным, словно океан под ясным небом, его фигура напоминала Аполлона.

Доктор Кейд повел меня по узкому коридору с паркетным полом. На стенах цвета пергамента на уровне глаз висели портреты. Мы прошли две двери по левой стене и одну — по правой. Затем Кейд достал из кармана ключ и открыл последнюю дверь перед небольшой лестницей в конце коридора. Снизу, из лестничного колодца, доносились голоса Дэна и Эллен, было слышно, как звенит посуда. Судя по звукам, ее уже расставляли по местам.

Кабинет доктора Кейда оказался маленьким и теплым, пол покрывал один яркий ковер. Здесь же был камин, облицованный красным и серым мрамором. Над ним я заметил картину — женщина в белом платье, управляющая колесницей; черные кони везли ее к пещере. У дальней стены, где размещался письменный стол, находились книжные полки. Там стояли хрупкие безделушки, маленькие изящные вещицы, крошечные старинные произведения искусства. Это напоминало музейные стенды. С ними резко контрастировали большие книги в кожаных переплетах, с почерневшими лагунными фермуарами и потрепанными краями.

Напротив двери я увидел небольшое окно. Были заметные раскачивающиеся ветки деревьев.

Доктор Кейд прошел к письменному столу и вынул пробку из хрустального графина, наполненного прозрачной жидкостью. Он жестом предложил мне сесть и наполнил из графина два бокала, суженных кверху; из таких обычно пьют коньяк.

— Граппа, — пояснил он, протягивая мне напиток.

Сам профессор опустил нос к краю бокала. Профиль у Кейда был четко очерченным и простым: прямой нос, густые брови, небольшой, не волевой подбородок.

Доктор сделал глубокий вдох.

Граппа оказалась хуже вина и оставила у меня в горле горящий след, а потом вспыхнула факелом в животе. На глаза навернулись слезы, и я в смущении отвернулся. Доктор Кейд отпил из своего бокала, потом опустил его на стол. Мгновение он стоял неподвижно, затем прошел к камину и убрал экран.

Я еще раз попробовал напиток. Он обжигал губы.

— Первый раз в этом году, — я еще ни разу не зажигал камин, — сообщил доктор Кейд.

Он брал поленья из разрубленных на четыре части чушек и аккуратно складывал позади камина, там, где виднелся слой сажи. Затем поставил защитный экран на место и нажал на кнопку в стене. Прозвучало три щелчка, и язык пламени вырвался из-под сложенных поленьев.

— У нас был камин, — сказал я. — В нашем доме в Уэст-Фолсе. Это была огромная железная печка, которая стояла в углу гостиной. Я помню, как принес в дом снег и бросил на него, а потом наблюдал, как снег тает и шипит.

— Это было, когда вы жили с опекунами?

— Нет, — я сделал еще один глоток. На этот раз граппа не показалась мне такой кусачей, только язык онемел в том месте, куда она попала. — Моя настоящая семья жила в Уэст-Фолсе, в Миннесоте. А потом, когда мне исполнилось десять лет, умерла мама. И меня перевезли в Стултон.

Мне все еще становилось грустно вспоминать прошлые годы. Для разговора о печальном требуется подготовка, как и для того, чтобы пережить бурю: нужно проверить, все ли окна и двери закрыты, везде ли накинуты щеколды… А без подготовки тяжелая беседа вызовет ненужные воспоминания, выплеск эмоций.

Я сделал еще один глоток.

— А ваш отец?

— Он уехал, — сказал я. — Когда мне было пять лет.

Лицо доктора Кейда смягчилось.

— А ваша мать умерла пять лет спустя… Это наверняка было болезненно. — Он покачал головой и уставился в огонь. — Вы поддерживаете связь с отцом?

Мне действительно не хотелось об этом говорить. Я ничего не ответил, просто сидел на месте, держа бокал обеими руками.

— Не сомневаюсь, что это болезненная тема, — сказал доктор Кейд.

Я пожал плечами, боясь, что расплачусь.

— Фрейд считал, что ребенку больше всего требуется защита отца, — заявил преподаватель.

— Я помню тот день, когда отец ушел, — произнес я. — «Скоро вернусь», — сказал он. Так и сказал: «Скоро вернусь». Все казалось нормальным. Я помню, что его ложка торчала из чашки с кофе, а от тарелки с омлетом шел пар.

Я обмяк в кресле. Ветка дерева ударила о стекло. Оранжевые языки пламени извивались вокруг дров в камине.

— Я больше об этом не думаю, — продолжал я. — Отец даже не приехал на похороны мамы.

Доктор Кейд ничего не сказал. Несколько минут мы просто сидели молча.

— В седьмом классе у меня начались кошмары, — снова заговорил я. — После прочтения «Приключений Гекльберри Финна». Той части, где отец Гека забирается в окно, а сам он заходит в комнату и видит там отца с сальными волосами, свисающими на лицо. У меня повторялся кошмарный сон — лицо отца в окне. Он смотрел на меня, прижимал руки к оконной раме… — я содрогнулся.

У меня гудело в голове, пришлось моргнуть, чтобы прояснилось зрение. Я огляделся, уставившись на какое-то увядшее растение в греческой вазе у двери, затем перевел взгляд на помешенные в рамочки дипломы, развешенные на ближайшей ко мне стене. Один был из Мертона, второй — из Оксфорда, третий — из Кембриджа. Снизу донеслись звуки пианино. В камине треснуло полено, вверх взлетели искры.

— Теперь о вашей матери, — мягко произнес доктор Кейд. Лицо у него было напряженным, он явно чувствовал себя неудобно, словно задавая необходимый вопрос и зная, насколько он неприятен. — Отчего она умерла?

— От рака.

Он кивнул с серьезным видом и откинулся на спинку кресла, держа бокал в руке.

— Мама полгода проходила курс химиотерапии, но это не помогло, — пришлось пояснить мне. — В последний месяц делали еще и облучение, но это вообще ничего не дало, только выпали оставшиеся волосы.

— А точный диагноз вы знаете? Это была опухоль из лимфоидной ткани, болезнь Ходжкина?

— Злокачественная опухоль яичника, — проговорил я. — Хирург попробовал ее полностью удалить, но что-то пропустил, пошли метастазы, распространились по телу…

Снова воцарилось молчание. Я оглядывал комнату в поисках часов. Они висели на стене напротив письменного стола, сделанные из стекла и латуни. Вещь получилась красивой: циферблат цвета слоновой кости и стрелки филигранной работы.

«Почти одиннадцать, — подумал я. — Николь сейчас возвращается с фестиваля».

Наконец, доктор Кейд нарушил молчание. Он снова наполнил свой бокал и жестом показал мне на графин. Я кивнул — скорее из вежливости, — и профессор заново наполнил бокал и мне.

— Артур рекомендовал взять вас помощником для проведения исследований. Он очень высоко о вас отзывался, говорил о вашем прекрасном знании латыни. У меня не было возможности просмотреть ваше личное дело, но на настоящий момент слова Артура достаточно. Знаете, что нас поджимает время?

— Арт немного мне рассказывал.

— В общем, имеет значение каждый день. А поскольку мы не можем позволить себе прохлаждаться, я ожидаю, что вы будете работать быстро.

— Понимаю.

— И вы считаете, что сможете совмещать обучение в университете и работу по моему проекту?

— Думаю, да.

Доктор Кейд сделал глоток, поставил бокал на стол, посмотрел на меня и улыбнулся.

— Уже поздно, — сказал он. — Как бы мне ни хотелось продолжить наш разговор, все равно требуется еще поработать перед сном.

Я встал, не слишком уверенный, следует ли мне оставить полный стакан граппы или осушить его одним глотком.

— Понимаю, что разговор о смерти родителей может выбить из колеи и расстроить, — вставая, произнес он. — «Для большинства мужчин смерть отца — это новый стимул к активной жизни». Я считаю, что это мудрые слова. Возможно, они дадут какое-то утешение.

Кейд замолчал, глядя на меня, но я не собирался ничего говорить. Вместо этого сделал последний глоток, вздрогнул, поставил бокал на письменный стол и пробормотал: «Спасибо».

— Домой вас отвезет Хауи, — сказал доктор, пожал мне руку и попросил закрыть за собой дверь, когда буду выходить.

* * *

В гостиной оказался один Хауи. Он сидел, развалившись на диване, запрокинув голову, открыв рот и закрыв глаза. По кофейному столику были разбросаны бумаги, покрытые набросками. На книгу об английских садах поставили пустой стакан, из которого торчало множество карандашей. С обеденного стола все убрали, если не считать место, за которым ужинал студент-выпускник. Вокруг тарелки лежало много крошек, салфетка представляла собой смятый шар, заткнутый в бокал из-под вина.

Пол заскрипел у меня под ногами, Хауи резко дернулся и посмотрел на меня.

— Дерьмо, — он прищурился, глядя на меня. — Предполагается, что я отвезу тебя домой.

Судя по его виду, он находился не в состоянии вести автомобиль.

— Я возьму такси, — сказал я, роясь в карманах, чтобы удостовериться, с собой ли у меня ключи. — Не беспокойся.

Хауи посмотрел на часы.

— Уже очень поздно. — Он бросил взгляд на лестницу, обернувшись через плечо. — Ты был наверху с доктором Кейдом?

Я кивнул.

— Ну и как прошла беседа? — спросил художник тихим голосом.

Наверху хлопнула дверь, под чьими-то шагами заскрипели половицы.

— Я не думаю, что произвел хорошее впечатление, — признался я.

Художник пожал плечами, зевнул и сел прямо, затем уставился на наброски на кухонном столе.

— Я очень отстаю от графика, — сказал он. — Предполагается, что к концу месяца я прочерчу тушью карандашный рисунок.

Я получше присмотрелся к наброскам. Самый крупный оказался картой мира. У шести континентов красовались головы-ветры. Пухлые и розовощекие лица надували щеки, выдувая маленькие фонтанчики ветра. Корабли плыли в направлении отмеченных путей, подобные змеям чудовища угрожали открытым морям. Обрамление карты оказалось очень сложным, оно напоминало оформление текста старой Библии. Это были сложные решетки и гроздья фруктов. В нижнем правом углу карты красовалась декоративная шкатулка с именем Хауи, написанным каллиграфическим почерком.

— Поразительно, — проговорил я.

Это не произвело впечатления на художника.

— Когда я закончу обводку тушью, придется заняться медной пластиной. А это кошмарная работа. Но тебе не нужно беспокоиться ни о чем таком: доктор Кейд поручит тебе легкие вещи. Зароешься в книги и будешь сидеть целый день, как Арт и Дэн.

Он потер глаза и покачал головой, напоминая боксера, отправленного в нокаут и пытающегося прийти в себя.

— Телефон на кухне, — сказал Хауи. — А деньги — в коробке из-под печенья, если тебе нужно.

После этого он словно бы забыл о моем существовании и уставился в рисунки. Я так и ушел, больше не сказав ни слова и не услышав их от него.

 

Глава 3

Весь следующий месяц я не получал никаких известий от доктора Кейда и Арта. На самом деле Артур, похоже, потерял ко мне интерес. Он даже не избегал моего взгляда, а просто игнорировал его. После занятий он долго собирал учебники и тетради и не замечал, если я приостанавливался, проходя мимо его стола. Я думал об ужине, пытался определить, что сделал не так, размышлял, не оскорбил ли хозяев. Но мне ничего в голову не приходило. Поэтому винил во всем свою непригодность в целом: я им просто не подошел. В конце концов, как и бывает у первокурсников, мне пришлось отвлечься от этих мыслей и погрузиться в фантастическую жизнь в общежитии.

Теперь осень уже вступила в свои права, листья почти полностью опали, деревья с голыми ветками напоминали великанов-людоедов из сказок. Мы неумолимо приближались к зиме. Студенты тоже изменились, вместо белых и голубых цветов стали носить серое и черное. Шорты и сандалии уступили место брюкам и полуботинкам. Обычно я наблюдал из окна за бегающими трусцой девушками. Теперь они надевали спортивные куртки поверх коротких топиков.

Первые экзамены я сдал хорошо — получил «А» по всем предметам, и за все контрольные. После этого наступил период расслабленности. Я даже впервые покурил травку, разделив косячок с Николь во время небольшой пирушки у нее в комнате в последнюю неделю сентября. Позднее в тот вечер мы целовались, я неловко тискал ей грудь под белой блузкой. Мы могли бы зайти и дальше, но я заснул, положив голову девушке на плечо. А когда проснулся, оказалось, что она накрыла меня одеялом и подоткнула подушку мне под голову.

Я нашел ее сидящей на кровати. Девушка подтянула колени к груди, очки держались на кончике носа. На ней были красные шорты команды легкоатлетов Абердинского университета и серая спортивная куртка. Она скрутила волосы и вместо шпильки использовала карандаш. На коленях лежала открытая тетрадь.

Николь казалась разозленной, полные губы надулись и были плотно сжаты, словно во рту она держала что-то невкусное.

— Что происходит? — спросил я.

— Это ты мне расскажи, — она пожала плечами.

Я огляделся. Мои штаны лежали под тумбочкой. Я чувствовал себя дураком, сидя в трусах-«боксерах» с прикрытыми голубым одеялом ногами.

— Что-то не так?

— Все так, — она перевернула страницу тетради. — Кто такая Элен?

— Я не знаю.

Она посмотрела на меня поверх очков.

— Ты не знаешь?

— Нет, — сказал я, надевая штаны под одеялом. — Не знаю никого по имени Элен.

Произнося имя, я внезапно все понял. Эллен. Она имела в виду Эллен. Я застегнул штаны, изогнув спину дугой на полу. Эллен. Я думал о ней практически каждую ночь после ужина, мастурбировал чуть ли не до бесчувственного состояния, представляя, как ее тело прижимается к моему животу, а губы целуют мою кожу. Я составлял ее портрет из женщин, которых каждый день видел на территории университета. У нее были те же волосы, что у блондинки, проживающей на одном этаже со мной, те же губы, что у Николь, а зеленые глаза — как у одной высокой рыжей девушки из очереди в «Горошине».

— Не Элен, — сказал я. — Эллен. Это подруга Арта. Его девушка.

— Арта?

— Арта Фитча. Он учится на последнем курсе.

— Я его не знаю, — заявила Николь.

— Ну, он знаменит, — заметил я.

— Уверена, что если бы он был знаменит, то я о нем слышала бы, — проговорила Николь. — В любом случае, ты повторял ее имя во сне. Снова и снова: «Эллен, Эллен…» — Она резко захлопнула тетрадь. — Знаешь, если ты с кем-то встречаешься, то тебе следовало просто сказать мне…

Пришлось встать и провести ладонью по волосам.

— Я ни с кем не встречаюсь, — ответил я, развернулся и направился к двери.

Можно было догадаться, что немногие молодые люди покидали ее комнату с такой поспешностью. Я обернулся и посмотрел на нее.

— Пока не знаю. — Я вышел.

Позднее в то утро я направился в библиотеку. Небо было серо-синим и мрачным, оно напоминало грязную лужу. На землю передо мной опустилась ворона, склонила голову набок и мигнула блестящими черными глазами. Я подумал о голубях Стултона, толстых и совершенно лишенных грациозности. Черная ворона шествовала по земле рядом со мной, словно священник, опустивший голову и сложивший руки за спиной. Она остановилась, затем быстро ткнула клювом в грязь мгновенным, убийственным ударом. Затем ворона расправила крылья и улетела прочь, к лесу.

Передо мной возвышалась Моресовская библиотека, деревянные двери оказались закрыты. Я сделал глубокий вдох, затем поднялся по ступеням. Сорванные листья шуршали у меня под ногами.

Корнелий Грейвс сидел за письменным столом, словно его запеленали в бесконечные складки мантии. Палка лежала у него на коленях. Он взял ее и ткнул в большой пластиковый кувшин, который стоял на столе. От этого кувшин едва не перевернулся.

— Наполните его водой. В ванной есть кран. Нужно полить цветы.

Я огляделся. В поле видимости стояло только одно растение — фикус без листьев, располагавшийся далеко от стола.

— Что вы изучаете? — спросил Корнелий Грейвс.

— Историю, — ответил я.

— Чего?

Я вертел в руках кувшин и уронил его. Он с грохотом рухнул на пол. Я наклонился и схватил кувшин.

— Я не знаю, — ответил я с горящим лицом. Рядом с Корнелием я всегда чувствовал себя полным идиотом.

— Вы еще не решили? — он подавил кашель. — Почему история? Почему не что-то полезное и практичное — например, философия?

«Доказательство вашего возраста — это то, что вы считаете философию чем-то полезным и практичным», — подумал я.

Грейвс закашлялся, изо рта у него вылетел кровавый сгусток и приземлился на письменный стол. Старик промокнул рот платком.

— Вы дружите с Артуром, — сказал он. — У меня для него приготовлены книги. Вам следует их забрать перед уходом.

— Вы знаете Артура? — спросил я.

Корнелий Грейвс кивнул.

— Я всех знаю, — заявил он. — У Генри Ланга еще оставались волосы, когда он только приехал в Абердин. Дон Грюнебаум все еще был со своей второй женой. Дин Ричардсон все еще был энергичным молодым человеком. — Корнелий улыбнулся. — Только студенты никогда не меняются. Вечные идиоты. Конечно, встречаются редкие исключения. Например, ваш друг Артур. Но однажды он уедет, и его место займет какой-нибудь идиот. Может, этим идиотом окажетесь вы.

— Я не идиот, — сказал я.

— Конечно, нет. Молодость никогда не бывает идиотской — только плохо информированной. — Корнелий Грейвс схватил палку и показал на груду книг на письменном столе. — Отнесете Артуру его книги?

Я кивнул и выглянул из одного из окон. На подоконнике сидел голубь, глядя в помещение библиотеки глупым моргающим глазом.

* * *

Прошло уже тридцать дней после той странной вечеринки в доме доктора Кейда, где я оказался вместе с Артуром и компанией. Уже пятую неделю я все еще не мог выбросить мысли об этом из головы. В сознании постоянно прокручивались все детали — стеклянный взгляд Хауи, плохо сидящий костюм Дэна, мягкая агрессивность Арта и пугающая красота Эллен. Я продолжал видеть Артура на занятиях, но он стал столь же отстраненным и далеким, как актер на экране. Такого человека я мог слушать и наблюдать, но не контактировать с ним. У меня все еще оставались предназначенные для него книги из библиотеки, три странных старых тома, — «Index Expurgatorius» («Каталог оправданий») Абрама Осло, еще один массивный том под названием «Универсальный компендиум Гилберта» и репринт изданного в 1898 году «Index Librorum Prohibitorum» («Каталога запрещенных книг»). Я держал их в своей комнате, словно жертв похищения. Они лежали стопкой на моем письменном столе и ждали, когда Арт выяснит у Корнелия Грейвса, что они находятся у меня. Но Арт ничего не говорил, а Корнелий, похоже, забыл, что отдал их мне. Поэтому я и оставил их там собирать пыль и следы от чашек, которые ставил на книги во время поздних вечерних занятий.

Я избегал встреч с Николь после поспешного ухода из ее комнаты. Когда девушка, наконец, развеяла напряжение, она сделала это в своем излюбленном стиле. Николь подкралась ко мне сзади в вестибюле Падерборн-холла и обняла, прижавшись всем телом. Ее темные волосы упали мне на плечи.

Я попытался извиниться за то, что так резко покинул тогда ее комнату, но она прикрыла мне рот рукой, пахнущей ванилью.

— Пожалуйста, — сказала девушка, — давай без лирики, ладно?

Над дверным проемом студенческого союза висел нарисованный от руки плакат. На нем рекламировался атлетический пробег, в котором будет участвовать команда Абердина. Николь стала координатором команды.

— Тебе действительно следует подумать о том, чтобы больше участвовать в студенческой жизни, — заявила она мне. — Ты никогда не хотел записаться в какую-нибудь спортивную команду? Не устал от отсутствия друзей?

— У меня есть друзья.

— Назови хотя бы одного.

Я остановился и улыбнулся ей.

— Ты, — сказал я.

Николь рассмеялась:

— Я имею в виду настоящих друзей.

— А ты не настоящая?

— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду… — она ухватила меня за руку и потащила за собой. — Настоящие друзья не трахаются.

Пришлось снова остановиться.

— У нас был секс?

Николь прикусила нижнюю губу.

— Еще нет.

Пришлось отвернуться, у меня горело лицо.

«Оставайся спокойным, скажи что-нибудь умное», — повторял я себе.

Мы направились через университетский двор. Николь все время что-то говорила. Она сообщила мне, что хочет перебраться в Нью-Йорк и работать в художественной галерее, которая принадлежит ее тете. Я почти не слушал, погруженный в собственные мысли, и вдруг увидел парня, который шел по траве перед нами. Он был одет в костюм, а в руках нес кожаный портфель. Я снова взглянул на него и узнал — это был Дэн.

Я взял Николь за руку и повел в противоположном направлении.

— Эй, — сказала она, нахмурилась и выдернула руку, затем поправила манжеты на блузке, — что с тобой?

— Не хочу, чтобы он меня видел, — пояснил я. — Это один из тех парней, про которых я тебе рассказывал.

Девушка бросила взгляд через плечо.

— О-о, — она понизила голос до шепота. — Сумасшедший?

— Нет. Просто подождем минутку, пока он не отойдет подальше.

— Ты ведешь себя глупо.

— Нет.

Она сложила руки у рта рупором.

— Эй, ты! — заорала она вслед Дэну.

У меня внезапно возникло желание бежать, а лучше — спрятаться за деревом или нырнуть за угол здания.

— Если ты должен ему денег, то лучше доставай бумажник, потому что он идет сюда.

— Зачем ты это сделала? Ты же знаешь…

Я заткнулся. Дэн стоял перед нами и вежливо улыбался. Он держал ручку портфеля двумя руками перед собой. Костюм был хорошо отглажен, но оказался слишком велик, к тому же — с квадратными плечами. Одежда болталась на Дэне, как на вешалке, ему приходилось подворачивать манжеты. Нижняя часть брюк топорщилась на ботинках. Тонкая шея торчала из слишком большого ворота темно-серой рубашки.

— Рад снова видеть тебя, — кивнул он мне.

Я представил ему Николь, и Дэн осторожно протянул руку — так, словно приветствовал женщину в вечернем платье на официальном мероприятии. Они обменялись рукопожатием. Девушку эта встреча позабавила и удивила одновременно.

Дэн поднял голову и прищурился.

— Красивый день. Перистые облака — и ничего больше.

— Да, ты прав, — сказал я.

Николь странно посмотрела на меня, я одними губами спросил у нее:

— И что теперь?

— Все дело в высоте, — продолжал Дэн, продолжая глядеть в небо. — Перистые облака формируются на высоте в пять миль. На высоте в две мили появляются кучевые облака. Посмотрите вон одно кучевое. Их всегда можно определить на голубоватой пелене.

Николь вытянула шею и прикрыла от солнца глаза рукой.

— Черт побери, ничего не вижу, — заявила она.

— Как дела в доме? — спросил я.

— Как обычно, — ответил Дэн. — Полно работы, недостаточно времени. А как твои экзамены?

Я сунул руки в карманы, решив выглядеть чуть иначе. Я точно не знал, кого хочу изобразить — молодого повесу, лихого парня или кого-то еще.

— Неплохо. Все «А», — сообщил я.

— Поздравляю, — сказал Дэн.

Я тупо кивнул.

Николь вела себя поразительно тихо. Она изучала собственные ногти, широко разведя пальцы в стороны и вертя ими.

— Послушай, — Дэн поставил портфель на землю и поднял руки вверх, ладонями ко мне, словно я направлял на него пистолет. — Я не очень хорошо умею это делать, поэтому скажу просто: думаю, ты способен выполнять нужную работу.

— Ты о чем?

Он моргнул.

— Я просто удивился, и все, — заявил он.

— Чему удивился?

— Твоему решению. Я думаю, что ты стал бы отличным дополнением к команде.

— Доктор Кейд хотел, чтобы я в нее вошел? — недоверчиво спросил я.

— Конечно. А ты разве не… — он замолчал. — Я пытался тебя найти всю прошлую неделю. Мне пришлось оставлять сообщения у вашей старосты, потому что она отказывалась сообщить твой номер телефона.

Я посмотрел на Николь. Девушка обтачивала ногти пилочкой, а тут остановилась на полпути и приподняла бровь. Старостой в Падерборн-холле была Луиза Холс, ужасно тощая, злобная девица, которая практически ничего не делала — только сидела у себя в комнате и слушала музыку, включив ее на полную громкость. Ее комната находилась рядом с моей. В тех редких случаях, когда она покидала ее, Луиза сидела за столом в холле, проверяла почту и документы у студентов, хотя всех знала в лицо. По ночам ее часто мутило от обжорства. Для меня это служило будильником.

— Луиза страдает паранойей, — сообщила Николь. — В первый год учебы ее подругу изнасиловали, и теперь она никому не дает наши номера телефонов. Староста отказалась дать мой номер телефона даже моей тете. Вы можете в это поверить?

Я посмотрел на Дэна.

— Я не получал никаких сообщений, — сказал я. — Честно.

— Просто проблемы со связью, — сказал тот и пожал плечами. — Несколько недель назад мы провели совещание участников проекта. Все согласились, что ты нам будешь очень кстати. — Он улыбнулся Николь. — Эллен, девушка Арта, постоянно приходит в дом.

Николь убрала пилку и подула на ногти.

— Что?

— В дом профессора Кейда. Он не против того, чтобы к нам приходили подружки.

— Я не его подружка.

— О-о. Я думал…

— В любом случае Эрику со мной не справиться, — заявила она и высунула язык. Я шлепнул ее по плечу, она рассмеялась и отступила назад.

— В любом случае мы от тебя не слышали, и просто предположили, что ты не заинтересован. Но я уверен, что предложение все еще остается в силе, — сказал Дэн.

Знаю, что мне следовало бы подольше подумать об этом — съезжать ли из комнаты в общежитии и поступать ли в «домашнюю школу» доктора Кейда. Это было великолепное предложение: работать и жить вместе со старшекурсниками и аспирантами, может быть, устраивать вечеринки для интересной компании. Я подумал о земле, принадлежащей доктору, представил ее в дневном свете… Там можно расслабиться во второй половине дня, расположившись на лужайке, поиграть в крикет, что-нибудь неторопливо пить. Эллен в шезлонге, широкая юбка обернулась вокруг стройных ног после порыва теплого ветра Артур хлопает меня по спине, он многозначительно и хитро подмигивает Эллен. «Ты ей тоже нравишься, старик. Я не против того, чтобы поделиться, сказать по правде». Роль отводилась даже Хауи — веселому пьянице, от которого сладко пахнет виски, он рассказывает истории о крупных нефтяных и прочих компаниях…

— Странно как-то, — сказала Николь. — А почему он должен жить в том доме?

— Я не думаю, что должен, — ответил Дэн. — Но у Эрика будет большая личная комната, за домом находится пруд, по которому можно плавать даже в каноэ, есть примерно двадцать акров леса. Да вы еще не видели это место зимой. — Он перевел взгляд на меня. — Кроме того, для проекта требуется командная работа. Определенно, работать легче, если живешь вместе с коллегами.

— Первокурсникам не разрешается жить за территорией университета, — заявила Николь так, словно приняла окончательное и неоспоримое решение.

— Я жил там в прошлом году, — сказал Дэн.

Появилась белка и понеслась к деревьям, ее преследовала другая. Они взлетели по стволу вверх.

— Доктор Кейд может обо всем договориться, — заявил Денни и поднял портфель с земли. — Его имя многое значит здесь.

«Соглашайся, — мысленно велел я себе. — Соглашайся, пока не испугался».

— Дай мне об этом подумать, — сказал я. — Можно позвонить вечером?

— Конечно. Вот возьми.

Он порылся в кармане пиджака и достал визитку. Там значились его имя, фамилия, адрес и номер телефона. Николь склонилась ко мне и посмотрела на маленький белый прямоугольник у меня на ладони.

— Классно, — сказала девушка.

Дэн попрощался, и мы смотрели, как он пересекает университетский двор с портфелем в руке.

— Боже, он такой болван, — объявила Николь.

Мы продолжили прогулку, следуя по тропе, которая вела в лес сразу же за Торрен-холлом. Николь и я оставались на узкой тропке, змеей петляющей вниз в овраг и вдоль его краев. Галька и прутики падали вниз, выскальзывая из-под наших ног. Иногда мы слышали всплеск воды в протекающем внизу ручейке. Девушка сказала мне, что запирать себя в четырех стенах — это сумасшествие. Более того, я стану снобом, если буду общаться только с богатыми детками в особняке, да еще — «с профессором в роли богатого папочки».

— Мы больше никогда тебя не увидим, — показательно надулась она.

Я обещал пригласить ее на чай с печеньем, чтобы мы посидели в красивом саду за крыльцом в задней части здания, обсуждая апатичность буржуазии. Она сказала, что я и без того уже становлюсь высокомерным, потом ущипнула за бок и поспешила прочь по тропе. Николь смеялась и взвизгивала, как ребенок.

Я побежал за ней, пыряя под ветки, отмахиваясь от жестких листьев, которые царапали мне лицо. Тропа резко оборвалась, упершись в небольшой ручей. Она продолжалась на другом берегу, поднимаясь вверх по стенке оврага. Николь стояла на скользком от водорослей камне, в ручье, вода лениво текла мимо ее теннисок. Я прыгнул к ней, но у меня соскользнула нога. Девушка поймала меня удивительно сильной рукой, она мгновенно выбросила ее вперед. Я все равно промочил одну ногу, но, наконец, равновесие удалось восстановить.

— Теперь у тебя возникли проблемы, — сказал я и схватил ее за плечи.

Мы мгновение неотрывно смотрели друг на друга. Я чувствовал ее дыхание и слышал, как ветер гуляет в кронах деревьев.

По лицу девушки проплывали пятна — это солнце пробивалось сквозь ветки, от которых и получались блики. Ее руки нежно гладили мои, пока вода заливала обувь.

— Какие проблемы? — прошептала она, поднося губы к моим.

К ее нижней губе прилипла песчинка, приклеившись к красной помаде. Я словно видел нас сверху, стоящих на гладком от воды камне, мимо нас проплывали листья. Николь привлекала меня только в сексуальном плане, это была обычная эротика.

— Николь, — прошептал я.

Я осмотрел землю с другой стороны ручья в поисках плоского сухого участка, на котором можно было бы ее положить. Вести ее в мою комнату? Нет, нельзя. Это слишком далеко. Я потянулся к груди Николь, под жесткую ткань блузки. Она запустила руку мне в штаны спереди, и я ответил ей тем же.

Внезапно девушка шагнула назад и сморщила нос.

— Боже, какая вонь! — воскликнула она и опустила блузку. — Ты чувствуешь этот запах?

Что-то пахло, как гниющий мусор. Я посмотрел вверх по течению, по ветру, наклонился, чтобы прикрыть глаза от солнечных бликов, отражающихся от поверхности воды. Ручей медленно поднимался вверх и разделялся на маленькие потоки. Тут и там торчали кучки сланцеватой глины и горной породы. Благодаря им появлялись маленькие водопады. Ручеек пересекали опавшие ветки и коричневый плющ. Я пошел по ветру. Николь перебралась на другой берег. Тенниски у нее были заляпаны глиной, но она все равно тщательно выбирала путь среди кустиков ежевики и грязных луж с опавшими листьями.

Я увидел впереди неподвижный хвост. Мех был темным и спутанным. Хвост болтался над ручьем, свисая с камня. Я полез вверх по склону.

Это оказалась большая рыжая кошка, наполовину сгнившая. Живот у нее был вспорот, и внутренности полоскались в воде. Кошка умерла в середине ручья. Внутри живота собралась небольшая лужа. Иногда вода снова заливалась туда, а потом стекала в чистый ручей, который пузырился и переливался через сланцеватую глину.

Николь оказалась рядом со мной.

— Бедняга, — проговорила она. — Как ты думаешь, от чего она умерла?

— Вероятно, от бешенства, — сказал я, нашел палку и ткнул ею в кошку. Плоть подалась, как гнилое яблоко.

— Не прикасайся к ней. Еще заразишься бешенством.

— Так палкой же, — заметил я.

— Тем не менее, — сказала Николь и снова сморщила нос. — Мерзко.

Зеленая муха села на открытый глаз кошки, да так и осталась там, потирая передние лапки. Изо рта несчастного животного торчал язык.

— Memento mori, — сказал я.

Николь выхватила у меня палку и ткнула в кошку. Она проткнула ей бок, тут же заорала и бросила палку в ручей.

— «Помни, что ты должен умереть». В Средние века предметы искусства украшали черепом или еще каким-то символом смерти, чтобы напомнить зрителю о бренности его существования. Вот, например, это место, — я сделал широкий жест рукой, охватывая пейзаж вокруг нас. — Мертвая кошка контрастирует с красивым лесом.

— Что бы там ни было, я думаю, это просто мерзко, — отозвалась Николь.

Она сорвала лист с ветки дерева и подняла его вверх, а потом стала смотреть сквозь него на свет. Я ждал, что девушка скажет что-нибудь обычное для себя — может, о моей матери, а возможно, выдаст цитату из Карлоса Кастанеды (она как раз читала его «Учение»). Я рассказывал Николь о смерти матери. Это была одна из ночных исповедей, к которым, как кажется, располагает жизнь в общежитии. Но не хотелось, чтобы она думала обо мне в контексте моей потерн. Мне не требовалась жалости, как и многим, кому часто сочувствуют. Ирония подобных трагических событий заключается в том, что не хочется, чтобы люди всегда учитывали случившееся с тобой. Ты негодуешь, если у них сохраняется иллюзия, будто живешь, постоянно окруженный грустными воспоминаниями, и никак не можешь от них убежать. Ты ведь и в самом деле существуешь с воспоминаниями, привязан к ним цепями, а некоторые цепи длинные прочих. После каждой новой трагедии у тебя на запястьях появляются новые кандалы, и надо нарастить толстокожесть, чтобы их вынести.

— Ты так на меня смотришь, словно хочешь, чтоб я что-то сказала, — заявила Николь и бросила лист.

Листок приземлился в ручей, и я заметил, что на нем оказался муравей. Он судорожно носился от одного загнутого края к другому. У меня в сознании тут же возникла строка из «Энеиды»: «Вечности высший закон будет нарушен, коль скоро живого / Через Стикс переправит Харон…» Я поднял лист из бегущей воды, стряхнул муравьишку, а сам листок бросил лист назад в ручей. Он поплыл, закружился и оказался в животе у кошки.

— Это может звучать странно, но мне на самом деле хочется есть, — сообщила девушка.

Момент прошел. Мы отправились на поиски еды и питья для удовлетворения потребностей, которые до этого оставались без внимания.

Поев, я вернулся в свою комнату и заснул. Я не спал почти сорок восемь часов, и сон пришел неожиданно. Он словно ворвался в меня, когда я сидел за письменным столом, заканчивая задание по латыни. Я проснулся в темноте и сперва не понял, где нахожусь — в соседней комнате орал телевизор, сверху играла музыка, перед моей дверью смеялась девушка. Пришлось зажечь лампу на письменном столе. На будильнике мерцали зеленые цифры «19.00». Я проспал пять часов.

Пришлось отвести занавеску в сторону и посмотреть на университетский двор. Трое студентов курили, один из них бесцельно ворошил ногой кучу опавших листьев. Двое других яростно жестикулировали, размахивая сигаретами. Тлеющие кончики сигарет напоминали светлячков.

Зазвонил телефон, и я схватил трубку.

— Привет, мачо!

Это была Николь. Она орала в трубку, пытаясь перекричать жужжание фена. Я представил ее сидящей на полу, с феном в одной руке. Она прижимает телефонную трубку ухом к плечу и склоняется над только что накрашенными лаком ногтями на ногах. Пальцы обмотаны кусочками туалетной бумаги.

— Я только что собирался позвонить Дэну, — сообщил я.

— Кому?

У Николь была привычка не помнить никого, с кем она только что познакомилась.

— Тому парню, которого мы видели в университетском дворе, — раздраженно пояснил я. — Я собираюсь принять предложение профессора Кейда. О проживании в его доме… Помнишь?

— О-о, это, — ее голос звучал так, словно она слышала что-то давно известное. — Послушай, я собираюсь на вечеринку. Хочешь пойти? Это в городе. Ее организует Ребекка Малзоун, мы с ней ходим на занятия по дизайну. Ничего безумного, просто классные ребята, выпивка, может, сигаретка с травкой.

— Нет, спасибо, — ответил я.

Фен выключили.

— Ты внезапно стал любителем виски с содовой, раз теперь собираешься жить с более старшими? — Николь вздохнула. — Не заставляй меня просить. Я это сделаю, потому что я абсолютно бесстыдная, черт побери, но я никогда тебя не прощу.

Нельзя было исключать, что это моя последняя возможность посетить настоящую студенческую вечеринку. Такая мысль добавила достаточно романтизма, чтобы показаться привлекательной. Я сказал Николь, что буду у нее через десять минут, после этого позвонил в дом профессора Кейда. Потом оставил сообщение на автоответчике. Правда, говоря о предложении Дэна, я заикался. Затем добавил, что собираюсь на вечеринку в город, и мне можно перезвонить мне завтра. Повесив трубку, я задумался, не сказать ли, что я лучше сам им перезвоню, но удержался.

Вместо этого я отправился в душ.

«В городе» обычно означало на одной из двух улиц. Первая очень подходяще называлась Мейн-стрит, то есть Главная. Вторая совсем не соответствовала названию — Говернор-лейн. Мейн-стрит пролегала сквозь центральную часть Фэрвича, когда-то она была мощеной. Теперь ее по большей части заасфальтировали; асфальт клали на камни, словно ставили коронки на гнилые зубы. На этой улице находился «Погребок» — небольшой грязный бар под пиццерией. Больше ничего интересного там, пожалуй, не имелось. На Говернор-лейн располагалась единственная возможность для расселения студентов за пределами самого Абердина. Там, в основном, стояли старые большие дома, но в них мало чего сохранилось от прошлого величия.

Ребекка жила на Говернор-лейн, на втором этаже большого дома, который поддерживали в хорошем состоянии. Здания такого типа встречаются во французской провинции. Он был покрыт серой штукатуркой, темные окна выходили на улицу.

Вечеринка оказалась точно такой, как обещала Николь. Нас собралось не больше десяти, говорили не особо громко, на заднем фоне играл джаз. Со мной никто не разговаривал. Я сидел в углу на оранжевом стуле. Он напоминал стулья из фильмов пятидесятых годов, в которых показывали «дома будущего». Стены были плохо окрашены. То и дело на поверхности встречались белые полосы, не сочетающиеся ни с чем, и словно прыгали по ней. Холсты с нарисованными на них геометрическими фигурами висели неровно, возможно, этого и хотели добиться. На кофейном столике из хромоникелевой стали и стекла лежали фотоальбомы. Там были фотографии обнаженки. В тяжелой кобальтовой вазе лежали яблоки. Снаружи ваза была покрыта картинками, вырезанными из журналов: отрезанные головы присоединялись к телам животных, девушки в бикини оказывались под лицами старых мужчин, ворона и ребенок обменялись головами, соску-пустышку приклеили к лапе вороны.

Николь находилась в другом конце комнаты. Она стояла в углу с каким-то бритоголовым старшекурсником. Сквозь маленькие очки в черной оправе он довольно часто злобно посматривал в мою сторону. Несомненно, бритый думал, что я смотрю на него, раз он болтает с Николь. Но это было не так. Я выкурил половину косячка, и теперь очень старался, чтобы комната не плыла у меня перед глазами. Если так можно выразиться, я выбрал этого парня точкой опоры, за которую пытался держаться. А еще надо было постараться не обращать внимания на кренящийся пол под собой.

— Ты — друг Николь?

Я медленно повернулся влево и увидел парня постарше, который сидел на полу рядом с кофейным столиком, скрестив ноги по-турецки. Один из фотоальбомов находился у него на коленях. Он был открыт на сцене с изображением тощего мужчины, связанного кожаными ремнями, с кляпом, которым служил резиновый шар, связанного черным электрическим проводом.

— С тобой все в порядке?

Я рассмеялся, попытавшись ответить на его первый вопрос телепатически, уверенный, что мои мысли обрели форму и материальность, превратились в небольшие пятна, которые я проецировал туда, где по моим представлениям находилась лобная доля собеседника. Я видел влажные инверсионные следы своих мыслей, и дрожание кожи у него на лбу в тех местах, куда попадали пятна, проникая внутрь.

— Все нормально, — ответил я и откинулся на спинку стула. — Просто эта трава на самом деле крепкая.

Парень кивнул и закрыл альбом, лежащий на коленях. Похоже, ему было тридцать с небольшим. Оделся он во все черное, свитер с воротником-хомутом болтался на худом теле. Темные волосы, связанные в хвост, блестели, намазанные бриолином. Две чернильно-черных пряди выбились, спадая на лоб. Он был босиком, пальцы на ногах оказались удивительно белыми и длинными, почти как на руках.

— Меня зовут Питер, — представился парень и протянул руку. — Я тренер Ребекки по йоге.

— Ты индуист?

Похоже, мой вопрос поразил его.

— Не совсем… — Он расправил плечи. — Чтобы быть йогом, не обязательно принимать индуизм. Я достиг совершенства благодаря собственным духовным усилиям.

Я совершенно не представлял, о чем он говорит. Питер фыркнул и потер нос.

— Ты когда-нибудь занимался йогой?

Глаза у него были покрасневшими, но сфокусированными. Я почесал зудевший локоть, причем так сильно, что подумал, не расчесал ли его до крови. Но когда я взглянул туда, там оказалась только краснота.

— Нет, — сказал я. — А правда, что йоги способны замедлять биение сердца так, что его не улавливают приборы?

Питер сменил позу и распрямил спину. Делал он это медленно, выверенно, в движениях чувствовалась демонстративность.

— Йога учит человека контролировать собственный организм, телесные ощущения. Это напоминает водопроводный кран. — Он сделал движение, изображая, как открывают воду. — Можно выбрать, игнорировать боль или испытать удовольствие. Как в случае с напором воды, можно настраивать и изменять интенсивность определенного ощущения.

— Питер, ты поразителен, черт побери.

Рядом с ним появилась Ребекка Малзоун. Она стояла над Питером, положив руку ему на голову. Это была маленькая, очень худая девушка с длинными вьющимися рыжими волосами и синими глазами. Под ажурным свитером просматривался черный бюстгальтер.

— Я у него обучаюсь уже почти полгода. Питер говорит, что я отлично держу равновесие.

Ребекка затянулась сигаретой с травкой, стряхнула пепел на кофейный столик, затем сделала еще одну затяжку.

— Смотрите, — сказала она.

Девушка отдала сигарету Питеру и встала на одну ногу, вытянув другую назад. Вначале тело и нога составляли одну линию. Потом Ребекка наклонилась вперед, схватилась за стоящую на полу ногу и прижала голову к колену. Верх ажурного свитера просвечивал, мне стали видны мелкие детали ее лифчика. Ткань слегка потерлась по краям.

— Очень хорошо, — проговорил Питер, положив сигарету на кофейный столик. Он сжимал ее кончиками пальцев так, словно это было нечто грязное. — Хочешь попробовать?

Я поднял руку и смотрел на Питера сквозь пальцы.

— Не сейчас… Я упаду, — ответил я.

В районе макушки было ощущение, будто кто-то лил туда ледяную воду, она попадала на каждый фолликул и пробиралась к центру мозга. Я коснулся головы, чтобы удостовериться, не тает ли она. Джаз превратился в долгое, судорожное соло трубы. Звук гудел у меня в ушах, словно муха билась в барабанные перепонки.

Я оглядел комнату в поисках Николь, но не смог ее найти. Парень, с которым она разговаривала раньше, теперь лежал на обтянутом серой кожей диване, растянувшись на подушках вместе с другой девушкой. Оба выглядели обкурившимися. Мой мозг оказался в плаценте, окруженный серой, илистой водой. Он перемещался в мешке, прижимаясь к стенкам, словно мягкое белое мясо, плавающее в грязном супе.

— Думаю, меня сейчас вырвет, — объявил я.

Питер встал и положил руку мне на плечо.

— Выглядишь ты не очень хорошо, — сказал он. Серые глаза прищурились. — В йоге есть одна вещь, которую мы называем «дхарана». Это означает «укрепление сознания». Предварительно проводится сдерживание ощущений и регулировка дыхания. Я сам использовал это в подобных ситуациях, когда казалось, что сознание выходит у меня из-под контроля.

«Дхарана. Идеальное имя для ребенка», — подумал я.

— Пойдем со мной, — позвал Питер, сжимая мое плечо.

Ребекка исчезла, а соло на трубе продолжалось. Я ударился голенью о кофейный столик, но ничего не почувствовал. Дхарана уже работала, это слово звучало как заклинание, отгоняя боль прочь. Потом увидел себя, следующего за Питером к двери с облупившейся белой краской. Гостиная закрывалась у меня за спиной, стены расширялись, словно оболочка, наполняемая водой. Трещины в стене стали кровеносными сосудами, они пульсировали и натягивались. Хотелось сказать йогу, чтобы поторопился, что мы должны выйти за дверь, пока стены не взорвались, но мы уже сбежали. Я вдохнул благословенную тишину тускло освещенной комнаты, в которой мы теперь находились. У меня за спиной натянутая кожа стены треснула с громким хлопком, звук трубы превратился в поток, выплескивающийся с тысячей пузырьков. Они со звоном ударялись друг о друга, словно пустые металлические шарики.

Я потер лицо руками и сделал глубокий вдох. Питер сидел на кровати, сложив руки на коленях. Лицо его ничего не выражало. Мы находились в маленькой комнатке, в которой стояли только кровать и комод. С потолка лился тусклый свет. Судя по запаху, комнатой не пользовались, она служила гостевой спальней. На комоде располагалась ваза с мумифицированными цветами, над кроватью криво висела гравюра с изображением какой-то оживленной городской улицы — все было схвачено в движении, и расплывалось.

Я слышал голоса, доносившиеся из-за двери. Питер похлопал по кровати рядом с собой.

— Иди сюда, — мягко сказал он. — Подыши вместе со мной.

Я шагнул назад и прижался спиной к двери.

— Я должен идти, — ответил я.

Электрическая лампочка мигнула, и я развел руки в стороны, чтобы удержать равновесие. Питер встал и направился ко мне, вытянув руку. Длинные пальцы покачивались, словно антенны. Мгновение я не мог сосредоточиться и вспомнить, в какую сторону смотрел и где стоял, поэтому решил, что лучше присесть.

— Дхарана, — согласился я. Ребекка что-то говорила про йогу и равновесие. Она стояла на одной ноге…

«На одной ноге, — подумал я. — Поразительно».

Надо мной горел свет, словно далекая звезда, взорвавшаяся много лет назад. Ее энергия все еще эхом разносилась во вселенной, но сама она превратилась в мельчайшие частички космического мусора, облачка газа и первичную клейкую массу, меняющую форму и продолжающуюся кружиться на одном месте. Если кружащееся облако газа все еще можно увидеть на расстоянии ста миллионов миль через много лет после взрыва звезды, то сколько голосов мертвых людей отлетают от нашей ионосферы, словно радиоволны? Сила передачи снизилась, но все равно удается их принять. Вероятно, это объясняет, почему существуют экстрасенсы, а их связь с умершими всегда такая обыденная и тривиальная. Редко когда говорится о том, какова жизнь после смерти, существует ли божественное возмездие. Вместо этого медиумы комментируют чьи-то новые ботинки или погоду во Флориде. Может, экстрасенсы — это просто радиовышки, думал я, настроенные на более низкую частоту. Они принимают старые мысли и прошлые разговоры за текущую связь с потусторонним миром. Существует ли голос моей матери среди сигналов, сразу же за каналом, по которому Джон Фитцджеральд Кеннеди выступает с речью перед жителями Западной Германии?..

— Твои ботинки. Хочешь, я их сниму?

Питер улыбался мне. Мне пришлось моргнуть и посмотреть вниз. На мгновение пришла мысль, что я провалился сквозь пол и попал в капкан между половицами. Сперва я сидел, прислонившись к двери, а теперь лежал на кровати. Штаны оказались расстегнуты — и пуговица, и молния. Их спустили на бедра, штанины застряли на выпирающей тазобедренной кости.

— Почему всегда о ботинках? — спросил я и захихикал. — Расскажи мне про загробную жизнь. Там есть деревья?

Я хотел натянуть штаны, но не мог прекратить хихикать. Мой внутренний голос был приглушен. Судя по его тону, он хотел сказать мне что-то важное, но нельзя было сосредоточиться. Я знал, что Питер пытается меня раздеть, но мне было гораздо легче просто лежать.

В дверь постучали. Питер подпрыгнул, резко повернул голову к двери, затем назад ко мне, и прижал длинный палец к тонким губам.

Случившееся после этого станет одним из определяющих моментов моей жизни. Это единственный случай, когда супергерой свалился с неба и бросился в бой, словно безжалостная неумолимая сила, отбрасывая злобные ничтожества в стороны лишь одним взмахом руки. Я пребывал в почти коматозном состоянии от сильнодействующей смеси марихуаны и фенциклидина (как выяснилось в дальнейшем). Препарат тоже повлиял на мое воображение. Цвета казались более яркими, звуки усилились, и все происходящее напоминало комикс, который разыгрывался рядом с испуганным лицом Питера, показанным крупным планом. Потом камера словно переключилась на мою грудь и спустилась на брюки, которые оказались спущены с талии на бедра. Затем произошло быстрое переключение на нашего супергероя, Артура Фитча, который резко распахнул дверь. Его высокая фигура заполнила дверной проем, плечи касались косяка. На лице было написано отвращение, рот напоминал глубокий разрез, глаза — диагональные черты, проведенные ручкой, квадратную челюсть кто-то словно обвел мелками. Он выглядел несколько туманно, но сурово.

Питер стоял у кровати, скрестив руки и высоко вздернув подбородок. Все в нем, от пятки до позвоночника, было идеально выровнено.

— У вас нет права сюда врываться таким образом, — сказал он.

Артур зашел в комнату и наклонился надо мной.

— Эрик, — произнес он медленно и четко. — С тобой все в порядке?

Я посмотрел на Питера, затем на свет наверху.

— Нет, — ответил я. А затем я добавил:

— Мне нравится Эллен. — При этом сознание кричало мне, чтобы я больше ничего не говорил.

Арт кивнул и похлопал меня по плечу.

— Натяни штаны, — велел он.

Артур повернул к Питеру. Последовало какое-то движение, которое я не уловил, и Питера отбросило на комод. Ваза с засохшими цветами завалилась на бок, покатилась, а потом упала на ковер. Арт нависал над Питером, потом схватил его за горло. Мне удалось застегнуть молнию на брюках, но не пуговицу. Я сел.

— Что мне с ним сделать? Что ты хочешь? — Арт обращался ко мне, но смотрел в глаза Питеру. Зубы моего приятеля была оскалены, челюсти сжаты, галстук переброшен через плечо, рубашка расстегнута. Йог извивался на полу, глаза выражали ужас, рот открывался и закрывался, из него то и дело вылетали сдавленные крики.

Пришлось встать и застегнуть штаны.

— Пошли, — сказал я. Потом посмотрел на Питера — практически без эмоций. Он казался фигурой в рамке, которую крепко держала рука, торчащая из края панели.

Арт отбросил йога в сторону, тот отлетел к кровати, стукнулся об угол и свалился на пол. Там он рухнул на спину и вскрикнул. А потом прозвучал вопль. В дверном проеме появилась Ребекка Малзоун. Опущенные руки были сжаты в кулаки.

— Что ты с ним сделал? — она одновременно кричала и плакала.

Девушка пробежала по комнате, оттолкнув Арта, упала на колени и стала утешать Питера.

Дверной проем заполнился зрителями. Появились бритоголовый парень в очках в черной оправе, превосходно сложенная, высокая брюнетка в красных кожаных сапогах до колена. Кто-то помянул полицию. Питер сидел на полу, прислонившись спиной к стене, одной рукой гладил шею и выкрикивал ругательства. Ребекка пыталась его успокоить. Арт схватил меня за руку и потащил прочь, проталкиваясь сквозь толпу в гостиную. Я увидел Николь, которая в бессознательном состоянии сидела на оранжевом стуле.

— Им нужна дхарана, — сказал я, вышагивая нетвердой походкой.

Мы оказались на лестнице. Артур спустился на одну ступеньку, поддерживая меня одной рукой. Стены кружились и плыли, сознание уходило, уменьшившись до единственной электрической лампочки высоко наверху, которая мигала, словно умирающая звезда.

После этого я потерял сознание. Что-то манило меня в небытие холодной мягкой рукой.

 

Глава 4

Я проснулся в движущейся машине. Голова оказалась прижатой к дверце изнутри, правой щеке было больно — под ней как раз проходила трещина в виниловой обшивке. Арт постукивал пальцами по рулю. Нижняя часть его лица освещалась тусклым желтым светом от приборной доски. Я тер глаза, пока не выступили слезы, причем тер не пальцами, а нижними частями ладоней, примыкающими к запястьям. Из темноты ко мне приплывали образы. Я видел мужчину в черном свитере с воротником-хомутом. Мужчина целовал мой голый живот, проводил длинными, влажными пальцами у меня по груди. Потом он взял ими мой сосок, сжал и стал перекатывать его между большим и указательным пальцами. Мои руки отталкивали его голову прочь, запутались в длинных черных волосах. Все его движения превращали мои жесты, выражавшие протест, в интимные.

Я сел прямо и почесал шею в том месте, где ремень безопасности терся о кожу. На подбородке оказалась слюна. Желтые разделительные линии на дороге петляли перед нами в свете фар, напоминая змей.

— Фенциклидин, — произнес Арт. — В сигареты на этой вечеринке добавляли фенциклидин. Что ты там делал?

— Моя подруга Николь знакома с девушкой, которая там живет, — пояснил я.

— Хорошая подруга. Она должна знать поставщика.

Бледное лицо Питера снова возникло у меня в сознании. Я положил руку на живот. Он касался меня там. Я сунул руку под рубашку, дотронулся до груди, где побывали его пальцы. А еще они побывали там…

Я запустил руки в штаны спереди, а затем поднес пальцы к носу, ощутив запах другого человека, совершенно незнакомый, но в таком интимном месте… Это чем-то напоминало чужой одеколон у тебя на подушке. Значит, и там — тоже…

— Как себя чувствуешь?

Я скрестил руки на груди.

— Ужасно, — ответил я.

— А вся история с Питером…

Судя по тону, Артур ждал, чтобы я сообщил ему остальное, но я покачал головой:

— Ничего не произошло.

— Он — просто одинокий старый гомик. — Арт снял одну руку с руля, захрустел костяшками пальцев, потом ударил ими себя по бедру. — Не принимай близко к сердцу. Дело не в тебе лично. Я видел его и на других вечеринках… Парень, занимающийся йогой и чем-то там еще. М-да… — Он кивнул. — Питеру бы следовало знать: с кем-то твоего возраста — это изнасилование, преследуемое по закону.

Я подумал о том, как лицо Арта маячило надо мной, когда я беспомощный, лежал на кровати.

«С тобой все в порядке?»

«Нет… Мне нравится Эллен».

— Я мог бы его убить, — сказал Арт. Затрещали костяшки пальцев на другой руке. — А кто была та девушка? Которая закричала и бросилась к нему?

— Ребекка, — ответил я. — Подруга Николь.

— Симпатичная девица, — заметил Артур. — Но почему она кричала? Ей следовало бы аплодировать.

«Мне нравился Эллен».

Он не забудет то, что я сказал, я в этом не сомневался. Не хотелось больше об этом думать, так что пришлось уставиться в окно. Мимо проносился темный пейзаж, сливаясь в единую массу, то и дело откуда-то выпрыгивали тени, они поднимались, опадали.

— Питер… Кто бы мог предположить? — Арт в неверии покачал головой. — Я не думал, что он придет в такое отчаяние, что позариться на парня твоего возраста. Я считал, что он встречается только с мужчинами своего возраста.

Я молчал. Меня тошнило от одного имени «Питер».

Артур слегка улыбнулся:

— Некоторое время назад я посетил несколько занятий в его школе. Она тогда только открылась. Питер постоянно говорил о своей девушке. — Арт рассмеялся. — Он был неплохим преподавателем, в любом случае, других специалистов по йоге я не знал, а думал, что мне это нужно.

— Не хочу о нем говорить, — заявил я. Снова начала кружиться голова. — Просто говори о чем-то другом. О чем угодно, мне не важно.

Артур кивнул и стал постукивать пальцами по рулю. Несколько минут мы ехали молча, затем мой провожатый заговорил снова.

— Ты когда-нибудь слышал про Георгия Гурджиева?

Я закрыл глаза. Арт продолжил.

— Это русский маг девятнадцатого века. Он считал, что есть три ложных пути просвещения: физический, эмоциональный и интеллектуальный. Мы можем назвать это путем факира, путем монаха и путем йога. Но все они разочаровывает, потому что полагаются на принципы, проповедуемые учителями и старшими. Сторонники того или иного пути могут наслаждаться большей свободой, чем большинство из нас, но все равно подвержены недостаткам, несовершенствам, изъянам и слабым местам своих наставников. Гурджиев предложил решение этого вопроса, назвав его «четвертым путем» — путем совершенного человека. Подобный человек ставит задачу все проверить и испытать на себе. Гурджиев считал, что большинство людей живет внутри случайной реальности — то есть, с ними что-то происходит, обстоятельства бьют их, как сильный ветер. Они основывают свои решения на судьбе. Совершенный человек Гурджиева — противоположность этому. Он ничто не принимает на веру, устанавливает свои собственные правила и навязывает свою волю миру. Люди реагируют на него, а не наоборот.

Машина замедлила ход.

— Гурджиев считал, что лучший способ стать таким совершенным человеком — это бесконечная работа. Он предлагал поставить перед собой невозможную задачу, погрузиться в ее выполнение, подвергать себя невероятным трудностям, пока не возвысится и не укрепится твоя душа. И только тогда ты сможешь противостоять ветрам обстоятельств.

Арт остановил машину и выключил двигатель. Я открыл глаза. Мы находились у дома доктора Кейда, припарковались рядом с черным «ягуаром». Резные тыквы на крыльце заменили большим керамическим кувшином, перед дверью в гараж лежала внушительная груда дров, наполовину прикрытая сверху.

Мой приятель протянул руку на заднее сиденье и достал оттуда пиджак.

— Кстати, я получил твое послание, и Дэн рассказал, что говорил с тобой. Мы рады, что ты войдешь в команду. Особенно рад доктор Кейд. Он с нетерпением ждет твоей работы.

Я чувствовал себя дураком. Дураком меня сделали наркотики. Понятно, что надо что-то говорить, но привести мысли в порядок оказалось не самым скорым делом. Еще одна волна ударилась о залитый пейзаж моего сознания, растворив твердые линии всего вокруг меня в молекулы, напоминающие дымчатые пузыри. Края приборной доски расплавились, мне на ноги стало капать что-то черное, пропитывая ткань брюк, словно разлитые чернила. Я протянул руку вперед и коснулся приборной доски. Пальцы ощутили холодное виниловое покрытие, оно было успокаивающе твердым, хотя у меня на руке осталось липкое и вязкое пятно.

— С тобой все в порядке? — Артур опустил руку мне на плечо, на лице было написано беспокойство.

— Я украл твои книги, — объявил я.

— Мои книги?

— Мне их отдал Корнелий Грейвс. Еще в прошлом месяце. Он велел мне отдать их тебе, но я не отдал. Они лежат у меня на письменном столе.

Арт на мгновение нахмурился.

— Книги… — медленно повторил он, и я увидел у него по лицу, как он внезапно все понял. — Осло и Гилберт? «Каталог»?

Я кивнул.

— Они лежат в моей комнате в общежитии.

— Я уже месяц спрашиваю Корнелия про них, — раздраженно воскликнул Артур. — Он отвечает: забыл, что с ними сделал.

— Прости меня, — сказал я.

Арт вставил ключ зажигания и повернул.

— Это не твоя вина, — сказал он. — Если бы доктор Кейд не принимал решения так долго, черт побери, я не потерял бы целый месяц. Ты сказал, что у тебя три книги, правильно?

Я кивнул.

— А такое долгое время на принятия решения для доктора Кейда необычно? — спросил я.

— Совсем нет. Мы же нацеливаемся на Пендлетонскую премию, поэтому он должен был удостовериться, что ты подходишь. Он разговаривал с каждым из нас, а потом еще и поинтересовался у доктора Тиндли твоими способностями к языкам. Ну, и так далее, — судя по тону, Арту до смерти надоела эта тема. — Мне эти книги нужны сегодня, — заявил он. — Поедешь со мной?

— Ты сейчас собираешься туда?

Артур кивнул и стал нетерпеливо постукивать пальцами по рулю.

— Я не могу поехать, — сказал я, собираясь с мыслями. — Я все еще под дурью. Если Луиза увидит меня в таком состоянии, то вполне может позвать дежурного врача.

Я слышал про Джоша Бриггса, который неделю назад пришел на занятия в подобном виде, и представитель службы безопасности отвел его в медицинский центр университета.

Арт скептически посмотрел на меня.

— Кто такая Луиза?

— Староста общежития, — пояснил я.

Он покачал головой.

— Ты ведешь себя, как параноик. Староста не будет делать гадостей.

— Она — гарпия, — сообщил я.

— Да по тебе и не скажешь, что ты под дурью, — заметил Арт. — Если хочешь, можешь отдать мне свой ключ и подождать в машине.

На самом деле, мне не хотелось возвращаться на территорию университета.

— Наверное, лучше подождать здесь, — сказал я.

— Круглый ключ — от входной двери, — пояснил Артур. — Нужно повернуть несколько раз. Подожди меня в гостиной. Если Нил начнет лаять, просто почеши ему шею, и он заткнется.

Мы обменялись ключами, и Арт тронулся с места, как только я захлопнул дверцу машины. Мгновение я стоял в темноте, глядя на дом мистера Кейда, потом медленно направился к крыльцу.

Лучшее средство для человека, страдающего от неприятных последствий употребления галлюциногенного наркотика — это отвлечься. Я думаю, именно поэтому Арт, вернувшись домой с тремя книгами под мышкой, решил провести для меня экскурсию. Он начал с кухни, которая была меньше, чем я ожидал. Дверь оттуда вела в задний двор, слева имелся закуток для завтрака, у задней стены — лестница, которая вела наверх. Над мойкой располагались два окна, выходившие на пруд и к эллингу. Пруд больше напоминал маленькое озеро, растянувшееся примерно на двести ярдов, он уходил вправо. Там, по словам Арта, протекала речка Бирчкилл, которая, в свою очередь, впадала в Куиннипьяк. Вдоль берегов росли тимофеевка и высокие камыши. Там же, затерявшись среди нависающих ветвей ивы, стоял эллинг. Он, как рассказал мне Артур, был построен Хауи летом, года два назад. Эллинг больше напоминал сарай: доски были установлены вертикально и прикрыты остроконечной крышей, обшитой гонтом. С угла крыши свисала одна лампочка, и я увидел яркий спасательный жилет, висящий в одном из маленьких окон, и прислоненное к нему весло. К стволу ивы привязали лодку, она мягко покачивалась в слабом течении. По черной поверхности пруда от легкого ветра шла рябь.

Из гостиной мы отправились в кабинет, а затем — на крыльцо в задней части дома. Туда имелся выход прямо из кабинета. С крыльца мы спустились в красивый сад с фонтаном и двумя каменными скамьями, украшенными орнаментом. Арт показал мне подвал, в котором была кладовка с банками и консервами, стоявшими от пола до потолка. Там нашелся и большой пакет кошачьего корма. Артур говорил, что он там хранится уже много лет. В углу стояла половина старого органа, прикрытая одеялом, рядом с велосипедом в нерабочем состоянии — по виду, из 1950-х. Переднее колесо отсутствовало, а с руля свисали смятые гоночные вымпелы.

Во время экскурсии Арт рассказал мне про книжный проект доктора Кейда — о том, как все начиналось. Изначально планировалось сделать только один том, который станет учебником. Потом идея менялась — вплоть до нынешнего варианта, всесторонней, исчерпывающей и тщательно подготовленной книжной серии об эпохе средневековья.

Артур говорил с огромным энтузиазмом, словно это был его собственный проект. Узнал я и о долгих часах, которые провел над древними рукописями и текстами. Мой приятель искал, обнаруживал новую информацию, доказывал несостоятельность тех или иных идей. С его точки зрения, доктор Кейд являлся одним из немногих существующих ученых-первопроходцев, «человеком с несравненным интеллектом и лингвистическими способностями, необыкновенно одаренный, на одном уровне с Шампольоном и Гротефендом».

Я не представлял, кто эти двое, но спрашивать не стал.

Арт сказал, что доктора Кейда звали к себе лучшие университеты мира. Но, тем не менее, он остается в Абердине, считая его своим родным, относится к нему, как отец к ребенку, и без устали работает, чтобы добиться признания для этого учебного заведения.

Приятель отвел меня в предназначенную мне комнату на втором этаже. Это была последняя дверь перед лестницей, ведущей вниз, в кухню. Туалет находился прямо напротив.

— Из твоей комнаты открывается лучший вид, — сказал Артур, заводя меня внутрь. — Лучше всего утром, когда светит солнце, особенно, в это время года. Солнечные лучи проникают прямо сквозь вершины деревьев.

Стены покрывали деревянные панели с темными пятнами. Там также имелся простой письменный стол, стул и комодик на низких ножках у стены. На кровати бросалось в глаза изголовье из клена с резными желудями и снопами пшеницы. Полоток был ниже над кроватью, опускаясь под углом. Так кровать становилась более уютной, словно бы закрытой еще одним одеялом.

— Можешь ложиться здесь, если хочешь, — предложил Арт. — Или я отвезу тебя домой. Но решай быстро, — он посмотрел на часы. — Уже поздно, а я устал.

Я рухнул на кровать.

— Сегодня останусь здесь, а завтра заберу свои вещи.

— Нельзя ли потише? — прозвучал чей-то голос.

В дверном проеме стоял Хауи — без рубашки, в красных «боксерах», одна штанина которых завернулась. Он почесывал бедро. Рыжие волосы спутались и прилипли ко лбу.

— Иди спать, Хауи, — проговорил Артур. Его сотоварищ уставился на меня.

— Переезжаешь?

Я посмотрел на Арта, а потом ответил:

— Да.

— Отлично. Ванную придется делить еще с кем-то. — Он посмотрел на Арта. — Кстати, тебе звонила Эллен. Два раза.

— Спасибо, — ответил Артур. Судя по тону, он не хотел об этом слышать.

— Похоже, она обижена. Я сказал ей, что не знаю, где ты. — Хауи засунул палец в ухо. — Не думаю, что она мне поверила…

— Понял. Возвращайся в кровать.

Хауи зашел и опустился на кровать рядом со мной. От него пахло спиртным. Вблизи он оказался более тучным, чем я помнил. Тело было таким массивным и плотным, что выглядело опасным, словно грузовик с плохими тормозами. Выпивка и бездеятельность уже оставили свои следы — над верхом трусов свисала жировая прослойка, хотя мышцы еще оставались. Плечи и грудь выглядели мощными и хорошо развитыми. Я догадался, что в средней школе он играл в американский футбол, причем относился к типам, которые всю ночь пьют с друзьями, а на следующий день смотрят на мяч сквозь красную пелену похмелья. Вероятно, его отец ходил на каждую игру, кричал громче всех зрителей и гордился сыном, о чем тайно мечтает любой отец. Такой парень гуляет с девушками, увлекается спортом, не страдает от типичных подростковых страхов, беспокойств и тоски, но и не стремится ни к чему сверхъестественному. А значит — гарантированно придет в семейное дело. Я всегда восхищался подобными отношениями отцов и детей. О них много говорится в историях о войнах и завоеваниях — цели становятся наследственными, передаются из поколения в поколение, определены четко и ясно. Ты — тот, кто ты есть, и единственное, что может нарушить подобное положение дел, — это нежелание сына оставаться верным тому, что принадлежит ему по праву рождения. Иными словами, если вместо этого он сделает нечто неприемлемое — например, станет художником или объявит, что он голубой. Если и существуют доказательства предопределенности, то их можно найти в биографиях сыновей владельцев судоходных компаний на Среднем Западе.

Хауи прикрыл глаза рукой и зевнул.

— В твоей жизни есть девушки? — спросил он.

«Если Арт и не вспоминал раньше мои слона про Эллен, то теперь он их точно вспомнит», — подумал я.

— Да… девушка у меня в общежитии.

— Это серьезно? — настаивал художник.

Арт продолжал стоять со скрещенными на груди руками. Его лицо ничего не выражало и не выдавало никаких чувств.

Я ответил:

— На самом деле, нет. — Голова у меня прояснялась, наркотический туман отступал. — Мы просто дурачимся.

Хауи подтянул трусы, расправил завернувшуюся штанину, другой рукой продолжая закрывать глаза.

— Вот это мне нравится, — объявил он. — Я люблю свободу и свободные отношения. Не хочу думать о том, что нужно перезвонить или купить открытки на день святого Валентина и к еще каким-нибудь дурацким праздникам… Это просто способы держать нас в узде. Помни: то, что тебе принадлежит, в конце концов, начинает владеть тобой. — Он кивнул сам себе, затем медленно повторил последнюю фразу:

— То, что тебе принадлежит, в конце концов, начинает владеть тобой. Все правильно, — объявил он, явно довольный собой.

Казалось, Хауи совершенно не замечает неловкую тишину, которая за этим последовала. Он так и лежал на спине, закинув одну руку за голову, другой закрыв лицо. Артур легонько пожал плечами, глядя на меня. Он словно говорил: «Теперь он — твоя проблема». Пришлось пихнуть художника локтем.

— Иди на свою кровать, мне надо выспаться, — сказал я.

Хауи встал и зевнул.

— Добро пожаловать домой, — сказал он и вышел, пройдя мимо Арта.

В комнате остался воинственный запах алкоголя, поднимавшийся от матраса.

Артур уставился в пол, плотно сжав губы, которые вытянулись в одну жесткую линию. Выражение лица было суровым. Щелкнула батарея, оконная рама задрожала под порывом ветра. Я закрыл глаза и быстро погрузился в темноту.

 

Глава 5

Официальный переезд в дом доктора Кейда произошел на следующей неделе. Я уложил все свои вещи в две сумки и загрузил их в микроавтобус Арта. Было решено оставить мой почтовый адрес прежним, поскольку отдел размещения о моем отъезде информировать не следовало. Ведь в любом случае я не платил за проживание. Пускай письма приходят в Падерборн-холл.

Николь заявила о разбитом сердце, хлопала ресницами и прижимала руки к груди в притворной печали. Я объяснил ей, что это возможность, которую просто нельзя упустить. Я стану получать больше денег, чем когда-либо зарабатывал в жизни. Заодно ей было сказано, что утреннее солнце в комнате просто поражает.

— Лучи пробиваются прямо сквозь верхушки деревьев, — сказал я девушке.

Доктор Кейд уехал из города на две недели на какую-то конференцию в Чикаго. Я чувствовал, что если бы он остался дома, то моя инициация прошла бы куда легче. Прибытие никак не праздновалось, а я ожидал хоть чего-то, чувствовал себя самозванцем, вторгнувшимся без приглашения, посягнувшим на нечто чужое, нарушившим установившийся порядок. У тех, кто проживал в доме, уже установился определенный распорядок. Они вместе ели, вместе работали, вместе ездили на занятия и с занятий, беседовали о людях и местах, которые я не знал. Мне ничего не рассказывали о проекте. Когда я спросил Арта о порученных мне заданиях, он ответил, что это будет решать доктор Кейд. Больше Артур ничего не добавил.

Из-за своей изоляции я проводил много времени на территории университета. После занятий приходилось подолгу оставаться в библиотеке, дополнительно работать в кабинете доктора Ланга, несколько дней в неделю сидеть за чашкой чая в «Горошине» и читать. Я чувствовал себя застрявшим между двумя мирами. Покинутый мир казался навсегда потерянным — мои друзья по Падерборн-холлу теперь только вежливо улыбались мне на бегу и следовали дальше. В новой реальности были попытки найти свое место, но, похоже, она не желала меня принимать.

Хуже всего было ночью. Моя личность будто затмевалась домом. Она представлялась незначительной в сравнении с ним. После ужина я обычно болтался в гостиной и ждал, чтобы кто-то начал разговор, но никогда ничего не получалось, и, в конце концов, я начинал гладить Нила, пока тот не заснет. Затем следовал уход в комнату. Дождавшись, когда все заснут, я выходил и слонялся по дому, словно призрак, обитающий в коридорах.

За эти две недели я участвовал только в одном долгом разговоре, причем странном. Мне удалось заснуть до полуночи. Меня разбудил кто-то, оказавшийся у меня на кровати. Вначале подумалось, что я нахожусь в своей комнате в общежитии, и ко мне без объявления проскользнула Николь. Но когда я открыл в темноте глаза, то увидел Арта, сидящего на краю постели. Я видел контуры его фигуры в лунном свете. Одет он был в спортивную куртку и шорты.

Арт какое-то время оставался неподвижным — даже после того, как я сел. Затем зазвучал его голос, хриплый и напряженный.

— Не спишь?

— Нет, — ответил я и потер глаза. Будильник показывал три часа ночи. — Что происходит?

— Я думаю, что болен, — объявил Артур.

После этого он протянул руку к письменному столу и включил лампу. Лицо у него вытянулось, глаза ввалились. На щеках и подбородке выступила короткая щетина.

У меня резало глаза от света, я прищурился и жестом попросил его выключить лампу.

— Мы можем говорить в темноте, — сказал я. — Свет…

— Мне нужно, чтобы ты кое на что взглянул, — объявил он и до того, как я успел ответить, повернулся ко мне спиной и снял куртку.

Я мгновенно подумал о Питере и даже боялся, что меня вырвет. Спина у Арта оказалась совершено белой, с небольшим количеством веснушек.

— Рядом с левой лопаткой… Видишь там пятно?

В тени лопатки оказалась маленькая коричневая точка.

— Ты это видишь? — голос звучал нетерпеливо.

Я сглотнул, чтобы меня не вырвало.

— Да, — ответил я.

— Как оно выглядит? — спросил Арт, протянул руку назад и почесал это место указательным пальцем. — Оно зудит. Я всю ночь мучаюсь от зуда.

— Не вижу ничего странного. Просто пятнышко. Веснушка.

— Ты уверен? — вздохнул он.

— Да.

— Пятно у меня под левой лопаткой?

— Да.

— Какого оно цвета?

Что я мог поделать? Не выставлять же его отсюда…

— Красновато-коричневое, как мускатный орех…

— Я не сплю всю ночь, черт побери, — воскликнул Арт, выключил лампу, встал и снова надел куртку. — Но иногда это необходимо. Рак стоит на четвертом месте среди причин смерти в нашей возрастной группе. Ты знаешь, что на первом и на втором?

Я пожал плечами. Меня это особо не интересовало, тем более, что я считал кошмары единственным последствием ночной встречи.

— Несчастные случаи и самоубийства, — сообщил Артур.

— Все должны от чего-то умереть, — ответил я, пытаясь как-то закончить разговор. — Моя мама умерла от рака яичника.

— Да, я помню, ты об этом рассказывал. — Он покачал головой. Казалось, он искренне сочувствует. — У моего дела была опухоль мозга, от этого он сошел с ума. У нас дома шепотом говорили, что под конец дед стал есть собственное дерьмо и вел беседы с королем Ричардом о том, чтобы поднять цены на бензин. Бабушка умерла от рака желудка, как и две ее сестры.

— Люди умирают, — сказал я. В этой фразе выражалась вся моя боль, и это было моей философией, помогающей справляться с жизнью. «Люди умирают». Этакая наклейка на бампер для машины общества нигилистов.

Арт направился к двери и остановился на пороге.

— Но это не должно быть обязательным, — проговорил он.

Его фигура туманным силуэтом маячила в дверном проеме.

Минуту спустя (за это время ни один из нас не издал ни звука) он мягко прикрыл дверь, оставив меня одного справляться со своими кошмарами.

На протяжении многих холодных вечеров я в одиночестве гулял вдоль пруда, принадлежавшего доктору Кейду. Компанию мне составлял только Нил, который обнюхивал землю и лакал черную воду с берега. Профессор владел большой территорией, а под прикрытием ночи она казалась еще огромнее. Густой лес представлялся непроходимым, слово стена колючих растений. Пруд составлял его сердце, он оставался темным даже при дневном свете. Это было черное покрывало, которое иногда слегка сминалось на ветру. Порой по нему проплывали листья и прутики, но, как правило, поверхность не менялась.

«Пруд был здесь изначально, — записал я в своем дневнике. — Это словно последняя капля давнего моря. Там внизу могут найтись первобытные рыбы или окаменелые останки корпуса какого-то корабля… Я думаю, что озерцо уходит на много миль вниз…»

Я опасно привык к одиночеству, обнаружив, что ныряю за дверь, едва только слышу приближающиеся шаги кого-то из проживавших вместе со мной в доме. Я стал бояться звука автомобильного двигателя, который означал, что кто-то возвращается домой. Несмотря на все это, решение переехать сюда все еще не казалось мне ошибкой. Так что остракизм по отношению ко мне приходилось рассматривать, как некую добровольную аскезу, необходимую для становления ученого. По крайней мере, в этой области я процветал: на занятиях получал только высшие баллы, а после меня обуревало неутолимое любопытство. Во время прогулок по лесу, окружающему дом, появилась навязчивая идея все классифицировать. Просто нельзя было спокойно пройти мимо болиголова и рябины, возвышающихся голубых елей и ветвистых кленов, а заодно — и огромной ивы, которая склонялась над прудом. Ее длинные и тонкие ветви качались на ветру. Я выучил все их названия на латыни. Tsuga canadensis имела желто-коричневую толстую кору, с глубокими бороздами, словно покрытую ржавчиной по краям. Sorbus aucuparia — это беженец из Скандинавии с перистыми листьями и оранжево-красными ягодами. Picea pungcns, с серебристыми иголками, очертаниями напоминает монаха, закутанного в многочисленные одежды и поднимающего руки к небу. Acer saccharum сбрасывает смена, словно вертолет с вращающимися лопастями. Salix babylonica — это седой старик с длинной зеленой бородой, которая лениво оставляет след в пруду.

Я пытался запомнить все названия на полках Моресовской библиотеки, ряд за рядом, авторов и каталожные номера. Чтобы порисоваться, я называл каждую книгу, которой касался Корнелий Грейвс, проходя по рядам. Он показывал на них палкой и фыркал каждый раз, когда я давал правильный ответ. Знание всего, что меня окружало, создавало какое-то подобие управления жизнью. Я нацелился выяснить пределы своих возможностей. Есть ли у мысли материальность? Есть ли границы объема, который способен удержать мой мозг? В какой момент факты и цифры вырвутся из своих ячеек и потекут у меня из ушей?

Во вторую пятницу после переезда в дом я сидел в кабинете на первом этаже. Пес спал у моих ног. В здании никого не было. Арт упомянул, что встречается с Эллен, которую я не видел после того, как перебрался сюда. Моя паранойя снова убедила меня: причина тому — мое заявление в тот вечер, когда Ребекка устраивала вечеринку. Дэн с Хауи на пару встречались с девушками, с которыми договаривался Хауи. Он познакомился с ними в предыдущие выходные.

В кабинете было прохладно и пахло старой кожей. Кто-то оставил открытую книгу на приставном столике — «Collectanea Chemica» («Сборник по химии»). Я заглянул на первую страницу.

«Поскольку многие писали про философский камень, ничего не зная о данном предмете, а несколько существующих книг, написанных нашими учеными предшественниками и истинными мастерами этого дела, или потеряны, или спрятаны…»

Я взглянул на вторые застекленные створчатые двери, которые вели в сад. На цементной скамье лежала пара листьев. Я увидел сосны и мягко спускающуюся к краю леса лужайку. Приближались сумерки, садящееся солнце просматривалось сквозь деревья.

Нил поднял голову, насторожился и заскулил. Я зашел в гостиную и выглянул в окно на подъездную дорогу. Отъезжало такси. По мощеной дорожке шел доктор Кейд с двумя сумками.

Он вручил мне сумки, как только я поприветствовал его у двери. Пес возбужденно прыгал вокруг, махал хостом, ударял им по стенам, лизал доктору Кейду руку, смотрел на нас двоих так, словно мы собирались прямо сейчас вывести его на улицу и играть с ним, бросая палку.

— Поставьте их перед лестницей, — сказал доктор и показал на багаж, который мне вручил. — Мы можем отнести их наверх и позднее. Идемте со мной на кухню. Расскажете, как тут обстоят дела.

По-моему, в последние несколько недель я был призраком, забыв, насколько напряженным может быть взгляд Кейда. Он лишь раз быстро взглянул на меня и, казалось, сразу же все понял.

— Выпьете со мной бокальчик вина?

Я согласился и уселся в нише, где мы обычно завтракали. Доктор Кейд открыл бутылку шардонне.

— Артур сказал, что вы горите желанием начать работу над книгой. — Он вручил мне бокал и налил себе. — Прошу меня извинить за неудачно выбранное время. Я уже несколько месяцев планировал поездку на эту конференцию. Вот и посчитал, что для вас будет лучше приспособиться к стилю управления Артура без моего вмешательства. Он до сих пор не представил мне исправленные планы глав, но я уверен, что знаю, какие части собирается поручить вам. Артур объяснил, насколько важно уложиться в график?

— Он говорил, что график очень напряженный.

— Это — если мягко выразиться. Рукопись должна быть закончена к концу следующего семестра. Это означает, что верстка закончится до начала июня. Что, в свою очередь, позволяет нам претендовать на Пендлетонскую премию.

Я читал статью о готовящейся к выходу серии книг Кейда в одном из научных журналов в кабинете доктора Ланга. В статье подробно рассказывалось о постоянной вражде между профессором Кейдом и профессором Стэмфордского университета доктором Линвудом Тайерсом. С ним когда-то шло сотрудничество. Доктор Тайерс получил Пендлетонскую премию десять лет назад за биографию папы Григория VII. Этот был совместный проект с доктором Кейдом. Но они что-то не поделили перед завершением первого варианта, и наш профессор вышел из проекта.

Доктор Тайерс сейчас тоже занимался написанием серии книг по Средним векам. Однако, по словам его агента, работа Тайерса посвящена только Высокому Средневековью, концу XV — началу XVI века, — «в противоположность более широкому подходу профессора Кейда к трактовке всего средневековья, как одной исторической эпохи». Конечно, доктор Кейд воспринял это, как личное оскорбление.

— Конец следующего семестра наступит быстрее, чем вы думаете, — доктор Кейд прищурился. — Моих издателей можно уговорить подождать, но комиссия, присуждающая Пендлетонскую премию, ждать не будет. Именно поэтому ваша работа так важна. Я бы посоветовал вам начать читать о святом Бенедикте Нурсийском. Перевод Гасквета найдете у меня в кабинете. Если предпочтете оригинал, я отыщу его сегодня вечером, но попозже. Для комментариев можно использовать и одно, и другое. Хотя я предпочту, чтобы вы работали с оригиналом.

— Когда вам это нужно?

— Вчера, — ответил доктор Кейд. Судя по тону, он совсем не шутил. — Но завтрашний вечер сойдет.

Нил залаял из другой комнаты, и входная дверь с шумом распахнулась. Голос Хауи звучал, словно из репродуктора. Профессор поставил бокал на стол и вышел из кухни.

Меня ждал святой Бенедикт Нурсийский.

* * *

Час спустя я, сидя за письменным столом, услышал голоса Арта и Хауи, а потом еще и Дэн поднялся наверх. Я взглянул на часы — начало восьмого. За этот вечер я написал две вещи. Рядом с моим локтем лежало свернутое письмо Эллен, незаконченное, нервное и мелодраматичное. Я не собирался его отправлять, но написание стало для меня неким очищением. «Я люблю тебя. Я влюбился в тебя, когда увидел в первый раз. Ты вышла из кухни с той мокрой тряпкой в руке. Если бы я мог выбирать, то влюбился бы в девушку одного со мной возраста, в девушку, которая не встречается с моим лучшим другом, — но это не в моей власти».

Работа для доктора Кейда лежала на краю письменного стола, один уголок загнулся.

«…Святой Бенедикт настаивал на том, чтобы его школа предназначалась для обычного человека, который хочет вести жизнь праведного христианина. Как писал сам святой, „не будет устанавливаться никаких суровых или обременительных порядков“. Это являлось прямым опровержением более ранних монастырских требований. Ранее любовь к Богу демонстрировалась терпением и аскетизмом. Тем не менее, правила святого Бенедикта требовали терпения другого рода — подчинения и полной униженности. Он настаивал, что монах-бенедиктинец „должен знать, что у него нет власти даже над собственным телом“. Монаху не позволялось не подчиняться ни аббату, ни приору, даже если он считал, что отданный ему приказ неправилен. Это применялось и in extremis — в чрезвычайных обстоятельствах. Даже если монаху приказывали выполнить что-то невозможное, ему дозволялось только объявить о причине невозможности исполнения. Если же тот, кому он должен подчиняться, продолжал настаивать, не оставалось выбора, кроме подчинения и веры в бесконечную мудрость Бога…»

Я сложил письмо Эллен, убрал в карман, а написанную для доктора Кейда страницу протолкнул под дверь его кабинета.

* * *

Я сел ужинать в восемь вечера, а к девяти мы с Хауи уже выпили бутылку шампанского и теперь переходили к многослойному напитку из разноцветных ликеров, который иногда пьют после ужина. С каждым слоем ликера я чувствовал, как мой мозг подвергается выдалбливанию, этаким земляным работам. Я чувствовал, как идут раскопки — песчаные, легко сдвигаемые уровни моего сознания отступают, внизу показывается более твердая порода.

Хауи отличался легкомысленностью и ветреностью, которые я начал ценить. В нем была мужская грубость и твердость, а это всегда считал недостижимыми и поразительно очаровывающими качествами. Он хлопал меня по спине и наполнял мой бокал — каждый раз, как только я осушал очередной. Это было давление равного человека, находящегося в самой прекрасной форме, которого ничто не смущает и, не пугает. Хауи твердо придерживался своего мнения. Как выяснилось, именно это и требовалось, чтобы вырваться из-под покрова серьезности, который в последнее время окутал мою жизнь.

Из-за невидимой стены нашего опьянения я наблюдал за Артом и Дэном. Они тоже выглядели расслабленными, даже включили меня в какой-то светский разговор, чего я добивался. Я рассказал им про свою учебу, про профессора Шелкопфа, который вел семинар по английской литературе. Он славился тем, что приходил на занятия, нанюхавшись кокаина, на лбу у него выступала испарина, нос был красным и тек, словно преподаватель простудился. Призрак Эллен маячил на границах моего сознания, временами записка в кармане становилась тяжелой, словно кусок свинца. В поведении Арта я не чувствовал никакой неловкости, и по мере продолжения вечера стал размышлять, не являюсь ли сам источником напряжения. Может, Артур на самом деле такой, каким предстал во сне несколько недель назад, — человек, который не против того, чтобы поделиться. Или же он не считает меня угрозой и отчего-то находит мои чувства к его девушке лестными…

Доктор Кейд рассказывал про конференцию в Чикаго, о том, как хорошо было принято его выступление о нынешнем состоянии маленьких гуманитарных университетов. Тем не менее, некоторые члены Академии выразили недовольство и не скрывали зависть. Профессор считал, что такие учебные заведения следует сохранять по возможности, гуманитарными и художественными, а не ориентировать на карьерный рост. А цель — избежать капкана единообразия, в который, по его мнению, попали государственные школы.

— Конечно, все можно исправить обязательным курсом обучения критическому мышлению для каждого первокурсника в каждом учебном заведении, государственном или частном, — отодвигая тарелку, сказал он. — Некоторые из моих коллег завили, что подобное лекарство — это фашизм… Я думаю, что наоборот. Я стал бы поощрять свободу мысли, а не навязывать впечатлительным молодым умам узкие доктрины и догмы продвижения по карьерной лестнице. Студентов нужно научить думать, а потом пусть их направляет опыт.

Мы ели легкую пищу, но вкусную — нарезанный сыр нескольких видов, фрукты, брушетту и канапе из французского батона и свежей холодной мясной нарезки. Белая скатерть была заляпана винными пятнами.

Профессор Кейд продолжал говорить, то и дело поднося ко рту бокал и отпивая из него маленькими глотками.

— Студентов больше не обучают концепциям. Только фактам и обрезкам знаний, которые не открывают ничего, ведь на них смотрят со слишком близкого расстояния. Это подобно разглядыванию картины Жоржа Сера на расстоянии длины собственного носа. Ты не можешь оценить ее красоту, пока не отойдешь подальше. Артур, помните, о чем мы говорили на занятиях на прошлой неделе? Семь Даров Святого Духа?

— Sapientia, intellectus, consilium, timor, scientia, pietas… и fortitude, — заявил Арт на латыни и опустил подбородок на руки.

Доктор Кейд кивнул:

— Разум, понимание, хороший совет, сила духа, рациональное знание, почтительность к старшим и страх перед Богом. И еще совместные усилия, совместная деятельность, — сказал профессор Кейд. — Истинные знания — если мы выберем их, как путь поиска интеллектуального идеала, совершенствования — это больше, чем сумма частей. Это вызывающая благоговение ответственность, и к ней нельзя относиться легкомысленно.

— Но как человек может идти вперед к опыту без знаний? — спросил Арт. — Они обеспечивают нас картой, показывают, куда направляться дальше. Разве не следует приобретать знания и опыт одновременно?

Профессор улыбнулся:

— Но знания приходят гораздо быстрее, чем опыт. Поэтому средневековый разум советует отказываться от такого знания, пока то, что тебе известно в настоящий момент, не помогает двигаться дальше по стезе. Конечно, к этому времени ты мог уже сделать ложный поворот. Вот еще один пример парадокса средневекового мышления.

— Homo silvestris, — произнес Хауи. — Человек дикий: только опыт и никакого знания. Дикий человек в лесу, похотливое, агрессивное существо. Оно не почитает никакого бога и отвержено обществом. Я помню, как профессор Стюарт приносил вам гравюру на дереве с изображением дикаря, сопровождающего двух придворных по лесу.

— Да, — кивнул Кейд, — еще один парадокс. «Неукрощенный человек» рассматривается, как животное. Но, тем не менее, он превосходит среднего человека благодаря своей неиспорченности и неразвращенности во время жизни в лесу. Ранний пример «благородного дикаря», не связанного этикой или духовным осознанием. Однако интересно: если бы нам пришлось выбирать, кто принес больше зла, кто станет оспаривать, что это сделал цивилизованный человек?

— Вы не можете начать проповедовать возвращение к первобытному образу жизни, — заявил Артур. — Поиск знаний неотъемлем для человечества. Мы не можем идти назад.

— В конце концов, у нас может не остаться выбора, — проговорил доктор Кейд. — Этот поиск истины дал толчок ужасным вещам: подчинению малых народов, разграблению окружающей среды, появлению ядерного оружия. Помните, что представлял собой запретный плод — не зло само по себе, а знание.

— Я бы продолжил, — сказал Арт, водя вилкой по салфетке. — Я бы продолжил поиск интеллектуального идеала, даже если бы это означало мой крах.

Кажется, профессор Кейд уже собирался что-то сказать в ответ, но послышался стук в дверь.

— Это Эллен, — заявил Артур. — Я велел ей принести для вас подарок в честь возвращения домой.

Доктор улыбнулся и процитировал эпиграмму на латыни о том, как Ева принесла яблоко Адаму, и о том, что если женщина приносит подарки, то это обычно является предвестником неудачи.

Арт отправился к входной двери, а я целиком проглотил прюнель. Дэн убирал со стола вместе с Хауи, который насвистывал что-то себе под нос и нес тарелки в одной руке, что вызывало опасения за их сохранность. Затем внезапно потаились Артур с Эллен, Нил следовал сразу же за парой и тыкался им в ноги сзади. Я помахал рукой у рта, проверяя дыхание, а потом отругал себя за это. У меня был простой план — вести себя абсолютно нормально рядом с Эллен, может даже немного высокомерно или сдержанно. Обращать больше внимания на Артура, льстить ему, как только представится возможность, внимательно слушать, что он говорит, кивать и улыбаться, потом снова кивать и улыбаться… Но самое главное — больше никакого алкоголя.

Она выглядела великолепно в сером свитере с воротом-хомутом и в черных брюках. Светлые волосы свободно падали на спину и сами по себе вились на кончиках. Маленькая грудь прекрасно подчеркивалась облегающей одеждой, спину девушка держала прямо. Этот прямой, как стена, торс, незаметно переходил в талию. Эллен сбросила обувь и встала на цыпочки, чтобы поцеловать Арта. Я смотрел на изгиб ее белых стоп, на кожу, которая сморщилась на сгибе между пальцами и подъемом, на ее гладкие и чистые пятки, на ахиллесовы сухожилия, напоминающие тонкие струны, выходящие из тени с двух сторон. Я знал, какие ощущения вызовут ее стопы при прикосновении к моим. Холодая сухая кожа будет мягко тереться, напоминая кошачий язык.

Ее улыбка привела меня в ужас. У меня возникло ощущение, будто я никогда раньше, до этого момента не видел улыбки. «В сердце красоты лежит что-то бесчеловечное», — сказал Камю. «Как идеально подходит для этой минуты», — подумал я тогда. Человек понимал ужасы тщетности. Плоды наших надежд находятся в геометрической прогрессии к первоначальным мыслям. И я держался за крошечные кусочки надежды, что улыбка Эллен когда-нибудь будет равняться годам наших воспоминаний, связанных с изгибом идеального красного полумесяца — ее губ. Я надеялся, что она станет просто знакомой и не будет наводить ужас.

Внезапно она приблизилась. Арт плелся за ней. Я пришел в панику и потянулся за прюнелью.

— Привет, Эрик, — сказала Эллен, наклонилась и поцеловала меня в щеку. От нее пахло сливой. Или — прюнелью, я не знал. Я был очень пьян.

— Шоколадное печенье с орехами, ради всего святого! — объявил Артур, поднимая коробку с полуфабрикатами, чтобы я мог видеть. — Она принесла шоколадное печенье с орехами!

Девушка выхватила у него коробку.

— Я уже несколько недель не ходила в бакалею. Это все, что у меня стояло дома.

Она посмотрела на меня и улыбнулась. Я улыбнулся в ответ.

— Ну, тогда будем есть шоколадное печенье с орехами, — согласился Арт. — Я разведу камин.

Он окликнул художника, который вылетел из кухни с извечным стаканом в руке.

— Пошли за дровами, старина, — позвал Арт, хлопая пьяного приятеля по спине.

«Он зовет только его?» — подумал я.

Хауи зевнул и покачал головой:

— Там слишком холодно.

— Несчастный ребенок, — воскликнул Артур. — Пошли!

Эллен схватила меня за руку и потянула к кухне.

— Ты когда-нибудь что-то пек? Такой молодой парень! Ты только взгляни на свои руки!

Она перевернула мою ладонь и уставилась на нее, прищурившись, потом стала водить указательным пальцем по линиям. Ее волосы свисали опасно близко.

— Детская мягкость. Ни дня физической работы.

— Я вырос на ферме, — сказал я. Вторую руку я засунул в карман в отчаянной попытке прижать к ноге эрегированный член.

— Я думала, что ты вырос в Нью-Джерси, в Стултоне. Или это была сказка? Гениальный мальчик выбирается из городского ада. — Эллен рассмеялась и сжала мою руку между ладонями. Они были теплыми. — Давай займемся яичницей.

Хауи продолжал протестовать за нашими спинами, пока внезапно не воцарилось молчание. Арт рассмеялся, громко и дико.

— Ты будешь платить за химчистку, — заорал Хауи, глядя на свое зимнее пальто. Он вылил содержимое бокала на себя. В ответ на это Арт только ткнул пальцем и рассмеялся, согнувшись пополам. Нил завершил картину, подойдя к хозяину. Пес вылакал небольшую лужу спиртного, собравшуюся у ног Хауи.

Черная столешница оказалась уставленной кастрюлями, мисками и тарелками, плиту залили растительным и сливочным маслом. Очищенные креветки лежали в мойке. Я зачарованно уставился на них, пока Эллен не толкнула меня в бок и не положила три яйца мне в руку:

— Разбей их вон в ту миску.

Мы работали молча, а когда противень уже стоял в плите, девушка опустилась отдохнуть на табурет в нише для завтрака. Она потерла глаза, потом положила ногу на ногу и откинула волосы назад, одной рукой убирая упавшие на лоб пряди. Я продолжал стоять, пытаясь прийти в равновесие, опираясь о кухонный стол под опасным углом.

Надо было прилагать усилия, чтобы выглядеть вежливым и обходительным. Но я не мог не смотреть на нее.

Эллен рассмеялась.

— Пить ты не умеешь, верно?

Я покачал головой.

— У меня это ужасно получается, — пришлось мне выдавить из себя признание.

Она снова рассмеялась:

— Хорошенькое ты дельце выбрал, раз оно у тебя получилось ужасно.

Я кивнул, пытаясь распрямиться. Минуту мы молчали, потом слова все-таки стали вылетать у меня изо рта — правда, мучительно медленно.

— А сколько времени вы с Артом вместе?

Ее губы были слегка приоткрыты. Я видел кончик ее розового языка, спрятанный во рту.

— Несколько лет. Правда, «вместе» — это слишком туманное выражение. Нам правится общество друг друга, у нас отличные отношения, насколько я знаю. — Ее губы изогнулись в саркастической улыбке.

— О-о, — произнес я — больше ничего не мог придумать. — А ты учишься в Абердине?

— Я закончила в прошлом году, — сообщила Эллен. — А работаю помощницей вице-президента Фэрвичского коммерческого банка. Хауи говорит, что я отличная секретарша. Может, он и прав, но, по крайней мере, я независима финансово, чего нельзя сказать про него.

Мы поменялись местами. Я уселся на табурет, она встала и принялась убираться на кухне. Хотелось ей помочь, но у меня невероятно кружилась голова, немного мутило. Поэтому пришлось продолжать сидеть и надеяться, что она не посчитает меня шовинистом. Однако, похоже, это девушку не беспокоило.

Я слушал, как Эллен рассказывает про свою семью на Западе. Когда она открыла духовку, я почувствовал тепло на босых ногах. Ее голос звучал мягко и расслабленно. Такой тон уникален для женщин, занятых на кухне.

То, что она рассказывала, напоминало сюжет фильма. Ее отец был хирургом, специализирующимся на кистях рук, мать — бывшая мисс Теннеси. Они жили у океана, в высоком доме, на берегу залива Сан-Франциско. Детей четверо, Эллен — самая младшая и единственная дочь. Она вспомнила, как впервые купалась в море, как в семь лет ее обожгла медуза. Девушка заочно училась в Брук-колледже в Нью-Гэмпшире, но познакомилась с Артом в Нью-Йоркском университете во время курса лекций по итальянской археологии. Они оба были тогда первокурсниками. Артур жил вместе с ней летом на второй год знакомства, понравился ее родителям, но впал в депрессию. Он ненавидел океан, а работа в кафетерии положила конец идеалистической любви к пролетариату.

Она рассказала мне о первых впечатлениях от доктора Кейдом. Она увидела его впервые не в Абердине, а в Брук-колледже, во время первой недели занятий. Профессора пригласили прочесть лекцию о жизни в монастырях двенадцатого века. Эллен сказала, что во второй раз (теперь их свел Артур) доктор Кейд даже вспомнил, как ее зовут, хотя она не задала во время лекции ни одного вопроса и лишь представилась в конце занятия. Девушка убеждала меня, что Кейд — самый выдающийся человек, которого она когда-либо встречала. Затем она рассмеялась и добавила, что если Арт ее когда-нибудь бросит, то сделает это ради своего преподавателя.

В кухню ворвался Хауи, рыжие волосы падали на лоб так, словно он только что проснулся, глаза медного цвета налились кровью, были не сфокусированными и стеклянными. Он посмотрел на нас, переводя взгляд с меня на Эллен, потом хитро улыбнулся:

— Я чему-то помешал?

— Не будь идиотом, — нахмурилась девушка, подошла к духовке и заглянула сквозь стекло. — Печенье почти готово. Хочешь?

Он кивнул, схватил со стола открытую бутылку вина, налил в запачканный мукой мерный стакан, не обращая внимания на то, что часть темной жидкости пролилась на кухонный стол. Мука всплыла на поверхность и стала кружить в вине белой массой, но Хауи это проигнорировал. Я недоверчиво наблюдал, как он осушил стакан, затем вытер рукавом рот, прислонился к кухонному столу и уставился на меня.

— Она великолепна, черт побери, ты не находишь?

— Достаточно, Хауи. — Эллен выпрямилась и уперла руки в бока. — Прекрати.

— Такая великолепная, что у тебя завязывается язык. Внутри у тебя все извивается. — Хауи обеими руками изобразил нечто извивающееся у себя перед животом. — Даже не можешь нормально думать.

— Прекрати его дразнить. Прекрати! Я серьезно.

Эллен подошла к Хауи и ткнула пальцем ему в грудь. Он нависал над нею.

— Ты слышал когда-нибудь про «De Secret is Mulierum»? — художник посмотрел на меня. — «Женские секреты», написано под псевдонимом Альбертом Великим в тринадцатом веке. Он утверждал, что женские тела от природы грязны и развращены, они представляют опасность для мужчин. Он проповедовал три вещи — избегать, судить и казнить.

Он улыбнулся и повертел пальцем у виска, все еще глядя на меня.

— Я вижу, что происходит. Она совращает твой впечатлительный юношеский ум.

— Ты слишком пьян, чтобы что-нибудь понимать. Вот что происходит, — тон девушки смягчился.

— Может, и так, — согласился Хауи и потер глаза. — Мы идем кататься на лодке, — объявил он.

— Сейчас? — удивилась Эллен. — Мне кажется, ты говорил, что слишком холодно.

Он щелкнул по крошке, и она перелетела через стол.

— Я слишком пьян, и не почувствую холода, — сказал он и посмотрел на меня. — Хочешь присоединиться?

— Я никогда не греб прежде.

— Это легко. Просто берешь чертово весло и… гребешь.

— Кажется легким делом, — признал я.

— Умник. — Он направился в гостиную, но остановился на пороге, придерживая дверь босой ногой. — Пошли, Эрик, поплывешь со мной. Будешь первым помощником. Пошли!

Я посмотрел на Эллен в поисках помощи, но она доставала из духовки противень с печеньем и не обращала на меня внимания. Девушка уже выразила свою точку зрения.

 

Глава 6

Дэн с Артом забрались в каноэ, а мы с Хауи оказались в барже, как он почему-то назвал маленькую открытую лодку с веслами, прикрепленными с каждой стороны. «Капитан» заявил, что сам будет грести одним веслом, а мне велел взяться за второе. В результате, мы ходили большими кругами, тогда как Арт с Дэном рванули вперед к противоположному берегу, по направлению к устью Бирчкилла, которое пряталось в темноте за нависающими деревьями. Я слышал тихие всплески их весел и тихие голоса.

В нашей лодке воняло спиртным. Хауи взял с собой полную фляжку и практически сразу же ее пролил. Теперь пролитое переливалось с места на места по днищу. Я думал, что «капитан» отключится, и один раз парень бросил весло, опустил плечи и немного отклонился назад. Однако он быстро справился, опустил руку в воду, набрал пригоршню и побрызгал себе на лицо.

— Да, здесь очень хорошо, — произнес он. Слова я разобрал с трудом.

Я немного пришел в себя от прохладного воздуха. Хотелось разглядеть Эллен в освещенном доме, но ее было не отыскать. Все окна второго этажа оставались погруженными во тьму. На третьем этаже светилось только одно окно, словно неотрывно смотрящий на тебя желтый глаз.

— Это чердак? — спросил я.

Я помнил, что чердак находится с другой стороны дома, и там только одно окно, которое выходит на подъездную дорогу.

Хауи повернул голову, что было нелегким делом в его состоянии, затем придвинулся ко мне.

— Нет. Это комната Кейда.

До той минуты я даже не задумывался о том, где спит профессор Кейд; почему-то думалось, что у себя в кабинете.

— Помнишь лестницу, которая ведет на чердак? — спросил Хауи, словно почувствовав мое состояние. — На чердак — направо, а единственная дверь слева ведет к Кейду.

— А ты там бывал?

Он снова посмотрел на меня.

— Где, на чердаке? Конечно. А ты нет? Поче… — он замолчал и уставился на дно лодки, потом долго сидел в молчании.

— Хауи?

— Что? — спросил он, все еще уткнувшись взглядом в днище.

Резко и пронзительно закричала гагара, звук эхом пронесся над водой. Я услышал голос Арта, звучал он надтреснуто. Я его не видел, но слышал всплески весел на другой стороне пруда Артур и Дэн скрылись за поворотом.

— Что ты собирался сказать? — спросил я.

— Ничего, — ответил Хауи и снова взялся на весло. — Где ребята?

— Вон там, — я махнул в нужном направлении и почувствовал, что упущу возможность, если не буду действовать немедленно. — Ты мне собирался что-то сказать?

Теперь я могу с уверенностью говорить, что мое отчуждение объяснялось не только робостью шестнадцатилетнего парня, пытавшегося приспособиться к жизни в новом доме. Было что-то еще, нечто упущенное. Словно бы я пытался определить, какой предмет находится за занавеской, видя лишь его нечеткие очертания. Я не могу четко выразить это словами. Скорее, возникло ощущение, интуитивное предвидение необъяснимых событий, недостающих частей картинки-загадки. Все это казалось столь неясным и гуманным, что оставалось у меня в сознании, словно остатки сна. Но что-то было. Неделю назад Дэн с Артом устроили большой спор в саду. Потом Дэнни в ярости ушел прочь. Через несколько дней после этого я нашел Артура спящим в гостиной в середине дня. На кофейном столике стоял мешок с грибами. Когда я позвал его по имени, он медленно открыл глаза и обалдевшим взглядом обвел комнату. Я спросил, все ли в порядке, и мой приятель ответил, что да, а грибы — это сморчки, которые собраны в лесу. На прошлой неделе он мучился от бессонницы и вот, наконец-то, заснул. Почему же я, черт побери, его разбудил? Я знал, что он врет, просто не представлял, почему.

И это было еще не все. Арт почти постоянно пребывал в дурном настроении. Я часто слышал, как кто-то украдкой ходит по дому поздно вечером. Были слышны шаги на чердаке, стук открывающихся и закрывающихся дверей. Это происходило через много времени после того, как все отправлялись спать. Однажды ночью я сидел на погруженной во тьму кухне, отупев от бессонницы, и увидел, как Артур идет к пруду с перекинутым через плечо мешком. Было непонятно, что он с ним сделал, но когда Арт возвращался назад, мешка при нем не оказалось.

Если рассматривать эти события по отдельности, то их можно посчитать странными ритмами признанно эксцентричного дома. Но все вместе начинало напоминать нечто зловещее — этакую картинку-головоломку, которая появляется после соединения точек. Но точек пока было немного, я просто не мог догадаться об остальном.

— Не думай об этом и не волнуйся, — произнес Хауи. — Они тебе скажут, если захотят.

— Что скажут?

— Я не могу это объяснить. Не мне решать.

Он схватился за оба весла и налег на них. Нас понесло вперед — вначале рывками, затем быстрее и ровнее. Вода пенилась под лодкой. Направлялись мы к дальней части пруда, в темноту.

— Хауи, ты просто не можешь произнести что-то подобное, а потом ничего не говорить, — я был почти в отчаянии от любопытства.

— Расслабься, — ответил он, начиная быстрее работать руками. Мы шли на весьма приличной скорости. Ветер свистел у меня в ушах, холодный воздух бил по щекам. — Ты нравишься Арту. Ты слишком молод, но это может пойти тебе на пользу. Из-за этого ты менее циничен… в отличие от меня.

Парень рассмеялся. Несмотря на его состояние, Хауи оказался хорошим гребцом. Он работал всем телом, взмахи весел были равномерными, сильными и уверенными, весла входили в воду без всплеска и на нужную глубину. Над водой они тоже проходили идеально — чуть выше поверхности. Светила луна, и отблески отражались в спокойной поверхности пруда.

— Хауи, — позвал я, на этот раз громче.

— Тихо, — послышалось в ответ.

— Ты можешь минуту меня послушать? Мне нужно знать…

Я услышал удивленный вскрик, повернул голову и увидел Дэна с Артом в каноэ. Они находились не более, чем в пятнадцати футах от нас. Оба оказались захваченными врасплох в середине гребка. На голове Дэне красовалась смешная лыжная шапочка с оранжевым помпоном на макушке. В свете луны из трубки Арта поднимался дым, словно от крошечного паровоза. Он опустил весло в воду и крикнул Хауи, чтобы тот остановился. Дэн принялся яростно грести, создавая много шума. Он пытался отвести каноэ в сторону. Я схватился за борта лодки и повернулся к своему «капитану», который, судя по виду, не представлял, что происходит. Гагара снова резко закричала, я отпустил борта и бросился на Хауи, пытаясь остановить движение весел. Но вместо этого я встретился с его правым кулаком, который в момент гребка врезался мне в щеку.

Я рухнул на дно лодки как раз в тот момент, когда мы врезались в каноэ. Хауи отбросило вперед, носок его ботинка попал мне по спине, когда он летел в воду. Все кричали, включая меня, хотя я не помню, что именно мной было сказано.

Я быстро поднялся и осмотрел нанесенный урон. Каноэ перевернулось и почти развалилось на две части. Арт держался за один борт, Дэн барахтался в воде. У меня по щеке стекало что-то теплое. Я дотронулся до нее — на пальцах осталась кровь. От удара кулака Хауи…

Выплевывая воду, Арт подплыл к краю лодки, в которой находился я.

— Что происходит, черт побери? — заорал он. — Вы что, нас не видели?

Послышались другие крики, издалека, с берега. Женский голос. Лай Нила…

— Я пытался его остановить, — мне пришлось кричать. — Он был так пьян, а я не…

Что-то большое плюхнулось в лодку. Моя сторона накренилась, и я снова полетел носом вперед, правда, быстро вернулся в исходное положение и огляделся.

Это был Хауи. Он лежал на спине на дне лодки и смотрел в небо, положив одну руку себе на лоб.

— Дерьмо, — выдавил он из себя, хватая ртом воздух. — Я чуть не умер.

— Ты пьян, черт побери, — рявкнул Арт, перебрался через борт и гневно уставился на Хауи. — Ты что, ослеп, черт тебя побери?

— Они хотели меня забрать, — глядя на меня, объявил Хауи. — Они хотели, чтобы я оказался там, внизу. Они впивались когтями мне в лодыжки.

— Кто? — спросил я и непроизвольно содрогнулся.

К нам подплыл Дэн и ухватился на борт. Хауи продолжал смотреть в ночное небо. На лбу был порез.

— Кошки, — сказал Хауи. — Они все там внизу.

* * *

Через час я сидел на полу в гостиной, прижав колени к груди. Наши вещи находились в сушилке, а профессор Кейд приготовил нам горячий индийский чай «Дарджилинг». Затем он занялся раной Хауи. Доктор обработал ее марлевым тампоном, который наклеил пластырем. Арт с Эллен находились в обычном месте — он лежал на спине на диване, она сидела по-турецки у него в ногах. Дэн расположился рядом со мной, натянув одеяло до плеч. Его чашка чая стояла на кофейном столике нетронутой. На противоположном диване Хауи сидел в одиночестве.

— Вы уверены, что не чувствуете головокружения или тошноты? — спросил доктор Кейд.

Он уже провел какое-то диагностирование Хауи при помощи маленького фонарика, встроенного в ручку, осмотрел его зрачки, заставил парня следить за движением его пальца. Теперь доктор Кейд снова зашел в комнату. Он явно волновался и тут снова нагнулся над моим бывшим «капитаном», чтобы осмотреть ему лоб.

— Со мной все в порядке, — сказал Хауи. — На самом деле, о’кей.

Кейд перевел взгляд на меня.

— Как ваша щека, Эрик?

Я коснулся повязки на щеке, чувствуя себя глупо от такого внимания к своей персоне. Ведь это просто царапина, не больше…

— Все в порядке, — ответил я.

Доктор Кейд прищурился и опять повернулся к Хауи.

— Скажите еще раз, сколько времени вы были без сознания?

— Секунду или две, самое большее.

— Внимательно следите за выделениями из носа. Если начнется тошнота или головокружение, сразу же дайте мне знать. Независимо от времени, хорошо?

Хауи кивнул и отпил чай.

Доктор Кейд вышел. Мы почти ничего не говорили со времени возвращения в дом. Несколько попыток начать даже самую простую беседу провалились. Таковы оказались последствия пережитых ощущений. Все четверо едва избежали опасности. В большинстве случаев после подобного начинаются возбужденные разговоры, а вот у нас возбуждения не наблюдалось. Мы просто сидели на одном месте, погруженные в собственные мысли, наслаждаясь тишиной и спокойствием, которое прерывалось только потрескиванием огня в камине. Все были.

— О чем ты думал? — спросил Арт у Хауи, когда мы тянули его в дом.

Эллен находилась на берегу с профессором Кейдом, в ее руке оказался фонарик. Они пытались разобраться, что случилось, кому угрожает опасность. Девушка бросилась к нам, как только мы выбрались из лодки в нескольких футах от берега. Мы втроем несли Хауи, который обнял нас на плечи, ноги его волочились по земле. Он не совсем понимал происходящее, со лба парня текла кровь. Нам пришлось отгонять Нила, потому что пес все время пытался облизать руки Хауи.

— Клянусь: я вас не видел, ребята, — сказал «капитан», когда доктор Кейд обрабатывал ему рану.

Тогда мы все находились в кухне, художник сидел в нише для завтрака, а мы сгрудились вокруг него, стоя в лужах воды. Стол превратили в лазарет. Там оказались перекись водорода, йод, нити для зашивания ран, бинты.

— Эрик мне что-то говорил, — сообщил Хауи и поморщился. — Я не обращал внимания на другое.

— Ты не слышал, как я кричал? — не унимался Арт.

Доктор Кейд заставил всех замолчать.

— Потом это обсудите, — сказал он. — Давайте вначале удостоверимся, что с Хауи все в порядке.

Однако я не представлял, как «капитан» мог их не увидеть, или не услышать дикие крики Арта, когда тот понял, что мы идем на таран. Я помнил глаза Хауи в момент перед столкновением, когда набросился на него, пытаясь остановить. Они были пустыми. Или этот взгляд означал целеустремленность? Например, упорство пьяного. Может, здесь имелась какая-то глубоко сидевшая враждебность, которая вырвалась на свободу после употребления большого количества алкоголя.

Я оглянулся через плечо на Арта, который все еще лежал на спине и смотрел в потолок. Эллен читала журнал, натянув одеяло на ноги. «Между ними ничего нет, — подумал я. — Совсем никакого сексуального напряжения между Хауи и Эллен». Если он что-то и делал, то отталкивал ее, настраивал против себя. Это не было флиртом или мягким поддразниваем, зато выглядело откровенным издевательством и хамством. Он иронизировал насчет феминизма, шутил над одеждой, которую она носит. Парень спрашивал ее в присутствии Арта, планируют ли они свадьбу. Однако она обращалась с Хауи мягко. Я думаю, что Эллен понимала, что во всех подобных грубых людях живут детские страхи. А их недавняя перепалка в кухне? Похоже, он получал от нее удовольствие, но за его улыбкой скрывалось что-то еще. Месть?

Я перевел взгляд на Дона, который казался зачарованным огнем. На его лицо падали оранжевые отблески, в глазах отражались миниатюрные язычки пламени. Каштановые волосы все еще оставались мокрыми на затылке. Он тоже ничего не сказал. Между ним и Хауи тоже не наблюдалось какого-то напряжения. По крайней мере, они общались. Создавалось впечатление, что Дэн находится под влиянием Хауи.

«Но что тогда?» — подумал я. Может, Хауи не видел их и каноэ. Пьяные водители способны несколько миль ехать по улице с односторонним движением, заезжать в озера, врезаться в сугробы среди бела дня. Может, просто не повезло? Или я действительно отвлек «капитана» вопросами?

— Как твои лодыжки? — повернувшись к Хауи, спросил я. Он поднял голову и посмотрел на меня.

— Отлично. А почему ты спрашиваешь?

— Ты что-то говорил про то, как их дерут когтями.

Эллен опустила журнал.

— Когда я это говорил? — Хауи громко отхлебнул чай. Ко лбу была приклеена большая марлевая повязка.

— После того, как снова забрался в лодку. Ты лежал на спине и заявил, что «они» драли тебе лодыжки когтями.

— Чушь какая, — Хауи опустил чашку и откинулся на спинку дивана. Он выглядел искренне удивленным. — Наверное, я был немного не в себе. В этом пруду много водорослей, и они вечно обвиваются вокруг ног.

— Да, они — настоящая проблема, — согласился Дэн. — Роголистник прошлым летом очень пышно разросся.

— Мы вырвали какую-то часть в июле. Помните? — Арт потянулся и поменял положение ног. — Пол лодки забили, и еще возвращались четыре раза. Я так сильно обгорел, особенно, шея сзади…

— У тебя кожа сходила несколько недель, — засмеялся Хауи. — Как у прокаженного.

Вот оно — захлопывание двери, которое я замечал и раньше, сплочение рядов. Я глядел на Эллен, раздумывая, что известно ей, и известно ли вообще что-то. Она посмотрела на меня, и на мгновение наши взгляды встретились.

— Всем спокойной ночи, — вставая, пожелал я.

Я с нетерпением ждал вечерней мастурбации, безразличный к тайным заговорам, которые другие строили в мое отсутствие. Я слишком устал, чтобы еще о чем-то думать. Может, будет легче, если я не стану ничего замечать. Возможно, незнание и на самом деле благо…

— О-о, насчет твоих штанов, — заговорила Эллен. Она снова открыла журнал, отвернувшись от меня. — Твой кошелек лежал в переднем кармане. Слава Богу, он не выпал в пруд. Я оставила его на верху сушилки.

— Спасибо, — поблагодарил я, и именно тогда мне в голову пришла неожиданная мысль.

Я направился к двери в подвал.

* * *

Она прочла это! Бумага промокла, но чернила остались. Записка, которую я ей написал и засунул в штаны, теперь лежала сложенной вчетверо на сушильной машине. Босым ногам было холодно на цементном полу, воздух пах сухим деревом и старой плесенью. Кто-то оставил велосипед с отсутствующим передним колесом и смятыми гоночными вымпелами лежать на боку. Рядом валялось множеством гаек и болтов.

Я развернул записку и перечитал ее, а затем еще минуту пытался себя убедить, что, может быть, Эллен ее не видела. Возможно, она начала читать, а затем остановилась, подумав, что записка предназначена какой-то другой девушке. Ведь приветственная строка отсутствовала, поэтому Эллен могла принять это за любовное письмо к кому-то еще.

Я снова прочел записку, разорвал ее, влез на пустой ящик, который стоял у стены, и открыл подвальное окно. Внутрь ворвался холодный воздух, ветер принес старые хрупкие листья, которые ударялись о раму. В проеме подрагивала давно оставленная пауком паутина, останки погибших в ней насекомых вертелись на ветру. Я выбросил обрывки письма и смотрел, как они опускаются на опавшие листья. Новый порыв ветра унес несколько клочков бумаги в темноту. Я представил, как один клочок летит высоко, вместе с потоками воздуха, пролетает над крышей дома, может быть, едва ее не задев, от него отскакивают капли дождя. Потом он опускается вниз, летит вдоль рамы и попадает в комнату Арта. Там он приземляется — единственная выжившая убийственная часть записки, несомненно, написанной моим почерком. Останавливается он у него на столе. «Эллен…» Единственное слово на мокром обрывке бумаги. Я всего один раз использовал ее имя в этом письме.

Я резко захлопнул окно, уселся на ящик и ругал себя, пока не стало лучше.

 

Глава 7

Весь следующий месяц я приспособился к жизни в доме, сосредоточившись на занятиях в университете и выполнении поручений, которые мне, наконец, стал давать доктор Кейд. Это были большие, устрашающие и часто обескураживающие куски непереведенного текста, которыми я занимался в выходные. Но такова оказалась работа, в которую можно уйти с головой. Поэтому я занимался ею без жалоб. Казалось, чем больше я делал, тем больше профессор поручал мне. Обычно я оставлял пачку листов перед дверью его кабинета в понедельник утром, а к пятнице пачка еще большего размера оказывалась перед моей.

В начале ноября я недолго встречался с одной рыжеволосой девушкой по имени Таня. Мы с ней вместе ходили на занятия по английской литературе. Я помню про нее только две вещи: она любила модернистскую поэзию Эзры Паунда и пыталась уломать меня на ЛСД — хотела, чтобы я составил ей компанию. Мы прекратили свидания после того, как я привел ее в дом и представил товарищам, с которыми его делил. Арт смотрел на девушку осторожно и с неодобрением, особенно после того, как она провела сравнение между Паундом и Боэцием. Так Таня пыталась показать, что английский для поэзии подходит больше, чем латынь.

Мои встречи с Таней были первой попыткой изгнать Эллен из сознания. Попыткой номер два стали посещения Николь каждый вечер на протяжении двух недель. Я занимался сексом, как сумасшедший, до крови стирая колени на ковре, которым был застелен пол в ее комнате в общежитии. Наконец, мне удалось добиться результата: Эллен по большей части оставалась только в моих снах, где правила, словно Морфей, приходила и уходила, как пожелает. Сны колебались между сексом и мрачными, жуткими вещами, часто имеющими отношение к смерти. Мы обычно занимались сексом, а потом я вдруг смотрел вниз и видел, что член у меня покалечен, распух, а ее половые органы превратились в стальные зажимы. Глубокий поцелуй быстро переходил в удушающий, они обвивала мою талию голыми ногами, бедра плотно прижималась к моим, она терлась лобком, словно вонзаясь в мое тело, высасывала из меня воздух. Обычно я просыпался среди ночи, спина оказывалась мокрой от пота, а передняя часть трусов — липкой от спермы.

Мы никогда не обсуждали письмо, которое она нашла, даже в дальнейшем. Эта проблема просто ушла, как одно из странных мгновений, которое оказалось общим у двух людей, а потом растворяется в памяти благодаря забвению. Но, как мною было решено, эмоциональное равновесие было слишком важным, чтобы идти на риск с этой женщиной, которую я, вероятно, совершенно не интересовал. Я считал свое решение очень зрелым для шестнадцатилетнего парня (а пожалуй — и для человека в моем нынешнем возрасте). Конечно, пришлось обмануться. Ведь похоть — одна из самых толстых нитей, связывающих людей, как паутина. Если бы мне было с кем поговорить, то, возможно, с проблемой удалось бы управиться лучше. Но никого не оказалось рядом.

Средневековые философы изучали феномен Любви, как и любую другую науку. Поэтому я в отчаянии обратился к этим источникам. Там проповедовалась концепция «Amor de lonh» — любви издалека. Это поэтизированная идея привязанности, которая становится благородной из-за страданий, страсти, усиленной лишениями, и необходимости препятствий для существования хрупкого идеала. Ведь если дать любви возможности расцвести, она может оказаться ложной. «Наверное, в этом все и дело, — думал я. — Наверное, я на самом деле не любил Эллен по-настоящему. Как я мог? А если бы возможность когда-то представилась, то мои заблуждения сразу же рухнули бы и оказались унесенными ветром».

Особенно запомнилась одна ночь. Я рылся в холодильнике. Внезапно в кухню вошла Эллен в мужской рубашке в тонкую полоску, низ которой едва прикрывал зеленые шелковые трусики. Она улыбнулась мне усталыми глазами и принялась заваривать чай.

— Для горла, — объяснила она, поглаживая шею спереди и морщась. — У меня аллергия на собак, а здесь Нил… Иногда горло распухает.

Эллен не щелкала выключателем, она колдовала над чаем в холодном свете, падающем из открытого холодильника.

У меня скрутило живот, я стоял, замерев от ужаса. Меня охватило поразительно сильное желание схватить ее, притянуть к себе и закричать: «Ты что, совсем не понимаешь?» Девушка встала на цыпочки, потянулась за коробкой с пакетиками чая. Я смотрел, как напрягаются ее икры, как на них выступают тонкие прожилки, на нежную округлость мышц, потом на колени сзади, на то, как натягиваются мышцы под ними, на мягкую белизну кожи… Кожа на голых бедрах была натянута, на ней не было никаких следов, она казалась идеальной. Мне стало стыдно, словно я смотрел на ноги не по летам развитой двенадцатилетней девочки.

— Что-то не так? — спросила она, стоя с пакетиком чая в руке. Пакетик раскачивался, словно маятник у гипнотизера. Эллен держала ниточку большим и указательным пальцами.

Я покачал головой. Вот она, Феба — роскошная, в шелковых зеленых трусиках…

— Ты выглядишь старше, — заметила она с легкой улыбкой.

Девушка провела пальцем по бедру в том месте, где заканчивалась рубашка и начиналось тело. Эллен загнула ноготь под ткань и легко ее потянула, словно чесала в зудящем месте.

— Может, все дело в освещении, — сказала она хриплым голосом и гораздо тише, чем обычно.

— Мне все еще шестнадцать лет, — ответил я, тут же себя отругав: «То-то и оно, что шестнадцать, чертов идиот!»

Дверца холодильника оставалась открытой, моя рука лежала на ней.

Эллен улыбнулась и отпустила подол рубашки. В тени послышался шепот зеленого шелка. Я представил, как под ним находятся мягкие, влажные восхитительные вещи.

Чайник засвистел. В окно за ее спиной проникал лунный свет. Волосы Эллен блестели в нем. Она и в самом деле была Фебой, богиней Луны, — по крайней мере, в это мгновение…

— Вода кипит.

— Спасибо, — поблагодарила она. Тон был двойственным. Эллен повернулась ко мне спиной и сняла чайник с плиты.

Я стоял на том же месте еще несколько мучительных мгновений, компанию мне составляла оптимистическая эрекция. Затем пришлось отправиться к себе в комнату. Впереди следовал мой целеустремленный солдат. Мне снова было грустно оттого, что пришлось отступить.

* * *

За день до Хэллоуина я вернулся домой во второй половине дня и обнаружил, что Дэн сидит на диване, читая книгу. На голове у него красовалась красная шерстяная шапочка — охотничье кепи. А одет он был в подходящий по цвету костюм для верховой езды. Вначале я подумал, что это его маскарадный костюм — может, Дэн решил одеться Шерлоком Холмсом, но денег было мало, и получилась этакая малобюджетная версия. Но когда я снял обувь, он поднял голову и улыбнулся.

— Что ты делаешь следующие несколько часов? — спросил мой коллега.

Я планировал сидеть за письменным столом и заниматься, может, вывести Нила на прогулку, пока не стемнело.

Дэн встал и потряс ключами. Это были ключи от «ягуара» Хауи.

— Он мой на весь день. Хауи поехал в университет вместе с Артуром. Они собираются изучать какие-то карты в библиотеке… — Дэн бросил мне ключи. — Хочешь поехать к Лошадиной Голове?

— У меня нет водительских прав, хотя какая разница… — ответил я.

Я несколько раз водил машину поздно ночью по тихим улочкам Стултона, которые заканчивались тупиками. Это были автомобили приятелей.

Дэн прошел к окну гостиной и выглянул наружу.

— У Лошадиной Головы есть ферма под названием «Фруктовый сад Виктора». Мы в прошлом году туда ездили. Пятьдесят акров плодовых деревьев, растянувшиеся возвышенности, маленькие пруды, разбросанные по территории. Напоминает сельскую местность в Уэльсе. Можно пообедать в «Свистке», если хочешь.

Он выглядел смехотворно, стоя в старом английском охотничьем костюме. Коричневые вельветовые штаны мешком обвисли на лодыжках, на темных ботинках с толстой подошвой было множество царапин, которые пересекались друг с другом. У Дэна имелась родинка, которую я не замечал раньше — небольшое пятно винного цвета под левым ухом. Оно добавляло некоторое разнообразие к полностью непримечательному лицу. В тот раз, когда он стоял в гостиной доктора Кейда, освещенный осенним солнцем, я впервые его хорошо рассмотрел, — или мне так показалось. Прежде мешали люди, которые нас окружали — во время моего первого ужина в этом доме, в университетском дворе с Николь, в тот день, когда Арт, Дэн и я убирали лужайку перед домом профессора и жгли листья в пугающе большом костре, который угрожал охватить стоящий рядом клен.

Как и я, Дэн хорошо маскировался в обществе. Нет, его не игнорировали, просто присутствие Дэнни заполняло пустоту. Он всегда устраивался в сторонке, тогда как другие — Хауи, Арт, доктор Кейд — занимали передние места и центр. Мой неприметный приятель был человеком с фотографии, которого ты не замечаешь, пока кто-то не обратит на него внимание. Иногда, чувствуя себя особенно циничным, я думаю, что именно поэтому потребовалось так много времени, чтобы найти его труп.

Странная способность Дэнни сливаться с окружающей местностью продолжалась даже после смерти.

Лошадиная Голова оказалась дальше, чем я ожидал. От дома доктора Кейда пришлось ехать полтора часа на запад, туда, где катаются на лыжах. В теплое время года там пусто, словно на убранном поле. И только после первого снегопада появляются дорогие машины и громкоголосые студенты.

Вначале мы отправились в кафе «Свисток» — роскошный маленький ресторанчик, встроенный в гору сбоку. Он славился своей оригинальной конструкцией — нависал над стремительно бегущим потоком, выступая из скалы. Мы ехали, пока яркое солнце не начало скрываться за высокими горами вдали. В пути мы играли в «двадцать вопросов» и еще одну похожую игру, которая нравилась Дэну и называлась «дым». В ней использовались метафоры и знаменитые люди. Я рассказал Дэну о своем детстве и ферме родителей на равнине, а заодно — о сильных ураганах, которые уничтожают все, что возвышается на бесконечных просторах Среднего Запада. По признанию самого Дэна, Средний Запад его очаровывал. Сам он вырос в Итаке, в штате Нью-Йорк. Его отец был адвокатом, специализирующимся по вопросам налогообложения, а мать преподавала филологию в Корнельском университете. Он всегда жил среди зеленых возвышенностей и узких ущелий, рядом с водопадами, и оврагами. Как он выразился, сама мысль о том, что ты окружен бесконечным океаном земли, приводила в ужас.

— Значит, она не заканчивается? — повторил он мои слова. — Просто ровная земля, насколько видит глаз…

Я кивнул, глядя вперед на идущую вверх дорогу.

— Я думаю, что заработал бы агорафобию. А ты никогда не чувствовал себя ничтожным? Может, это, конечно, не совсем подходящее слово. — Он теребил ремень безопасности. — Лучше сказать, уязвимым? Ты один, вокруг тебя ничего нет, а облака, о которых ты говорил, напоминают огромные руки, они давят на твой дом сверху…

— Мне там нравилось, — ответил я.

Это было правдой. Я не мог представить более красивого места. Для меня нет ничего более величественного и грандиозного, чем ненарушенный вид, абсолютно одинаковый, несмотря на всю склонность природы к хаосу и разнообразию. И если я соглашаюсь, что леса, реки и лужайки классически красивы, то простор тянущейся вдаль равнины сравним с современным искусством — максималистским, брутальным, пробуждающим чувство дискомфорта и неуверенности.

Какое-то время мы обсуждали Абердин, наши занятия, преподавателей и все прочее. Дэн сообщил мне, что учится на последнем курсе.

— Но я думал, что тебе только семнадцать! — воскликнул я.

— Да. Я пропустил два года в Камдене.

— Вау! — в этом моем возгласе почувствовалась неожиданная зависть. Как я думал раньше, перепрыгивание через курс было только моей претензией на славу в нашем доме. — Никто мне этого не говорил.

— Мы не хотели лишать тебя предмета гордости, — он рассмеялся и стал играть с рычажком автоматического замка — вверх-вниз, вверх-вниз. — Зато хорошо, что ты живешь в доме. Иногда я чувствую себя слишком юным рядом с остальными.

Я хотел сказать, что прекрасно его понимаю, но промолчал.

— А ты давно живешь в доме? — задал я очередной вопрос.

— Теперь уже около двух лет, — ответил Дэн. — Моя семья давно знает профессора Кейда. Мама познакомилась с ним примерно шесть лет назад на какой-то конференции в Брауне. С тех пор она — его поклонница. После смерти отца она хотела большего, но не сложилось. Это все, что мне известно…

— Я не знал, что ты потерял отца… — произнес я.

Дэн посмотрел в окно.

— Тогда мне было четырнадцать лет. Он обычно летал на своей «Сессне» из Итаки в Буффало, в гости к живущим там друзьям. У них там была юридическая контора. Как я думаю, это были его товарищи по юридическому факультету. Но однажды вечером что-то пошло не так — и все. Фюзеляж нашли примерно в шестистах ярдах от места аварии.

— Ужасно, — сказал я.

— Да… — Дэн вздохнул и пожал плечами. — Но что можно поделать?

Несколько минут мы молчали, чтобы воспоминания рассеялись.

У меня было столько вопросов, что я не знал, с чего начать, поэтому просто выпалил:

— В прошлом месяце я нашел Арта без сознания. Он лежал на диване, а потом заявил, что спал. Но я ему не поверил. Думаю, он принимал наркотики.

Дэн посмотрел на свои ногти. Казалось, мои слова его нисколько не взволновали.

— Вероятно, выпил лишнего, — наконец, проговорил он.

— Я так не думаю. Не было запаха алкоголя.

— Хм-м-м, — только и выдал Дэн.

— Ты не считаешь это странным? — продолжал я.

У него округлились глаза, он удивленно посмотрел на меня. Думаю, Дэнни удивлялся тому, что я продолжаю тему.

— А ты? — спросил он.

Я отвернулся и уставился на дорогу. За спиной остался желтый знак со словами «Выстрели в меня». На нем красовалось множество отверстий от пуль и дроби.

— Арт — не наркоман, если тебя это беспокоит, — заявил Дэн.

— Меня — не беспокоит, — ответил я, внезапно занервничав. — О чем вы там спорили?

Он посмотрел на меня так, словно ничего не понял.

— В прошлом месяце, в саду, — пояснил я. — Он на тебя кричал, а ты резко развернулся и ушел. Пару дней вы не разговаривали друг с другом, именно тогда я и нашел его без сознания на диване.

Дэн пожал плечами.

— Кто знает? Не помню. Вероятно, дело касалось проекта доктора Кейда. Я всегда не укладываюсь в график, а ты сам знаешь, что Арт иногда пребывает в дурном настроении…

— Все дело в Эллен? — спросил я.

— Причем тут она?

— Настроение Арта связано с Эллен? — пояснил я. — У них проблемы?

Дэн снова начат играть с рычажками.

— Если они и возникают, то его винить нельзя. Арт находится под очень сильным давлением. Он должен учиться в университете, работать над проектом, а тут еще и Эллен с Хауи.

Это было ударом ниже пояса.

— Эллен с Хауи? — переспросил я.

Я не мог этого представить. В принципе я мог вообразить, что определенным девушкам Хауи понравится. Он большой, громкоголосый, создает много шума, порывист, нахален, дерзок. Этот парень обладает определенной харизмой, как и любые крупные, шумные, нахальные мужчины. Но Эллен казалась для него слишком утонченной. Ее забавлял Хауи — и больше ничего. Дальше не заходило.

Дэн поднял рычажок вверх, потом опустил вниз.

— У меня есть подозрения насчет них, — признался он. — Они выводят друг друга из себя. Действуют в стиле ребят из средней школы. В смысле: та девочка, которую ты дразнишь, тебе нравится.

— Арт в курсе? — недоверчиво спросил я.

— Думаю, да. Я не знаю, волнует его это или нет. Они с Эллен… странная пара.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду.

На самом деле я не понимал, но мне хотелось, чтобы Дэн не останавливался.

— Я не знаю, есть ли Арту дело до Эллен. Я имею в виду, что он любит ее и все такое, но она определенно не занимает высшую строчку в списке его приоритетов. Иногда кажется, что Артур забывает, что у него есть Эллен. А ведь она — одна из самых красивых женщин, которых я видел.

Я кивнул. Это мне было известно.

— У Арта бывают навязчивые идеи, — продолжат Дэн. — Если он на что-то нацелится… то отказывается от всего остального. Словно забывает о нем.

— Однажды ночью он пришел ко мне в комнату, — сообщил я, радуясь, что и мне есть что вставить в беседу. — Арт попросил меня проверить кожу у него на спине на предмет рака. Он не поверил, когда я сказал, что это просто пятнышко, типа веснушки.

Дэн покачал головой.

— Тебе следует на него посмотреть, когда он простужается. Он вечно опасается, что это чума или туберкулез.

Дорога резко повернула, и Дэн направил нас на узкую подъездную дорожку, к маленькому белому домику. Под шинами трещала галька. Веранду закрывала ширма, огибающая ее вокруг. Я увидел, что на веранде за столиками, покрытыми белыми скатертями, сидят люди. Когда мы припарковались и выключили зажигание, звук бегущей воды усилился. Я подошел к краю подъездной дороги и посмотрел вниз. Там, очень далеко, бежал ручей, пробираясь сквозь густые заросли сосен и мимо обточенных водой валунов. Нас окружали зеленые возвышенности и голубое небо с редкими облачками. В воздухе пахло свежей, холодной водой.

Дэн выбрался из машины и вытянул руки над головой. Он снял смехотворное кепи и пригладил волосы, огляделся вокруг, покачался на каблуках и откашлялся, словно собирался произнести речь.

— Сделаешь мне одолжение? — спросил Дэнни, теребя в руках кепи.

— Все зависит от того, что попросишь, — с улыбкой ответил я.

Дэн не улыбнулся в ответ.

— Пожалуйста, не передавай Арту то, что я говорил о нем и Эллен. И уж точно ничего не говори Хауи.

— Не буду, — ответил я.

— Я серьезно, — он явно сильно нервничал. — Я не думаю, что им это понравится. Ты меня понял?

— Не беспокойся, я умею хранить секреты, — ответил я.

Метрдотель посадил нас на веранде, в углу, рядом с пожилой парой. Они почти не разговаривали, просто сидели за столиком и медленно ели, тщательно пережевывая пищу. На женщине было платье с цветочным узором, выглядела она очень приличной, а ее одежда — подходящей. Муж носил темный шерстяной костюм, словно прибыл на похороны. Он уронил салфетку и нагнулся, чтобы ее поднять, и в это мгновение пукнул так громко, как будто раздался звук работающей циркулярной пилы.

Мы с Дэном переглянулись, затем рассмеялись, не в силах сдержаться. К нам подошел официант. Я в это время вытирал глаза салфеткой.

— Может, нам стоит пересесть, — спросил Дэн.

Он уставился на меня и глазами показал на пожилую пару. Я уголком глаза видел, как женщина гневно смотрит на нас.

— Внутри есть свободный столик, — сообщил официант.

Он был ровесником Арта, высоким и долговязым, с длинными черными волосами. Двигался парень лениво и как-то небрежно, чем напомнил мне известных наркоманов из средней школы в Стултоне. Глаза смотрели нежно и сонно. Создавалось впечатление, будто он улыбается, хотя на самом деле официант этого не делал. Я не думал, что встречу кого-то подобного в Коннектикуте.

— Мы замерзли, — сказал я.

Он кивнул и наполнил наши стаканы водой.

— Вы учитесь в «Хорсхед-Ист»? — спросил парень.

Дэн отпил воды.

— Мы закончили среднюю школу, — сообщил он.

— Мы учимся в Абердинском университете, — сказал я. — До него примерно часа два…

— Я знаю, где Абердин, — раздраженно перебил официант. — Сам там учился.

Дэн приподнял брови.

— А когда вы закончили?

— Я не окончил, — официант убрал волосы со лба. — Я заканчивал Фэрвичский колледж.

Он улыбался, словно бросая нам вызов, ожидая, посмеем ли мы что-нибудь ему ответить.

Абердинские снобы называли Фэрвичский колледж «проклятым». Он у нас служил чем-то вроде пугала, даже поговорка существовала: вылетишь из Абердина, будешь проклят. Имелось в виду, что придется завершать обучение в Фэрвичском колледже.

Мы заказали еду, а после четырех стаканчиков уже вели себя, как идиоты, поднимали тосты за все и за всех, начиная с подозрительного пятнышка на спине у Арта до святого Бенедикта Нурсийского, статью о котором велели переписать Дэну, поскольку моя работа оказалась «неудовлетворительной» по мнению доктора Кейда. Я был слишком пьян, чтобы что-то делать, и мог только смеяться.

Пожилая пара рядом с нами давно ушла, да и остальные посетители, прибывшие на ранний ужин, покидали ресторан. Создалось впечатление, будто мы с Дэном остались здесь одни, окруженные алкогольным туманом и множеством тарелок еды. Дэн заказал еще одну бутылку вина, десерт, потом еще выпить на посошок. Я выпил столько, что меня вырвало в туалете.

— Ubi est vomitotium? Где блевать? — спросил Дэн на латыни, когда я вернулся к столу. Я показал в сторону туалетов и закрыл лицо руками. Комната кружилась перед глазами.

— Эй, парень!

Мне на глаза попался наш официант. Совсем о нем позабыл, стултонский я наркоман. Пришлось сесть и потрясти головой, попытавшись прояснить мысли.

— Мы закончили, — сказал я. — Серьезно. Думаю, что оставил половину ужина в туалете.

— Мне не хочется сообщать вам дурные вести, — заговорил он, оглядываясь через плечо. — Но наш менеджер хотел бы, чтобы вы покинули заведение.

В другой части зала я увидел невысокого мужчину, стоявшего у бара, скрестив на груди руками. Рядом с ним находился метрдотель, и они оба сурово смотрели на меня.

— Что-то не так? — спросил я.

Официант посмотрел на бутылки вина и пустые бокалы.

— Нет проблем, — доставая бумажник, сказал я. — Совсем никаких проблем. Знаете, обычно я не такой. — Болтать было почти невозможно. — В средней школе я никогда не пил, честно.

— Абердин доводит до этого, — заявил официант. Его совершенно не интересовало мое импровизированное признание. — Послушай, парень, — он снова бросил взгляд через плечо, потом повернулся ко мне. — А сумасшедший старый библиотекарь еще работает?

Я поднял голову.

— Корнелий?

— Да, он. Сумасшедший лис.

— Я не знаю, сумасшедший ли он, — ответит я, внезапно вставая на защиту Грейвса. — Может, чуть-чуть страдает старческим слабоумием. Он действительно стар.

— Ну, ты на него не работал, — заметил официант.

— На самом деле, я как раз работаю на него.

— Честно? Он разговаривает с тобой на латыни?

— Да. Но я знаю латынь, поэтому…

— А как насчет голубей? Он просил тебя ловить для него голубей?

Я не был уверен, правильно ли его расслышал. Пришлось переспросить:

— Голубей?

Официант кивнул:

— Да. Он обычно давал мне мешок с крупой и заставлял прямо с утра устраиваться в университетском дворе, а потом загонять их в маленькую клетку.

Я не мог в такое поверить. «Если он скажет мне, что помогал Корнелию приносить жертвы Сатане, то я выбегу отсюда с криком», — подумал я.

— А что он делал с голубями? — спросил я.

— Не знаю, — ответил официант. — Я не хотел знать. Обычно отдавал ему клетку, и на этом работа заканчивалась. Так было все время. А ведь считалось, что я работаю помощником библиотекаря, этого старикашки, а не ловцом голубей, черт побери! И не браконьером! Знаешь, что я сделал? Я сказал: черт с вами со всеми, жрите свое элитное дерьмо! — После этого официант стал загибать пальцы. — И с вашими дружками, которые должны быть только из одного социального слоя, и с вашим расизмом в законе! Ты видел в студенческом городке хоть одного афроамериканца, кроме обслуживающего персонала? Я сказал: засуньте все это в ваши оправленные золотом задницы!

Все встало на место. Наш официант был тем парнем, про которого мне рассказывал профессор Ланг. Парень, который бросил учебу.

Бывший студент ухмыльнулся мне:

— Не хотел тебя оскорбить, парень.

— Вы и не оскорбили, — ответил я. — Я не богат.

Вернулся Дэн. Рубашка была заправлена только наполовину, он раскраснелся. Дэнни отсалютовал нашему официанту и вручил ему кредитную карточку.

— Я плачу, — сказал мой коллега, хлопая меня по плечу. Рукава его рубашки были закатаны. — И на том настаиваю.

Официант взглянул на кредитную карточку. Я увидел, что она платиновая. Затем он посмотрел на меня, приподнял брови и пошел прочь.

— Заводишь друзей среди местного населения? — спросил Дэн, надевая кепи и заправляя рубашку.

Коротышка и метрдотель продолжали неотрывно на меня смотреть. В центре ресторана сидела молодая, хорошо одетая пара, они тоже на нас поглядывали. Это вызвало мое внезапное смущение.

— Едва ли, — ответил я.

К «Фруктовому саду Виктора» я ехал, как сумасшедший. Дэн не знал, открыт ли он еще, но мы оба были слишком пьяны и не могли предложить ничего лучше. К счастью, ферма располагалась рядом со «Свистком», и мы вскоре оказались у нарисованного от руки указателя. Он висел на огромном дереве рядом с дорогой. Из яблока торчал улыбающийся червь и указывал путь тремя пальцами. Так червей изображают в мультиках.

«Фруктовый сад Виктора, — значилось на указателе. — 50 центов за самые лучшие яблоки в округе!»

Фермер оказался удивительно молодым деловым человеком, одетым в спортивную куртку Йельского университета, брюки цвета хаки и рабочие сапоги. Когда я подъехал ко входу, он тянул желтую цепь через дорогу. Мгновение фермер стоял неподвижно, разглядывая нас сквозь облако пыли, поднятое «ягуаром», потом направился к нам.

— Мы закрылись, — объявил он.

Фермер опирался на руку, которую прижал к верху машины с ободком над моим стеклом. У него было вытянутое лицо, светлые волосы, кожа оказалась очень сильно загорелой, на ее фоне резко выделялись белые зубы.

— Мы приехали издалека, — объявил Дэн. — Из Фэрвича.

— Вы студенты Абердина?

Он бросил взгляд на Дэна, осмотрел его странное одеяние, беспокойно нахмурился, и после этого уже обращался ко мне.

— Да, сэр, — ответил я.

Я посмотрел на собственные руки, которые лежали на кожаном руле «ягуара» Хауи.

«Вероятно, мы выглядим, как испорченные детки, которые учатся в университетах, — подумал я. — И определенно от нас воняет, как от пьяниц».

Он отвернулся, потом снова посмотрел на нас.

— Мне очень жаль, что вы зря проделали такой путь. — Судя по всему, все было как раз наоборот. — Мы на сегодня закрываемся. Приезжайте завтра. — Фермер шагнул назад и посмотрел на часы. — Знаете, мы рано откроемся.

— Завтра у нас не будет времени, — сказал Дэн. — Мы приезжали в прошлом году, как раз в это время. Вы позволили нам остаться после наступления темноты. Мы достали фонарики из багажника и погуляли. Тогда мы купили почти двадцать фунтов.

— Правда? — фермер снова посмотрел на цепь. — Наверное, был плохой день. Я не могу представить…

— Мой друг обещал прислать вам семена. Артур Фитч, помните его? Вы рассказывали ему, какие яблоки нужны для приготовления сидра.

Фермер остановился и задумчиво посмотрел на нас.

— О-о, высокий парень, правильно? — Он немного расслабился, но так и стоял с цепью в руке. — Артур действительно прислал мне несколько саженцев. Очень мило с его стороны. Они все еще в рассаднике. Сейчас примерно вот такие. — Фермер показал на уровень груди и улыбнулся. — Ну и как, получился сидр?

Поскольку я без того много времени проводил рядом с Артом, то часто воспринимал его харизму, как должное. Артура так беспокоил этикет и протокол, что иногда он казался чопорным и жеманным. Это противопоставлялось его любви к неподчинению правилам и инакомыслию, даже бунтарству. Две стороны его натуры казались несовместимыми, пока я не понял, что у обеих — одна цель. Если бы Арт обещал прислать этому фермеру семена экзотических яблонь, а потом не прислал, то оказался бы таким, как все остальные никчемные детки Абердина. Но он заплатил не просто за семена, а за саженцы, которые доставили откуда-то из Калифорнии. Именно экстравагантное, полное достоинства поведение Артура делало его таким незабываемым, а если внимательно подумать — то неискренним и каким-то фальшивым. Поэтому меня не удивило, что Арт непреклонно опровергал и доказывал несостоятельность идей Канта о том, что цель превыше действия. «Независимо от намерений человека, если его действия добродетельны, то в чем проблема? — сказал он мне однажды, когда мы ехали в магазин в его машине. — Ты что, предпочтешь добрые намерения и дурные действия, а не наоборот?»

Фермер бросил цепь на землю и жестом пригласил нас заезжать. Он сказал, что если нам потребуются джутовые мешки, то дальше по дороге мы найдем их в корзине.

Я понял, что никогда раньше не бывал во фруктовом саду. Я представлял его в виде идеальной сетки из хорошо утоптанных грунтовых плоских дорожек, вдоль которых рядами растут деревья — все одинаковой высоты, с ярко-красными блестящими фруктами на идеально круглых кронах.

Но «Фруктовый сад Виктора» оказался полной противоположностью. Рельеф местности постоянно менялся, земля шла под уклон, лишь иногда — ровно, с наклоном вбок. Иногда тропинка резко уходила вверх, в гору, затем без предупреждения открывался обрыв, под которым валялись листья, гравий и корни. Порой у меня возникало ощущение, будто я нахожусь на корабле среди бушующих волн. Садящееся солнце пробивалось сквозь листву, в лучах кружились пылинки, комары и мошки, которые перелетали от лучика к лучику. В теплом воздухе поздней осени висел сильный терпкий запах яблок.

Я немного пособирал яблоки, наполнил мешок на четверть, а затем пошел прочь от Дэна, по тропе, идущей вверх по поросшему деревьями пригорку. Мне пришлось перебираться через покрытое мхом бревно, которое упало и лежало поперек ручья. Сад остался позади, скрытый паутиной диких кустов, напоминающих голову медузы Горгоны, а также массивными валунами.

Я остановился и прислушался. Гудели насекомые. Тихо шумела и пузырилась вода. Приглушенный гул самолета слышался где-то над головой.

— О чем задумался?

Дэн появился рядом со мной и наклонился, чтобы поднять камень. Потом он сел на свой наполовину заполненный мешок и бросил камушек в ручей.

— Ожидаю, что какое-нибудь чудовище внезапно выпрыгнет из-за гниющего бревна, — признался я.

— Да, такая мысль действительно появляется, — согласился Дэнни и поддал ногой по куче листьев, смешанных с грязью. — Наверное, здесь вокруг можно найти наконечники индейских стрел.

Он обернулся и посмотрел на валун, маячивший над нами. В трещины забились старые листья, сбоку кучей лежали обрубленные ветки. По уменьшающемуся солнечному пятну на поверхности камня медленно полз жук. Дэн показал на основание огромной скалы.

— Видишь? Я думаю, что это медвежьи следы. Они тут точили когти.

В камне осталось несколько длинных тонких неровных полос.

— Ты уверен? — спорил я. Стало как-то не по себе.

— О, да, здесь водятся медведи. В прошлом году мы с Артом нашли пещеру примерно в миле отсюда. — Он показал на другую сторону ручья, на самую густую часть леса. — Артур предложил мне туда прогуляться.

— А ты?

— Я? Ни в коем случае. Правда, Арт пошел.

«Конечно», — подумал я.

— Он сказал, что видел там старые кости и куски меха. И там пахнет, как в зоопарке.

Я вглядывался в лес, а потом спросил:

— Хочешь проверить?

— Ты серьезно?

— Да, — ответил я. — Почему бы и нет? Никогда раньше не видел медведя.

Дэн неотрывно смотрел на меня, кепи было лихо сдвинуто на ухо, руки убраны в карманы, коричневый плющ обмотался вокруг одного ботинка. Что-то прожужжало рядом с моим ухом.

— Ну что? — спросил я.

Он пожал плечами.

— Ничего, — Дэнни почти улыбался.

Мы оба замолчали, мое возбуждение по поводу встречи с медведем сразу же прошло. На ветке над головой прыгала и щебетала птичка.

— Что смешного? — спросил я.

— Просто мне сейчас в голову пришла одна мысль, вот и все. — Он наклонился и поднял мешок с яблоками.

— О чем?

— Это глупость, — сказал Дэн.

— И что за глупость?

Тогда он на самом деле улыбнулся — смело и взбудораженно. Затем рассмеялся. Я засмеялся в ответ — скорее, из-за замешательства, чем по какой-то другой причине.

Что-то треснуло вдали, словно надломленная ветка. Мы оба подпрыгнули в испуге и посмотрели в направлении шума. Примерно в пятидесяти ярдах стоял олень и смотрел на нас большими черными глазами, затем бросился прочь. Мы увидели, как в чаще мелькает его белый хвост.

Дэн склонился вперед и поцеловал меня в щеку. Я отпрянул назад и уставился на него.

— Что это, черт побери?

Он пожал плечами.

— Нам пора назад, — сказал Дэнни. — Я не очень хорошо знаю эти сельские дороги, особенно, в темноте.

Он развернулся и пошел назад, к саду, перебросив мешок через плечо.

— Дэн! — позвал я, но он не услышал, или притворился, что не услышал. С этим вопрос был снят. Мы больше никогда не обсуждали тот день.

* * *

В первую неделю ноября резко потеплело. Со стороны побережья пришел фронт теплого воздуха. В результате в студгородке началось ностальгическое возрождение летних дней. Студенты достали шезлонги и вентиляторы, загорали на ступенях Торрен-холла между занятиями, играли в футбол в университетском дворе, раздевшись по пояс. Я решил не проводить вторую половину дня за чтением в библиотеке, и вместо этого вернулся домой. Хотелось отвести Нила к пруду, может, самому зайти вместе с ним в воду, почувствовать, как шелковистая грязь и ил хлюпают у меня между пальцев ног.

Это был необычно яркий день. Обжигающим белый свет падал с неба, словно от двух солнц, и даже цвет небес, казалось, поблек от этой яркости, став каким-то тускло-голубым. Я вышел из задней части дома и пошел к пруду. Сломанное каноэ все еще стояло на траве, со всех сторон лежали кучи листьев.

Доктор Кейд находился на краю сада, он стоял на коленях и копал лопатой в грязи. Профессор находился спиной ко мне. На поношенной рубашке из ткани шамбре в центре образовалось темное пятно от пота. Рукава были закатаны до локтей, седые волосы доктора слегка развивались на прохладном ветру. Я видел, что волоски у него на руках покрыты точками темной земли, он тяжело дышал от усилий.

Доктор Кейд занимался небольшим рядом незнакомых растений — маленькой живой изгородью, невысоко поднимающейся над землей. На кончиках веток висели тяжелые по виду плоды, напоминающие желтые сливы. Даже на расстоянии фрукты пахли тошнотворно сладко, почти гнилью. Кейд воткнул лопату в землю и схватился за ствол обеими руками. Я наступил на ветку, она хрустнула, профессор повернулся и увидел меня.

— Узнаете это растение? — выдохнул он, затем напрягся, что было видно по его плечам, и выдернул корень из почвы. Куски земли взлетели в воздух. Я увидел у него в руках раздвоенное, неровное коричневое корневище — очень толстое, длиной в предплечье. — Мандрагора, — объявил он.

Я увидел, как Нил бежит по берегу пруда. Он несся за маленькой толстой птичкой, но это было безнадежным делом. Птичка улетела и стала кружить над водой.

Профессор бросил растение в плетеную корзину.

— На Артура ваши исследования произвели впечатление. Он говорит, что вы любите все византийское. Могу ли я предположить, что это касается всех сфер вашей жизни? — Доктор улыбнулся собственной шутке. — Я прочитал вашу последнюю работу, короткий обзор бенедиктинского монашества. Ожидал чего-то более длинного…

— Я знаю… — открыл рот я, но доктор Кейд откашлялся и продолжил:

— То, что вы представили, многообещающе, и моя критика относится только к вашей неопытности — ни к чему больше. Не бойтесь писать, — вот что я пытаюсь сказать. Например, вы проигнорировали святого Макария Александрийского и святого Даниила Столпника. Они оба представляют отличный контраст с определением «обычных людей» святым Бенедиктом. Вы можете себе представить, что перенес святой Даниил, сидя наверху столпа более тридцати лет? Ими нужно восхищаться — если и не за их веру, то, по крайней мере, за их убеждения. — Он отряхнул руки от грязи и переступил с колена на колено. — Знаете, пятьсот лет назад мы бы заставили Нила выкапывать мандрагору. Тогда считалось, что в ней живут гомункулы, которые станут кричать, если их побеспокоить. Они убьют того, кто вытянул корень из земли.

— Вы их пересаживаете? — спросил я.

— Нет… как раз наоборот. Я собираю корни для профессора Тиндли. Он готовит чай из мандрагоры и утверждает, что благодаря ему зимой не болеет. Хотя я подозреваю, что коллеге просто нравится слабый наркотический эффект.

Доктор Кейд собрался с силами и вытащил еще одно растение. Его пришлось дернуть дважды. Корень вылетел из земли, и раздался высокий резкий вой, который эхом пронесся по двору.

Я отпрыгнул назад, ожидая, что профессор Кейд сейчас рухнет и будет лежать без движения с раскрытыми глазами и вывалившимся языком. Послышался еще один жалобный вой.

Нил плыл к берегу, поскуливая. Я бросился к пруду, ступая по грязи и кукушкиному льну. Пес, хромая, выбрался на берег и бросился ко мне, прижался мокрой головой к моему бедру. Из левой задней лапы капала темная кровь. Я увидел рану под спутанной шерстью. Это выглядело так, словно кто-то замахнулся топором и опустил его на лапу пса, но удар оказался скользящим. Нил скулил и пытался опустить лапу, но от этого только начал лаять.

К нам подошел доктор Кейд, наклонился над Нилом сзади и нежно поднял раненую лапу. Она представляла собой небольшую дугу, из которой пузырями текла кровь.

— Похоже, его хватила каймановая черепаха, — сказал он, выпрямился и вытер руки о заляпанные штаны. — Принесите бинт и пластырь из ванной. — Профессор погладил Нила по голове. — Ему придется сделать анестезию, чтобы зашить, но у меня здесь ничего нет. Если не возражаете, отвезите его к ветеринару. Я позвоню доктору Магаваро. До его клиники пятнадцать миль. Я не хочу перекладывать на вас свои дела, но у меня действительно много работы.

Доктор Кейд держал Нила за ошейник, пес стоял спокойно, кровь из раны капала и впитывалась в землю. Я бросился к дому бегом мимо корня мандрагоры. Но тут из плетеной корзины что-то внезапно выпрыгнуло и побежало по покрытому листьями полю.

Я внезапно остановился и оглянулся. Ветер шевелил опавшие листья, некоторые подлетали так близко ко мне, что я видел на них все прожилки. Зловонный запах плодов мандрагоры висел в воздухе. Они пахли сильнее из-за жары. Нил заскулил и снова замолчал.

— В чем дело? — спросил доктор Кейд.

Он заставил пса лечь на бок. За ними по поверхности пруда пошла рябь, темная вода словно морщилась под легкими дуновениями ветра.

— Все в порядке, — ответил я и пнул корзину.

Я был поставлен в тупик, и у меня немного кружилась голова — то ли от жары, то ли от вида лапы Нила, — непонятно, отчего. Корень мандрагоры пошевелился. Кусочки подсохшей земли отвалились от него. Лениво покатился набухший плод. Он был полон сока и мякоти, и жарился на солнце.

— Мне показалось, что я увидел гомункула, — признался я полушутя.

Доктор Кейд снова вытер лоб.

— Не вы первый.

В приемной ветеринарной клиники доктора Магаваро сидела пожилая дама с маленькой клеткой на коленях и что-то мурлыкала себе под нос. Из-за тонкой проволочной сетки на меня округлившимися глазами смотрела кошка. Она явно нервничала. Белые усы торчали наружу.

Я укоротил поводок Нила, и мы уселись напротив женщины. Кошка прижала уши и приоткрыла рот, словно издавая беззвучное шипение. Но пес слишком устал, чтобы обращать на это внимание, он опустил голову на забинтованную лапу и наблюдал за движениями секретаря в приемной.

С противоположной от входа стороны появился высокий, немолодой мужчина с седыми волосами. При виде меня он широко улыбнулся и протянул руку. На нем был белый халат, заляпанный пятнами различного цвета.

— Вы, вероятно, Эрик. А я — доктор Магаваро. — У него был сильный акцент жителя штата Мэн. — Уильям сказал, что считает это укусом каймановой черепахи. — Он опустился на колени рядом с Нилом и осторожно приподнял лапу пса. — Судя по всему, Уильям прав. Ты потом вернешься за псом, или подождешь с ним, пока я готовлю анестезию?

— Он будет под наркозом?

Доктор Магаваро медленно кивнул:

— Да. Но беспокоиться не о чем. Это обычная процедура. Под общим наркозом он будет лежать неподвижно, пока я оперирую. Мы побреем раненое место, потом зашьем и заклеим, и пес быстро придет в норму. Вы — его владелец?

— Нет, сэр, — ответил я. — Хауи.

— A-а, да. Рыжий. О-о, вот еще что…

Из-за стола к нам направилась худая женщина, и доктор Магаваро автоматически отдал ей поводок. Его внимание все еще было сконцентрировано на мне.

— Некоторым кошкам Уильяма пора делать прививки. Передайте ему, пожалуйста, что в нашем округе уже несколько случаев бешенства. В этом месяце — четыре, по большей части болеют бродячие животные, но, тем мне менее, следует принять профилактические меры…

— Я не знал, что у него есть кошки, — сказал я.

Доктор Магаваро выглядел удивленным.

— Конечно, есть, — выпалил он. — Он очень любит кошек. Как же это называется?..

— Элурофил, — подсказал я.

— Да, правильно. Очень впечатляет. — Он улыбнулся. — Вы учитесь в Фэрвичском колледже?

— Нет, в Абердине.

— О-о, — ветеринар снова улыбнулся. — Я не очень хорошо определяю возраст людей. Вот с четвероногими — другое дело, — Магваро рассмеялся. — Лили позвонит, когда можно будет забрать Нила. Это будет не позднее пяти — половины шестого. И не забудьте сказать Уильяму про эпидемию бешенства. Я знаю, что он станет сильно переживать, если что-то случится с его кошками.

* * *

Когда я вернулся в дом, на подъездной дороге стояла машина Арта. Все дверцы были открыты, работало радио, настроенное на какую-то новую программу. На дорожке стояла картонная коробка, на ней лежали стопки книг и бумаг. Доктор Кейд явно закончил работу в саду, поскольку корзина там отсутствовала, а оставшиеся три мандрагоры исчезли.

Арт вышел из главного входа со стаканом в руке. Он был босиком, в джинсах и белой футболке. Щетина шла от подбородка вниз, к шее.

— Я знаю про Нила, — сказал он. — Все в порядке?

— Да. Ему дадут общий наркоз перед тем, как зашивать, — я прислонился к машине. — А что ты делаешь?

— Осеннюю уборку. Сегодня вечером обещали понижение температуры до минус четырех по Цельсию. Поэтому я решил, что сегодня — наш последний хороший день на долгое время. Не могу поверить, сколько барахла тут обнаружил. — Артур поставил стакан на капот, затем отправился к водительскому месту. — Я нашел огрызок яблока, который, по-моему, лежал под сиденьем несколько месяцев.

— А у профессора Кейда есть кошки?

Арт уселся за руль и открыл бардачок. Он странно посмотрел на меня и улыбнулся страдальческой смущенной улыбкой человека, поставленного в тупик.

— Насколько я знаю — нет. А что?

— Доктор Магаваро сказал, что есть.

Арт на мгновение опустил глаза.

— У доктора Кейда? Не думаю. — Он продолжал рыться в бардачке, вытаскивая пустые пакеты из-под табака, коробки со спичками, маленькую батарейку. — Кошки — грязные создания. Ты знаешь, что пасти у них кишат пастереллами?

Артур достал из бардачка трубку и поднял ее вверх. Это была отличная трубка, вырезанная из дерева и напоминавшая горгулью. Хвост брался в рот, а в ухмыляющейся голове имелось отверстие для набивания табака. Кончик языка горгульи отломился.

— Я все думал, где она. Я купил ее в Праге, на Маластранской площади, три года назад у армянского торговца.

— Ну, доктор Магаваро велел мне передать доктору Кейду, что его кошкам пора делать уколы.

Арт обтирал трубку низом футболки.

— Ты уверен, что он не ошибся с профессором? Здесь их живет немало.

— Он хорошо знает доктора Кейда. Он называл его «Уильям». А еще знает, кто такой Хауи.

Артур пожал плечами и поднял трубку на свет, чтобы получше осмотреть.

— Он перепутал пациентов. Послушай, а что ты делаешь сегодня вечером?

Ежедневный выход в свет по четвергам. Арт с Хауи куда-то ездили каждый четверг и возвращались пьяными, шикали друг на друга, с грохотом поднимаясь по лестнице. Они громким шепотом обсуждали разных женщин, которых видели в тот вечер.

— Не знаю, — ответил я и обнял себя руками, когда на меня налетел порыв холодного ветра. — Мне нужно кое-что прочитать. И надо закончить одну работу.

Я не был уверен, хочу ли куда-то отправляться с Артом и Хауи после того, как Дэн рассказал мне про Эллен. Я чувствовал, что вокруг девушки сложилась крайне напряженная и даже опасная ситуация, и взрыв может произойти в любой момент. Не хотелось находиться рядом, когда это случится.

— Да, кстати, а как продвигается твоя работа на доктора Кейда?

Артур опустил трубку в карман. Где-то неподалеку находилась ворона, она громко каркала. Далеко на горизонте собирались темные тучи.

— Занимаюсь франками, — сказал я. — Меровингами и Каролингами.

— Хорошо. Будь повнимательнее, потому что твое следующее задание — Карл Великий. Так как насчет сегодняшнего вечера?

— Я же сказал тебе, что не знаю, — ответил я.

Арт улыбнулся и выбрался из машины.

— Надеюсь, ты понимаешь, какая это честь. Мы никогда не брали даже Дэна на наши ночные приключения по четвергам.

— Не удивлен.

Он замер на месте.

— Почему?

— Это просто не в его стиле, вот и все.

Артур кивнул:

— У него стиль «голубого», так?

— Этого я не говорил.

— Ну, я сказал. Он никогда к тебе не приставал? У Дэнни склонность влюбляться в своих друзей.

— У нас с Дэном все в порядке, — ответил я.

— Уверен? — Арт хитро улыбнулся. — Что-то не верится.

— Ты никому не веришь, — заметил я.

Артур рассмеялся.

— Единственный человек, который не знает, что Дэн голубой — это сам Дэн. Ему просто следует признать это, — и все станет здесь гораздо проще.

Он взял кучу барахла с переднего сиденья и отправил в коробку.

Я сжался под порывами холодного ветра и наблюдал за приближением туч. Они были темными, базальтового цвета, плотными, набухшими… огромными.

Мои воспоминания о зимах в Миннесоте наполнены лишь холодом, ледяным ветром и безжалостным льдом. Ничего там больше нет. Помню, как в последнюю зиму перед смертью матери я рано встал в одну из суббот и уставился на пустые кукурузные поля. Они напоминали замерзшее море — вода, которая стояла в оставленных трактором следах, за одну ночь превратилась в блестящий лед. Деревьев не было нигде — только сломанные стебли кукурузы, которые поднимались из земли, словно перебитые кости. Мы покрывали трактора зеленым непромокаемым брезентом, который при каждом порыве ветра трепетал и надувался, напоминая пойманную в ловушку гигантскую птицу.

В отличие от Миннесоты, зимы в Нью-Джерси оказались грязны и неприятны. Снег быстро чернел, машины прокладывали слякотные траншеи на посыпанных солью улицах. Зимой города вызывали еще большую клаустрофобию. Создавалось впечатление, что они сжимаются вокруг и накрывают тебя.

Первый снег, который я увидел в Абердине, пошел в ту ночь. Буря бушевала в Коннектикуте от Шотр-Бича до Норт-Холлоу. Мы поехали в город на «ягуаре» Хауи. С черного неба падали толстые белые хлопья, парили и кружили везде вокруг нас. Художник вел машину удивительно медленно и осторожно, словно старик.

Нашей целью был маленький бар на краю города под названием «Паб Пита», знаменитый куриными крылышками за десять центов (местная кухня, товар импортирован из Буффало) и пятидолларовыми кружками канадского пива (владелец, Пит, был родом из Торонто). Мы сидели в угловой кабинке, в тесной темной нише за толстым, сильно изрезанным дубовым столом, который напоминал мне о средневековье. Я представлял нас усталыми после путешествия крестоносцами, которые остановились выпить в придорожной таверне среди покрытых лесом гор Болгарии. Хауи заказал «Тома и Джерри» в кружке. От темного бульона, который пах, как ром со специями, поднимался пар. Арт взял темное пиво, я тоже это пил, хотя мне оно совсем не понравилось.

Паб тускло освещался настенными лампами с оранжевыми стеклянными абажурами. Под ними горели маленькие, мигающие лампочки, которые, как предполагается, должны напоминать языки пламени. «Средневековый китч», — так называл это Артур. Посетители тоже казались небрежно высеченными, лица — каменными, черты — грубыми. На них падали тени и высвечивали то скулы, то лбы. Разговаривали все тихо, ровный гул голосов прерывался звоном стаканов и взрывами смеха.

После трех кружек темы для разговоров закончились. Мы уже обсудили университет, карьерные планы и проект доктора Кейда. Хауи сообщил, что только-только закончил последнюю карту — византийские торговые пути тринадцатого века. Карта предназначалась для первого из трех томов. Apт заявил, что завершил план главы о вторжении германцев в Западную Европу. Благодаря пиву, у меня сильно гудело в голове, однако мне удавалось еще как-то контролировать и держать себя в руках. Но ступал я по тонкому льду, временами впадая в полубессознательное состояние. Иногда я вдруг осознавал, что сижу там и смотрю в никуда. Тогда, словно заснувший за рулем водитель, я резко вскидывал голову, чувствуя прилив адреналина. Пиво притупило и мои опасения насчет Эллен. Казалось, что отношения у Арта и Хауи прекрасны. На самом деле, я никогда раньше не видел их настолько расслабленными при общении друг с другом.

Хауи навалился на стол и катал двадцатипятицентовую монету по тыльной стороне пальцев левой руки. Он безразлично наблюдал за ней полуприкрытыми глазами, пальцы дергались, словно хвост у спящей кошки. Несмотря на опьянение Хауи, монета перепрыгивала с костяшки на костяшку без остановок. Она скакала с мизинца на безымянный палец, потом, внезапно — на большой, затем возвращалась на указательный, — и все начиналось сначала. Я смотрел, очарованный происходящим, но, скорее, пребывал в коматозном состоянии. В центре стола стояла тарелка с куриными косточками, окрашенными в красный цвет остатками горячего острого соуса.

— Смотришь за монеткой? — спросил Хауи.

Когда я кивнул, он перебросил четвертак на большой палец и потер указательным.

Хауи протянул мне руку с растопыренными пальцами, показал мне ее с одной и с другой стороны. Монетка исчезла.

— Посмотри в свою кружку, — предложил он.

На дне лежала монетка.

— Я не думал, что ты допьешь до конца, — сказал художник.

Я посмотрел на порез у него на лбу и увидел, что он зажил.

Осталась тонкая линия, словно часть морщины.

«Сколько я выпил? — подумалось мне. — Три кружки. Потом еще что-то вместе с Хауи. Виски? Бренди? Или, все-таки, виски?»

— У Хауи много талантов.

Арт достал трубку с горгульей, круглая голова которой была отполирована так, что блестела, положил на стол пакет с табаком, и взял оттуда немного содержимого.

— Хауи, почему бы тебе не сыграть для нас что-нибудь? — попросил Артур.

— Ты знаешь, что я ненавижу это пианино. Оно расстроено.

— О-о, прекрати. Эрик никогда не видел, как ты стучишь по клавишам.

— И не увидит теперь. — Хауи осмотрел ноготь большого пальца. — Я не играю на старье.

Я огляделся и нашел пианино, пыльное и коричневое. Лак облез с него, кое-где виднелись царапины. Пианино, на котором стояла пепельница, скрывалось в углу.

— Там дека вся покорежена, — Хауи вылил себе остатки из графина и продолжал говорить, будто Арт задал ему вопрос. — Оно стоит тут понта ради, а не для игры.

Арт пожал плечами и зажег спичку.

— Вероятно, ты прав. — Он два раза затянулся, затем откинулся на спинку сиденья, держа трубку в руке. — На нем может играть только Пит, потому что знает все его особенности. — Арт посмотрел на меня. — Иногда Пит исполняет пару песенок — так, ничего особенного. Мелодии из старых фильмов, что-то вроде того.

— И звучат они дерьмово, — заявил Хауи, хрустя костяшками.

Он осушил стакан одним глотком, затем вытер рот рукавом, обернулся на пианино, а потом посмотрел на свои руки. Они слегка дрожали.

— Однако здесь достаточно сухо, — сказал он. — Не исключено, резонатор будет работать лучше, чем в прошлый раз. Может, Пит потратил немного денег на настройку.

Он снова посмотрел на пианино.

Хауи встал, его слегка зашатало, он схватился за перегородку. Затем художник распрямился и пошел вперед, словно опытный стрелок, отправляющийся на дуэль.

— Хауи целый семестр учился в Джиллиарде, — сообщил Арт.

— В Нью-Йорке?

Артур кивнул и затянулся трубкой. Горгулья ухмылялась, дым выходил из ее макушки.

— Бесплатно, со стипендией. Он пришел в приемную комиссию консерватории на слушания. Предположительно, они сразу же приняли его, прямо после прослушивания.

Хауи добрался до угла, уселся на табурет перед пианино, встал, вытер табурет, снова сел и открыл крышку. Бармен проследовал к дальнему концу стойки и что-то сказал ему. Художник медленно кивнул и прошелся по клавишам правой рукой.

— Однако его исключили, — продолжал Арт. — Начались проблемы с выпивкой.

Бармен вернулся с хайболом, наполненным виски с содовой и льдом, и вручил высокий стакан Хауи, который поставил его на пианино, а затем быстро сыграл гаммы.

— Я удивлен, что он поступил в Абердин, — признался я.

— Он не поступил, — Арт прижался спиной к стене. В одной руке он держал трубку, другой постукивал по столу. — Точнее, не в традиционном смысле. Он посещал несколько курсов, не будучи зачисленным. Я думаю, что Хауи собирался снова подавать документы, но больше к этому не стремится. Он сказал, что одного отчисления достаточно.

Я предполагал, что мы все учились в Абердине.

— Значит, Хауи просто работает на доктора Кейда?

— Да. Если бы не доктор, ему пришлось бы вернуться домой и начать работать на отца.

— Думаю, что он как раз этого хочет, — заметил я. — Хауи говорил мне, что с нетерпением ждет окончания университета, чтобы попасть в «настоящий мир».

Артур нахмурился.

— Ты шутишь? Это — самое последнее, чего он хочет. Его отец считает, что он учится в университете. Он продолжает присылать деньги на обучение. Хауи их тратит, но много откладывает. У него крупный счет в Фэрвичском коммерческом банке. — Арт подавил зевок. — Мои родители — вполне обеспеченные люди, но Хауи из совершенно другого мира. В такие деньги сложно поверить. Их там очень много.

Я поставил кружку на стол с большим грохотом, чем собирался, но, будучи пьяным, не опасался ничего.

— Мне жаль, что ты сказал все эти вещи про Дэна, — заявил я.

Артур замер с кружкой в воздухе.

— Это все еще тебя беспокоит.

Я ничего не ответил.

— Знаешь, я ведь только пошутил.

Я покачал головой, все еще будучи смелым от алкоголя.

— Не думаю, что это правильно. Мне нравится Дэн.

— Мне он тоже нравится, — сказал Арт.

— Он в меня не влюблен, — воскликнул я. — И я не считаю его «голубым».

— Вполне возможно. Не исключено, что ты прав, — ответил Артур.

— Если ты кому-то нравишься, это совсем не означает, что он в тебя влюблен, — продолжал я.

— Согласен. Тебе нравится Эллен, правильно? Но никто из нас не скажет, что ты в нее влюблен.

Арт улыбнулся мне. Я ощутил прилив адреналина, с жадностью опрокинул в себя остатки пива, магическая двадцатипятицентовая монета Хауи стукнулась о мои зубы.

Хауи уже играл. Пальцы летали над клавишами, ноги нажимали на педали, голова раскачивалась в такт музыке. Это был джазовый номер, что-то в новоорлеанском стиле, вокруг исполнителя уже собралась небольшая толпа. К моему удивлению Хауи запел.

Кто-то открыл входную дверь паба, и внутрь ворвался поток холодного воздуха. Мы с Артом несколько минут сидели молча, нам было неловко. Я продолжал пить, судорожно пытаясь найти в кружке последние капли.

Наконец, Арт нарушил молчание.

— Как идут твои исследования?

Я поднял голову от кружки.

— В университете отстаю, — осторожно проговорил я. — Проект доктора Кейда стал главным в моей жизни.

— Но разве ты не хотел такой жизни?

— Не знаю, — ответил я. На мгновение у меня все поплыло перед глазами. — Я не знаю, какой жизни хотел.

Арт заказал еще пива.

— Ты всегда можешь вернуться в общежитие, — заметил он. — Тебя в доме никто не удерживает.

— Но мне нравится дом.

— Конечно, нравится. Я могу перестроить график, передать часть твоей работы Дэну.

— Это будет несправедливо по отношению к нему, — заметил я.

— Несправедливо? — рассмеялся Арт. — Справедливость — враг амбиций. Если бы меня волновала справедливость, мы бы еще больше отстали от графика с проектом доктора Кейда.

Я весь прошлый семестр составлял предложение по главе о средневековой науке, но доктор Кейд отказался от него. Он даже не прочитал весь текст, потому что, по его словам, у него нет времени. Вот это определенно несправедливо, но необходимо. Я выяснил разницу между справедливостью и необходимостью.

Хауи закончил номер, послышались аплодисменты, и он тут же начал снова играть.

— Я видел в кабинете одну книгу. «Collectanea Chemica», — признался я. — Ты пользовался ею для написания той главы о науке?

Артур тихо захлопал в ладоши, но тут же прекратил и посмотрел на меня:

— Ты читал книгу?

— Только первую страницу.

— Что решил?

— Я и раньше читал про философский камень, — сказал я. — Это интересно, но напоминает мне «Сумму теологии». Фома Аквинский пытался смешать сверхъестественное с эмпирическим…

— Смешивание веры и эмпиризма всегда рискованно.

— Это невозможно, — заявил я.

Я наслаждался собственным ступором, плавал в какой-то неясной, расплывчатой паутине. Пальцы на ногах слегка покалывало от тепла. Несколько минут мы с Артом сидели молча. Я притворялся, что смотрю на играющего Хауи.

— Не так уж невозможно, — внезапно сказал Артур. — Посмотри, что святой Ансельм взял в качестве девиза, которым руководствовался всю жизнь: «Fides quaerens intelligentiam» — «Вера ищет понимания». Он показал, как можно использовать разум для разъяснения и истолкования сути веры. Они могут работать вместе: вера — на одной части весов, разум — на другой. Самой важной является точка, в которой они приходят в равновесие. — Он поднял руки над столом, изображая весы. Ладони смотрели вниз, обе руки то поднимались, то опускались на все более незначительное расстояние, и, наконец, остановились на одном уровне. — Я думаю, что здесь и заключается истина.

— Истина, — повторил я.

Арт устало посмотрел на меня.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— Прости, — ответил я. Мне на самом деле было очень жаль, что я столько выпил. — По правде сказать, я одурел от спиртного.

— Да уж, — Артур улыбнулся. — Наш маленький Эрик становится алкоголиком — прямо у нас перед глазами.

Вскоре после этого мы ушли, практически унеся Хауи от пианино. Пришлось подождать на стоянке, пока он блевал в сугроб. Потом мы с трудом затолкали его обмякшее тело на заднее сиденье, где он сразу отключился. Художник привалился к дверце и щекой прижался к стеклу. Снег становился липким и покрывал местность тонким белым одеялом, которое в тусклом лунном свете казалось пятнистым и подтаивающим. Я тоже чуть не заснул. Меня укачали ритмично работающие дворники и тихий звук, издаваемый шинами «ягуара» на слякотных дорогах. Алкоголь подействовал, словно укол морфия.

Двигатель выключили, и я проснулся, открыл глаза и увидел Дэна, который шел по мощеной дорожке к входной двери. Одет он был по-зимнему. Наверняка это был Дэнни, судя по очертаниям профиля. Парень нес под мышкой большой глиняный горшок или кувшин. Фары на короткое время высветили его спину, затем Арт их выключил. Часы на приборной панели показывали час ночи.

— Эй, Хауи, — Артур повернулся и схватил Хауи за плечо. — Вставай. Вставай!

Хауи открыл один глаз и быстро снова закрыл.

— Я буду спать здесь, — произнес он серьезным тоном, устроился поудобнее и сложил руки на груди.

— Ты замерзнешь.

— Значит, замерзну. Отвали.

— Хорошо. Отвалю.

Арт выбрался из машины и захлопнул дверцу. Я ждал мгновение, не зная, что делать, потом оглянулся на Хауи. Лицо у него расслабилось, волосы прилипли ко лбу, широкие плечи опустились. В машине пахло винными парами.

Двигатель молчал. Снег бился в окна.

— Если ты не придешь в дом в течение пятнадцати минут, я вернусь, — пообещал я и выбрался.

В доме было душно и жарко. На резиновом коврике в прихожей стояли ботинки Дэна, снег таял и собирался лужей вокруг них. Свет не горел нигде, кроме кухни. Из-под двери пробивалась тонкая полоска желтого свечения. Покачиваясь, я направился к кухне, мимо стола в столовой, который пах свежей полировкой.

Дэн стоял рядом с разделочным столом, глиняный кувшин торчал из мойки. Это был простой коричневый кувшин, покрытый старыми травинками и кусками грязи. Верх заткнули большой пробкой, которую, в свою очередь, замотали чистым пластиком. На разделочном столе лежала открытая книга с какой-то цветной иллюстрацией на раскрытой странице. Дэнни повернулся ко мне и закашлялся, затем быстро показал на кувшин.

— Травы, — сказал он.

На голове у него было все то же смешное красное кепи. Он прикрыл уши.

Арт с грохотом спустился по лестнице, ведущей в кухню, и обратился к Дэну, не видя меня.

— Предполагалось, что ты раньше его выкопаешь, — его голос звучал раздраженно. — Именно такие небрежности на самом деле…

Увидев меня, он замолчал. В лице у него что-то промелькнуло — вина, опасение, удивление, — нельзя было определить точно. Затем Артур улыбнулся и прошел к мойке.

— Очень милый артефакт, не правда ли? — он медленно стряхнул часть грязи рукой.

— Что там? — спросил я.

Арт посмотрел на Дэна.

— Травы, — повторил Дэнни.

Артур неожиданно рассмеялся:

— Ты так ему сказал?

Дэн кивнул и посмотрел на старшего товарища.

Арт снова рассмеялся:

— Наверное, можно и так это назвать.

Распахнулась кухонная дверь, появился шатающийся Хауи. У него на голове таял снег, частично скрытый густыми спутанными волосами. Щеки ярко раскраснелись, словно он долго пробыл на ветру.

— На улице очень холодно, черт побери, — заявил Хауи сквозь сжатые зубы, затем посмотрел на всех нас по очереди и, наконец, уставился на кувшин затуманенными глазами.

— Там конское дерьмо, — сказал он. — Уберите его от меня, пока я не блеванул.

Я посмотрел на Арта.

— Ну, in vino veritas, — сказал Арт, скрестил руки на груди и покачал головой. — Истина в вине.

 

Глава 8

Следующие два часа я сидел и комнате Арта и слушал, как он спокойно и рационально объяснял, почему верит в три, казалось бы, смехотворные идеи.

1. Алхимия — не псевдо-наука, скорее, это оправданный и обоснованный поиск на основании ряда признанных несовершенными теорий.

2. Алхимики знали рецепт бессмертия и давали ему множество названий («quinta essential», «aurum potabile», наиболее популярным стал «философский камень»), по точный рецепт был утерян за столько веков.

3. Точный рецепт можно снова открыть.

Мы выложили множество бумаг на кровати Арта, использовав для подкладки шерстяной шарф. Артур, тем временем, рассказывал мне про доктора Жаклин Фелицию, французскую женщину-врача, которая защищалась против обвинений в преступной небрежности при лечении больного. Эти обвинения выдвинул против нее Парижский университет в 1322 году, в результате изобретения и распространения ею «aqua clarissima», чистой лекарственной жидкости. Она давала удивительные результаты у сотен пациентов. Арт показал мне работы Джабира ибн-Хайяна, который в десятом веке перевел с греческого рецепт создания лучшей панацеи, которую использовал для себя и жены более двухсот лет, пока, наконец, не погиб от рук наемных убийц — стражников шейха. Это случилось в 1108 году. Количество анекдотических доказательств поражало — это были рассказы о трансмутациях, то есть превращениях, проведенных при королевских дворах, о больших кусках свинца, которые превращались в куски блестящего золота. Прокаженные и жертвы чумы излечивались благодаря таинственным эликсирам. Слухи о тайном рецепте философского камня ходили по Европе и Азии. Но рецепты всегда ревностно охранялись, а при упоминании использовались аллегории. Поэтому даже если секрет выкрадывали, не прошедшие инициацию люди терялись среди поэтических образов, обнаруженных вместо лабораторных инструкций. «Зеленый лев — это минеральная субстанция, используемая алхимиками для создания красного льва, или орла, путем сублимации со ртутью. После этого следует провести соединение с крылатой жабой, чтобы достичь очищения двукрылого лебедя…»

Арт составил несколько графиков. 1471 год — Джордж Рипли. «Алхимический сборник»; 1476 год — «Medulla alchemiae» («Суть алхимии»); 1541 год — «In hoc volumini alchemia» («Сочинения по алхимии»); 1561 год — Питер Перна, компиляция пятидесяти трех алхимических трактатов; 1666 год — барон Гельвеций в работе «О трансмутации» заявляет, что стал ее свидетелем в Гааге.

Артур также проследил пути по фотокопиям старых карт. Каждая из них представляла собой сеть из крестиков и стрелочек с названиями различных мест и датами, нацарапанными черными чернилами. Карты ставили в тупик. Иногда что-то было вычеркнуто, иногда подчеркивалось, время от времени появлялись восклицательные и вопросительные знаки, порой слово просто обводили красным кружком. Создавалось впечатление долгого и напряженного поиска ускользающей дичи. Монастырь в румынской деревне Чурисов сгорел в середине 1950-х годов. Ходили слухи, что богатый князь послал своего представителя для покупки одной инкунабулы из многочисленных полузатопленных и прописанных водой книг и старинных рукописей. Он заплатил свыше одного миллиона американских долларов за книгу, содержание которой по условиям сделки не разглашалось. За десять лет до того пришли слухи из Китая, из окрестностей горы Музтаг, о старейшине деревни, который, наконец, умер в возрасте 315 лет. Говорили, что на протяжении всей жизни он пил какую-то смесь, золотистую жидкость, напоминающую «aurum potabile», которая славилась в средневековой Европе. По словам Арта упоминания о философском камне встречаются с восьмого века. Их как будто передают под столом истории из одной руки в черной перчатке в другую, показывают только при тусклом свете мигающей свечи и в затененных уголках греческих храмов, византийских соборов, средневековых таверн и гостиниц в горах.

По завершении этой эпической речи Арта я встал, огляделся в комнате и уселся на восточный ковер в центре пола.

Артур снял очки. Глаза у него слезились и выглядели усталыми.

— Не понимаю, — сказал я. Слишком много было выпивки, чтобы четко мыслить. — Что было в кувшине?

— Сера, ртуть, конский навоз. Это рецепт Парацельса. Мы смешали ингредиенты и закопали кувшин на пятьдесят дней.

— И что потом?

— Ну, мы его протестируем, — пожал плечами Арт. — Признаю: подобное лекарство — это выстрел во тьме. Ни Дэн, ни я не ожидаем, что оно сработает. Но кое-какие другие вещи, над которыми мы работаем… Вот это по-настоящему шокирует. Мы занимаемся этим больше года. Начинали вдвоем, Дэн и я. Иногда к нам подключается Хауи, время от времени проводит какие-то маленькие эксперименты. Где-то полгода назад очень не повезло, — он замолчал и уставился в пол. — Со мной произошел несчастный случай. Я неправильно рассчитал и принял дозу Amanita pantherina, черного гриба, которую считал безопасной. Не спрашивай меня, о чем я думал. С толку меня сбила рукопись Крисцентия и все разговоры о «благородных ядах» Теперь я гораздо более осторожен.

Снаружи стояла тишина. Буря прекратилась. Батареи начали потрескивать.

— Значит, тестирование ты проводишь на себе? — спросил я.

Арт покачал головой с мрачным видом.

— Иногда использую кошек, — признался он. — Мне хотелось бы, чтобы существовал другой способ, но его нет…

«Они хотели меня забрать. Они хотели, чтобы я оказался там, внизу. Они впивались когтями мне в лодыжки…»

Однажды ночью я видел, как Арт нес мешок к пруду. Значит, туда он сбрасывает кошек, — понял я.

«Сколько их там? — подумал я. — Сотни костей разбросаны по дну пруда?»

— Кошки, — произнес я и содрогнулся. — Арт, это ужасно.

Мои слова совершенно его не обескуражили.

— Ученые постоянно экспериментируют на животных, — сказал он. — Я использую кошек, потому что у них более сложные организмы, чем у мышей, и в них нет недостатка, особенно, здесь, в сельской местности. Тут никто из фермеров не кастрирует домашних животных. Я бы использовал собак, учитывая, насколько их генетический код близок к нашему. Но меня останавливают этические принципы. Когда я был ребенком, у меня была собака, и я не могу заставить себя…

Я вспомнил разговор с Хауи в ту ночь в лодке: «Не думай об этом и не волнуйся, — произнес Хауи. — Они тебе скажут, если заходят». — «Что мне скажут?» — «Я не могу это объяснить. Не мне решать».

— Хауи почти решился рассказать мне, — сообщил я. — В ту ночь, когда он пробил ваше каноэ. Он чуть не рассказал мне что-то о чердаке, но заставил себя замолчать. Вы там проводите эксперименты?

Арт покачал головой.

— Хауи не умеет держать язык за зубами, — с отвращением воскликнул он. — Раньше я думал, что во всем виноват алкоголь. Он начинал болтать на вечеринках, рассказывал людям, что работает над тайной бессмертия. Он занимается этим по другим причинам — не тем, что мы с Дэном. На самом деле, его поведение противоречит всему духу алхимии. Хауи напоминает шарлатанов, благодаря которым у алхимии и сложилась дурная репутация. Такие шарлатаны дурили королей, чтобы те финансировали их мошенничество, они злоупотребляли доверием. У него возникла сумасшедшая идея — он станет независимым и богатым, а значит, сможет полностью разорвать отношения с отцом.

— Он считает, что алхимия сделает его богатым? — спросил я.

— Конечно. Трансмутация. Превращение никчемных базовых металлов в золото. — Арт зевнул. — Это естественный побочный продукт философского камня.

— Однако все это — только теория, верно?

— Может быть, — сказал Арт. — Это все теория. Пока мы не добьемся успеха. Но требуется время. Нужно не просто вылить ингредиенты в миску, смешать, взмахнуть волшебной палочкой — и отступить в сторону. Трансмутация — сложный процесс, а отдача часто настолько мала, что не стоит усилий. Кроме того, трансмутация — это средство достижения результата, а не конечная цель.

— Дай мне осмотреть чердак, — попросил я.

Артур покачал головой.

— Исключено.

— Почему?

— Можешь заразиться. Ты же не знаешь, как вести себя в лаборатории. А самое главное — это не твой проект. Тебе нужно концентрироваться на работе на доктора Кейда.

— А доктор об этом знает? — спросил я.

Арт встал и собрал бумаги с кровати.

— Профессор Кейд с уважением относится к тому, чем я занимаюсь в свое свободное время, если я не отстаю в работе по проекту. Если честно, я мог бы у себя в комнате организовать бордель, и доктор о том ничего бы не узнал. Его заботят книги, он слеп ко всему остальному.

— Тебе кто-то еще помогает?

— Корнелий Грейвс, — сказал Арт.

«Конечно, — подумал я. — Корнелий и голуби. Арт и кошки».

— Однако у нас разная методология, — продолжал Арт. — Он иногда помогает мне, делает переводы, но, как правило, это — просто болтающий чушь старик. Я не особо обращаю на него внимание.

Наверное, мне к тому времени следовало потерять самообладание, но я был слишком возбужден. Все вставало на место, тени за занавеской становились четкими — от шагов на чердаке до голубиной могилы и странных рассказов Корнелия о Клоде Анри де Рувруа, и даже трех книг, которые Грейвс просил меня передать Арту. Это были путеводители по редким книгам. Артур приобретал редкие книги в поисках рукописей алхимиков. Предлогом служили исследования для доктора Кейда.

— А эти грибы? — спросил я. — Ты же ими отравился в тот день, когда я нашел тебя на диване без сознания?

Арт кивнул.

— Первые алхимики — в дохристианскую эпоху, до того, как в алхимических рецептах появились аллегории, которые все запутали — считали: духовный компонент алхимии столь же важен, как и материальный. Они считали, что ты должен научиться воспринимать мистические знания перед тем, как сможешь понять научную сторону. Поэтому и использовались галлюциногены — короткий путь к связи с более высокими уровнями сознания. Я попробовал лофофору, мескалин и даже спорынью, как в Средние века. Грибы, которые ты видел в тот день, — это Stropharia cubensis. Помнишь тот вечер, когда я спас тебя от Питера?

Конечно, я помнил.

— Я пришел на ту вечеринку, чтобы купить ЛСД у Леона, — сообщил Арт. — У парня с бритой головой в очках, который приставал к твоей девушке Николь.

— Николь — не моя девушка, — заметил я.

— Леон продал мне какой-то новый товар под названием АЛД-52, производимую от ЛСД-52, — продолжал Артур. — Он сказал, что это очень сильная вещь и хорошо «шибает по мозгам». Все оказалось чушью. Несколько часов у меня перед глазами менялись цвета, затем началась головная боль, и я заснул.

— Почему? — спросил я.

— Вероятно, плохое качество, — пояснил Арт. — Предполагается, что если препарат хороший, ты…

— Нет, — перебил я. — Почему ты это делаешь?

Артур посмотрел на меня так, словно я спросил о чем-то совершенно очевидном.

— Я ищу истину, — ответил он. — Ищу равновесие между верой и разумом. Это суть алхимии. Разве ты не видишь символизм? Свинец — в золото, трансмутация… Все это — аллегория. От неидеального — к идеальному. От смерти — к жизни. Бессмертие… Можешь ли ты представить более красивую цель, более благородный поиск?

Я ничего не сказал. Арт выглядел раздраженным.

— Разве ты не боишься смерти? — спросил он.

Я обманывал себя, думая, что если бы ответил по-другому и присоединился к поиску Арта, то тогда, не исключено, направил бы его в иную сторону. Кто может сказать наверняка? Физики заявляют, что бабочка, пошевелившая крыльями в Пекине, может повлиять на погоду в Нью-Йорке. Может, если бы я проявил больше любопытства или что-то сказал доктору Кейду, или как-то поменял свое поведение, хотя бы чуть-чуть, — то мрачных дней впереди удалось бы избежать. Однако более вероятно, что такие мысли — это просто остаточные идеи, сохранившиеся с того времени, когда я считал, что такая власть у меня была.

Нет, сказал я ему, что совсем не боюсь смерти. Хотя я соврал, но в то время считал это правдой.

* * *

На следующее утро я проснулся рано и работал у себя за столом, несмотря на красную пелену перед глазами и похмелье. Я видел, как на ярком солнце, под окном в заднем дворе, где, в конце концов, снег растаял, играют Хауи с Нилом.

«Карл Великий появился во тьме, в Западной Европе седьмого века, лишенной знаний и пострадавшей под властью династии Меровингов. Он смотрел в будущее, но корнями прочно уходил в прошлое. Следовало восстановить римскую цивилизацию, влив в нее новую струю христианства. Его королевство, королевство Карла Великого, должно было получить не только одобрение церкви: в конечном счете, оно должно было получить одобрение Бога. Это считалось гораздо более важным.

В государстве франков недоставало ученых, которые требовались для воплощения идеи Карла Великого в жизнь. Поэтому он приглашал их из соседних земель. Павел Диакон, историк лангобардов; Петр Пизанский, филолог и грамматист; аббат Ангильберт… Вестгот Теодульф приехал из Испании. Алкуин, величайший ученый своего времени, оставил дом в Йорке и присоединился с еще большими амбициями к Карлу Великому. Королевство должно было стать воплощением античности, иудейской, греческой и римской, подняться из пепла отсталой Европы и восстановить бывший блеск и великолепие. Алкуин считал себя „Горацием“, Ангильберт был „Гомером“, Карл Великий, миропомазанный король, теперь стал „Давидом“, а его сын Пепин — „Юлием“. Первый эдикт Карла Великого требовал, чтобы все монахи и все представители духовенства обучились грамоте. Устав ордена бенедиктинцев становился стандартом для всех монахов. Было недостаточно того, что правитель обеспечивал защиту своему народу. Он видел свой долг в создании правления Бога на Земле — и никак не меньше. А этого, по мнению Карла Великого, можно было достичь любовью к знаниям самим по себе».

Я помнил, как Арт кое-что упомянул несколько недель назад, гуляя вместе со мной и Нилом по участку доктора Кейда. Дэн с Хауи снова отправились на встречу с девушками, которая, как я выяснил позднее, с треском провалилась. Мы с Артуром фантазировали о нашем идеальном будущем, правда, так мечтают только студенты; никакого брака, никаких детей, никакой постоянной работы. Ничто важное в жизни не меняется, всегда ценится привязанность к старым друзьям. В тот день Арт дал клятву, что мы когда-нибудь зайдем на территорию университета уже профессорами и возьмемся за возрождение классических традиций, когда знание одновременно было священным и оскверненным, раздавалось только немногим достойным и возводилось до высокого искусства. Знание — это данность, бытие, а не просто товар или продукт.

— А тех, кто не подчиняется, мы побеждаем, — сказал Арт. — Как Карл Великий поступил с саксами. Нужно предоставить выбор: сменить веру или умереть.

Во время написания статьи о Карле Великом для доктора Кейда, я, наконец, понял, о чем говорил Артур. Возможно, мы видели (или хотели видеть) наш дом этаким восстановленным Аахеном — столицей Карла. Но он был обречен с самого начала, раз столько веры заложено в знание, хотя знание само по себе может быть опасно. А мы тогда слишком сильно уверовали в знание. Так что, когда я обнаружил иронию судьбы в истории Карла Великого, следовало понять — намерений недостаточно.

«Карл Великий спал с пером и бумагой под подушкой, притом — каждую ночь. Говорили, что он страдал от бессонницы, а когда не мог спать, писал. Есть сообщения о том, как король-воин лежал в постели, а свечи сгорали до основания. Во всем Аахене стояла тишина, если не считать скрипа его пера. Иногда слышались и другие звуки: раздраженный вскрик, разрывание бумаги, бросание предметов. Это были звуки мучений Карла Великого. Несмотря на все усилия, он умер неграмотным правителем, научившись лишь ставить подпись».

* * *

Позднее в тот день я отправился в библиотеку и обнаружил Корнелия Грейвса спящим за письменным столом. Судя по виду, он провел так всю ночь. На столе рядом с ним стояли термос и пустая чашка, на плечи было накинуто одеяло.

Пришлось раздвинуть занавески, проявляя осторожность, чтобы свет не упал на старика. Следующие полчаса я наводил порядок: поправил коврики, расставил по полкам лежащие в разных местах книги. На коленях у Корнелия лежал увесистый старый том, обтянутый сухой потрескавшейся кожей. Остатки позолоты на переднем обрезе теперь представляли собой лишь точки. Поверх открытой страницы лежала лупа. Я подобрался поближе, чтобы прочитать текст на белом пергаменте. Это была страница из Второзакония на латыни — из Вульгаты.

Корнелий Грейвс положил руку на страницу, и я удивленно выпрямился. Но на этот раз он не сделал никакого сварливого замечания, на лице было просто усталое выражение. Он произнес скрипучим тихим голосом:

— «Aliquando bonus dormitat Homerus». «Даже добрый Гомер кивает».

После этого Грейвс снова закрыл глаза.

— «Mutato nomine de te fabula narrator», — тихо произнес я. — «Если изменить имя, то история относится и к тебе». Я знаю про голубей.

Я не был уверен, слышал ли меня Корнелий. Он положил одну руку на колено и собрался встать. Палка дрожала у него под рукой, но каким-то образом, напоминая старую ржавую машину, он поднялся, будто тянулся к невидимым шестеренкам и шкивам.

— Арт рассказал мне про философский камень, — продолжал я, набравшись смелости. — Он сообщил, что экспериментирует с животными. А еще — была встреча с одним человеком, который раньше работал на вас. Он сказал, что вы заставляли его ловить голубей в университетском дворе.

Корнелий откашлялся и поднял дрожащую руку — ладонью ко мне.

— Минутку, минутку.

Он откашлялся и сплюнул в платок.

— Что вы хотите узнать? — спросил он и уставился на меня.

Я не ожидал такого ответа. Я спланировал весь сценарий. По нему Корнелий Грейвс все отрицает, я давлю на него. Перед отправлением на работу я даже составил список фактов и объяснений их связи друг с другом. Но Грейвс не выглядел человеком, которого застали за чем-то предосудительным. А вот я сам внезапно почувствовал себя загнанным в угол. Может, все знают про голубей. Возможно, это часть стариковской эксцентричности, безобидный симптом (то есть, безобидный для всех, кроме голубей), и администрация университета принимает это чудачество, чтобы Корнелий оставался доволен.

«Кроме того, какое тебе дело, если даже все это — неправда?» — подумал я.

Библиотекарь постучал пальцами по палке.

— Вы хотите знать, существует ли философский камень? — спросил он.

Я не знал, что сказать и во что верить.

Он вздохнул и коснулся моей руки:

— Пойдемте со мной.

Грейвс отвел меня к себе в кабинет, за дверь в дальней стене. Я никогда в жизни не видел такого беспорядка и завала: горы папок и книг, опасно наклонившихся, готовых обрушиться в любой момент. На маленьком письменном столе лежали груды бумаг, пожелтевшие уголки торчали, иногда заворачивались. По бумагам рассыпались скрепки, разнообразные закладки, замки, ключи, перевернутые чернильницы, металлические перья, ручки, треснувшие лупы, бритвы, баночки с засохшим клеем и карманные часы с треснувшим циферблатом. Корзина для мусора оказалась переполненной, на стенах оказались разлинованные листы бумаги вместе с картами без рамок, а заодно — косо повешенные гравюры. Повсюду валялись конверты с обведенными красным маркером обратными адресами.

«Вот так будет выглядеть мозг Корнелия, если вскрыть ему череп», — подумал я.

Среди этих джунглей я вдруг заметил его диплом под старым стеклом, трещины на котором располагались в виде паутины. Он висел в надтреснутой рамке, несколько кусочков от нее отвалились. Диплом выглядел, словно икона какого-то прекратившего существование ордена, которая теперь лежит забытой и неиспользуемой.

Над его столом висела черно-белая гравюра с изображением лабиринта с цитаделью в центре. «Amphitheatrum aeternae sapientiae alchemic», — гласило название. «Бессмертный амфитеатр алхимических знаний». Под названием мелким шрифтом значилось имя автора: Генрих Кунрат. Картина была типично средневековой и по пропорциям, и по стилю — мужчины в туниках и треугольных шляпах перемещались внутри лабиринта, одни пешком, другие — на лошадях. Некоторые остановились поговорить друг с другом. Кто-то смотрел в небо, словно пытаясь определить свое местонахождение. Несколько исследователей взобрались на стену, но видели лишь цитадель, стоявшую в воде, наполненной извивающимися морскими змеями. К башне вел один путь — деревянный мост с драконом в конце. Свернувшийся дракон отдыхал на арке и смотрел вниз на старика в мантии, который остановился у входа. Тот держал в руках фонарь, из которого исходили линии, словно свет направлялся вперед.

Корнелий Грейвс встал рядом со мной и показал палкой на рисунок на стене.

— Двадцать ложных дорог, все они связаны. Так посвященный может блуждать годами, думая, что нашел правильный путь. — Он провел по лабиринту концом палки, резиновый наконечник сделал круг около цитадели. — Из лабиринта нет выхода после того, как человек туда попал, за исключением двадцать первого пути. — Он остановился на драконе. — Это страж башни знаний. Взгляните сюда. — Грейвс провел линию к мосту. — Правильный — только двадцать первый путь. Тогда происходит ритуальный выход. Видите ли, дракон — это змей. Архетипичный искуситель. Голова показывает на север, хвост — на юг. Два варианта выбора: caput draconic или cauda draconic — голова дракона или хвост дракона. Какая тропа? Какое направление? Как вверху, так и внизу…

Он смотрел еще мгновение, затем перевел палку на человека, который лежал на животе за одной из стен.

— Этот упал и лежит мертвым. А вот этот… — он показал на второго, стоявшего над мертвецом и запустившего руку в его карман. — Что вы видите?

— Он что-то у него крадет, — выпалил я.

— Что? Деньги? Еду?

Я снова посмотрел.

— Не знаю, — признался я.

— Он крадет знание, — объявил Корнелий. — Поэтому все эти самозванцы навсегда останутся потерянными. Они думают, что знание можно взять. Посмотрите сюда…

Конец палки Грейвса остановился на верхнем крае иллюстрации, на человеке, оказавшемся в лабиринте с полными золота карманами.

— Он не нашел ничего необычного, — неодобрительно проворчал Корнелий. — Трансмутация, серебро — в золото, ртуть — в золото, любительские достижения… И, тем не менее, он считает, что подошел близко. Видите предвкушение у него на лице? Но загляните в следующую комнату.

В следующем помещении двое мужчин сцепились в схватке — один душил другого с искаженным от ярости лицом, другой держал нож над головой и готовился ударить. Вокруг них находились столы, покрытые книгами и приспособлениями алхимиков: флягами, барабанами, мисками, весами. Из открытой печи шел черный дым, почти окруживший двух сражающихся людей.

— Вот что случается с нечистыми, — сказал Корнелий Грейвс. — Ответы откроются только добродетельным, а все остальные уничтожат себя в огне собственной слепой алчности.

Корнелий улыбнулся, рот у него был черным и напоминал пещеру.

— Вам Арт это показывал? — спросил он.

— Они показывал мне свои исследования, — ответил я. — Артур сказал, что вы ему иногда помогаете. С переводом.

Корнелий Грейвс прекратил улыбаться.

— А вы что думаете об этом?

Арт дал мне почитать кое-какие книги по алхимии и заставил пообещать, что я никому их не покажу, даже доктору Кейду. Я прочел их — то, что, мог. Но снова возникли проблемы с графиком, да еще меня ждала контрольная по экономике. Я не смог закончить некоторые наиболее непонятные разделы о розенкрейцерах и масонах.

— Я не знаю, — сказал я.

Происходящее очаровывало меня, потому что я кое во что верил, а может, я, как и все одинокие мальчики, искал утешения в неизвестном…

Корнелий Грейвс кивнул и стал копаться в бумагах на столе, методично облизывая пальцы. Бумаги он раскладывал по маленьким пачкам и что-то мурлыкал себе под нос.

— Вам известно, сколько времени Джеральд Хьюз будет в творческом отпуске? — спросил он меня.

Я покачал головой. Джеральд Хьюз преподавал у нас философию, и я не представлял, какое отношение он имеет к алхимии, драконам и бессмертию. Но в тот момент меня ничто бы не удивило.

— Как грустно! — воскликнул Корнелий Грейвс. — В Абердине слишком мало хороших преподавателей философии. Джеральд был у нас лучшим, но Рассел Гиббс когда-нибудь может достичь величия… Он читает курс по Аристотелю… Как же это называется? То ли риторика, то ли логика, я не помню…

Он продолжал сортировать бумаги.

— Вы закончили на сегодня? — вопросил Корнелий, не глядя на меня.

— Я только что пришел, — ответил я.

Грейвс вздохнул и закрыл глаза.

— Тогда идите домой, — сказал он. — Сегодня для вас нет работы.

Я мог сказать по его тону, что он устал, но под усталостью Грейвс часто имел в виду скуку. Поэтому я ушел, будучи в замешательстве, но не понимая, почему.

Я вышел из библиотеки и увидел, что стоит великолепная погода: легкий морозец, солнце ярко светит и бросает отблески на снег. После бури деревья в университетском дворе лишились листвы, опавшие листья разлетелись. Особенно много их собралось под стволами. Я шел в «Горошину» и по пути разбрасывал кучи листьев.

Если мыслить рационально, мне было трудно примять показанное Артом и Корнелием Грейвсом. Но если пойти глубже, за пределы обыденного разума, то скептицизм начинал уходить. В конце концов, решил я, ведь прошлые идеи существования Вселенной когда-то считались основополагающими и незыблемыми, но с каждым новым открытием разлетались, словно соломинки на ветру. Менять исходную схему не требовалось — я знал, что перемены происходили по нарастающей. Прими силу тяжести — и ты принимаешь закон Вселенной. Прими закон Вселенной — и ты принимаешь место Земли во Вселенной, как часть системы. Прими это, и тогда ты начинаешь искать, как работает система, твои взгляды взлетают вверх к небесам, за пределы того, что ты в состоянии видеть, к тому, относительно чего ты можешь только строить гипотезы. Вот здесь и соединяются алхимия и наука, идея мистиков и оккультистов: «Ut supra, infa», «что вверху, то и внизу».

Я не верил во Вселенную бесконечных возможностей. Я знал, что есть правила, которым подчиняется реальность. По мере расширения знания расширяются границы — они всегда движутся всегда вперед. Поэтому новые явления находятся сразу же за ограничениями. Алхимия казалась противоположностью такому подходу — здесь происходил квантовый скачок в истинном смысле слова — за барьер реальности, как я ее знал, к неизведанным регионам, местам без правил. Я знал, что сказал бы Арт: «Глупо думать, что можешь увидеть структуру всего этого. В своей громадности оно становится невозможным для понимания среднего разума…»

В «Горошине» было много народу, я быстро огляделся в поисках знакомых и заметил доктора Кейда в начале очереди за кофе. Он разговаривал с молодым парнем за прилавком. Я мгновение колебался, думая, уйти сразу же или подойти к профессору. Но он принял решение за меня — заметил и поманил к себе.

Мы вместе сели за столик в темном углу. Передо мной стоял горячий шоколад, перед ним — кофе.

— На меня произвела впечатление ваша работа, — сказал он, стряхивая невидимые крошки с лацкана пиджака. — Причем настолько большое впечатление, что меня беспокоит, не игнорируете ли вы занятия в пользу моего проекта.

— Я получил все «А», — ответил я.

Это было правдой, хотя я не был уверен, что получу тот же балл за последние контрольные.

Доктор Кейд кивнул:

— Недавно разговаривал с доктором Лангом, — сообщил он. — Как у вас складываются отношения с ним?

— Нормально.

— Работа на него отнимает не слишком много времени? Или график слишком напряженный?

— Иногда бывает напряженным. — Я заерзал на стуле. — Но когда закончится курс экономики профессора Хенсона, я думаю…

— Хотите, я поговорю с профессором Хенсоном? Попрошу его снизить нагрузки из-за ваших прочих обязанностей…

Я уставился на доктора Кейда.

— Нет, не нужно, — ответил я.

— Хорошо, — профессор помешал кофе. — Вам следует знать одну вещь. Профессор Ланг сообщил мне, что ваша кандидатура представлена на грант Честера Эллиса.

Грант Честера Эллиса на сумму две тысячи долларов предоставлялся первокурсникам, чей средний балл — «отлично». Позднее в тот день я попытался написать открытку своей родственнице и сообщить о гранте, но прекратил после первых нескольких строк, выбросив открытку в мусорную корзину.

— Если вы победите в этом конкурсе, то это станет впечатляющим достижением, — заявил доктор Кейд. Он выглядел довольным, и у меня тоже поднялось настроение. — Но если вас больше всего беспокоят деньги, учтите, что в прошлом я несколько раз обеспечивал гранты студентам, имеющим трудности с финансами. Зарабатывание вами только отличных оценок для гранта не должно мешать работе по проекту. Согласны?

Я кивнул.

— А если окажется, что работа на меня мешает вашим занятиям, пожалуйста, дайте мне знать. Я прослежу, чтобы для вас составили особый график. Мои коллеги, в основном, понимают, насколько важен этот проект. Я не могу представить, чтобы они мешали нашему графику, видя, как быстро приближается срок сдачи. Администрация понимает важность Пендлетонской премии не только для меня, но и для Абердина в целом.

Он замолчал, мгновение смотрел в сторону, потом снова повернулся ко мне:

— Вы строили какие-то планы на зимние каникулы?

— Я собирался остаться в доме.

Доктор Кейд произнес «Хм-м-м» и отхлебнул кофе.

— Мне следовало сказать вам об этом раньше. — Он поставил чашку на блюдце, она тихо звякнула. — Я собираюсь на Кубу на четыре недели, и мой приятель, коллега из Оксфорда, адъюнкт-профессор, будет жить в Фэрвиче три недели во время каникул. Я предложил ему остановиться в своем доме. — Следующую фразу он произнес так мягко, как только мог. — Я предложил ему в распоряжение весь дом. Я думал, что предупредил вас об этом, когда вы только переехали. Простите меня. Я просто предположил, что вы куда-то поедете, как все остальные. — Он покачал головой и медленно развел руками. — Мне очень неловко, — сказал Кейд.

— Не беспокойтесь, — ответил я.

Я пытался как-то сдержать красноту, поднимающуюся к лицу. Варианты выбора у меня были ограничены — я скопил достаточно денег, чтобы несколько недель пожить в гостинице. Имелось международное студенческое общежитие, открытое и зимой, но я не знал, что делает Абердин для собственных студентов, которым некуда ехать — если делает что-то вообще.

— У вас нет родственников, с которыми вы могли бы пожить?

Я покачал головой:

— У меня есть друзья в Чикаго. Пара ребят, с которыми я вместе учился в средней школе, сейчас они учатся в Северо-Западном университете.

Это была ложь, которая только что пришла мне в голову. Я никого не знал в Чикаго или в других местах, за исключением Стултона и Абердина.

— Вы не считаете, что возникнут проблемы, если вы поедете к ним на целый месяц после такого короткого уведомления? — Он сделал глоток из белой чашечки. Поскольку я не ответил сразу же, Кейд продолжил. — Несправедливо с моей стороны ожидать, что вы будете строить планы в последнюю минуту. Не беспокойтесь… Я все объясню Томасу. Если вы…

— Пожалуйста, не надо, — впервые перебил я доктора Кейда; дискомфорт становился невыносимым. — Все будет в порядке, где бы я ни остановился.

Он замолчал и уставился на меня:

— Вы уверены?

— Несомненно.

Доктор Кейд кивнул, словно вопрос был закрыт. Я мог поменять решение, если потребуется, но на его лице появилось облегчение, пусть и мимолетное.

Позднее в тот вечер ко мне в комнату зашел Артур. Уже перевалило за полночь. Арт в темноте уселся на край моей кровати. Батареи щелкали, лунный свет проникал в щелочки между шторами. Его ночные посещения больше меня не удивляли и не пугали, поскольку он будил меня так уже несколько раз после переезда в дом. Иногда у него возникали вопросы на медицинскую тему. («Какие симптомы у аппендицита? Как мне понять, у меня расширение сосудов — или просто мигрень?») Но, по большей части, ему просто хотелось поговорить. Арт, как и я, часто мучился бессонницей, причем страдал от нее гораздо сильнее. Обычно я просто лежал и слушал, как он болтает на самые странные и неожиданные темы. Артур говорил о химической войне в Древней Греции, Парнасском движении конца девятнадцатого века во Франции, романах Кретьена де Труа. Он мог говорить часами приглушенным возбужденным голосом, который часто врывался в мой сон. Иногда я спал, пока Артур говорил, только снился мне Лисандр во время атаки на Галиарт или поиски Святого Грааля. Я ехал на лошади по лесу в горах, а мои доспехи звенели и блестели в лучах яркого солнца.

Я сел и спросил, что ему надо.

— Требуется твоя помощь, чтобы внести Дэна в дом. Он позади здания, в саду.

— Зачем тебе моя помощь?

— Потому что он в отключке.

Я зажег свет, и Арт закрыл глаза рукой. Выглядел он ужасно — кожа побелела, выступил пот.

— Ты пил или еще что-то? — спросил я.

— Еще что-то, — Артур встал, покачиваясь, и расправил рубашку. — Ты собираешься мне помогать, или нет?

Мы занесли Дэна в дом. Он лежал на каменной скамье в саду, недалеко от выхода из кабинета. Один раз Арту пришлось остановиться, его вырвало в тени пустого фонтана. Пот лил с него ручьями, и, судя по виду, парень мог в любой момент потерять сознание, но все равно передвигал ногами, помогая мне доставить Дэна наверх. Мы уложили Дэнни на кровать в его комнате и оставили там с открытым ртом. Тело у него было столь же безвольным, как у трупа.

— Пожалуйста, ничего не рассказывай доктору Кейду об этом, — попросил Арт чуть позже. Он медленно выпил стакан воды и вымыл лицо на кухне. — Мы очень по-любительски подошли к делу — нашли в лесу несколько мухоморов, с маленькими красными шляпками, усыпанными белыми точками, — как в сказке. Джабир ибн-Хайян считал, что тайный ингредиент рецепта философского камня Парацельса содержится в ведическом напитке — соме. Я решил, что в дальнейшем определили присутствие в соме мухомора. Поэтому, конечно, мы его попробовали, и, конечно, не добились ничего, кроме галлюцинаций, головокружения и сильной тошноты. Дэн съел слишком много, ты видел, что с ним случилось.

Арт налил в стакан еще воды и выпил залпом.

— Но давай забудем про очевидно неправильный перевод Джабиром источника, — продолжал он. — Я не могу его за это винить. Может, в ведическую сому входит не мухомор, а другое, еще не открытое растение, минерал, или что-то еще. Вот если бы у Джабира было больше времени, то он бы это выяснил. Однако больше всего меня интересует один важный вопрос, впервые поставленный Эдвардом Шульцем о галлюциногенном напитке яга. Как все эти первобытные общества, практически не знавшие современной химии, выяснили, как активировать алкалоид, используя ингибитор при окислении и восстановлении моноамином?

Я сел и уставился на него. Артур поставил стакан на стол.

— Пойду спать.

Я решил остаться на кухне, сидя в нише для завтрака и зная, что этой ночью больше не засну.

* * *

Вечером в пятницу бушевала буря. Дрова в камине потрескивали, Нил спал, свернувшись у дивана, мы с Дэном сидели с гостиной и играли в триктрак. Хауи разговаривал в кабинете по телефону с отцом. У него был громкий голос, крики и вопли легко проникали сквозь закрытую дверь.

Дэнни играл робко, всегда спешил. Он был слабым игроком. А еще ему ужасно не везло — редко получалось то, что хотелось. Дэн не обращал внимания на количество очков, он просто двигал шашки к цели как можно быстрее. В результате, мой приятель умудрялся проигрывать даже, казалось бы, в самых невероятных случаях.

Мы пили газировку. Я заметил, что когда мы с Дэном оказывались вдвоем, то не употребляли алкоголя. Только в присутствии Арта и Хауи мы поддавались их мягкому, но, тем не менее, настойчивому нажиму. Мы ели жаркое, приготовленное Артуром — что-то с репой, морковью и китайским соусом. Слова Хауи эхом разносились по дому, звуки напоминали плевки. Так разговаривают только в неблагополучных семьях.

— Я знаю это, ты только послушай…

— Но какая разница…

— Хорошо, тогда почему ты просто не руководишь моей жизнью, и…

— Угу. Нет, я этого не говорил.

— Да, и ты пошел к черту!

Молчание. Мы с Дэном ожидали, что Хауи ворвется к нам ругаясь и крича. У него часто случались такие споры с отцом. Как правило, после них следовали получасовые рассуждения о том, как мне повезло быть сиротой, как повезло Арту, что его родители не вмешиваются в его жизнь и ни к чему его не принуждают, а мать Дэна — это просто идеал, к которому должны стремиться все родители.

Мать Дэна была сочувствующей, не навязчивой, поддерживала сына финансово и не ставила никаких условий. Споры Хауи, как я вскоре выяснил, всегда касались денег. Отец настаивал, чтобы он купил дом где-то в Фэрвиче, жил там до окончания университета и продал потом с прибылью, или, если захочет, сдавал после отъезда из Коннектикута и возвращения в Чикаго. Что касается родительских просьб, эта казалась вполне безобидной. Мне бы очень хотелось иметь достаточно средств, чтобы купить собственное мини-поместье, может быть, даже дом с колоннами. Или трехэтажный особняк с садом, храмами и статуями по типу греческих, как было модно в начале двадцатого века. Но Хауи отказался, заявив отцу, что не хочет в одиночку управляться с домом. Он счастлив жить с друзьями, а администрация университета «тут кое-что напутала». Поэтому он теперь не знает, когда закончит учебу.

Дэн сказал, что Хауи уже давно играет с отцом в кошки-мышки, откладывая признание в том, что больше не учится в университете.

Естественно, Хауи начинал все неудачные разговоры с отцом, держа под рукой бутылку виски. К концу разговора бутылка пустела на треть, и художник отвратительно пьянел. Судя по тому, что мне рассказывал Дэн, отец и сын, вероятно, оба напивались к окончанию беседы. Дэн познакомился с мистером Бофордом Спаксом прошлой весной и наблюдал, как тот выпил восемь двойных мартини за один вечер. Это частично объясняло неизбежный крах внешних приличий и столь же неизбежный переход к крикам и ругательствам.

— Это в последний раз, черт побери! — заявил Хауи, заходя в гостиную. — Когда он позвонит еще, скажите, что меня нет дома.

Дэн посмотрел на меня и бросил кости. Они упали на доску с приглушенным стуком. Ему требовалась любая комбинация, чтобы получилось семь. Шансы были пять к одному. Получилось три и два, конечно же.

— Черт побери!.. — Хауи выругался, не обращаясь ни к кому конкретно. — Если он перезвонит, скажите, что я съехал и перебрался на остров Санта-Крус. Скажите ему, что я живу на пляже, в гамаке. Загораю, прыгаю по камням, пью коктейли и ем кокосы с деревьев!

Он ходил взад и вперед, запускал обе руки в волосы. На спине голубой рубашки выделялось темное пятно от пота. Хауи остановился и повернулся ко мне.

— На Санта-Крус кокосы есть?

Я посмотрел на Дэна. Мы оба быстро обменялись улыбками.

— Не знаю, — ответил я.

Хауи нетерпеливо махнул рукой.

— Он хочет знать, когда я заканчиваю, — заявил художник со странным спокойствием, которое свидетельствовало о панике больше, чем истерика. — Сказал, что думает об уходе в отставку. Отходит от дел, — медленно произнес он, словно пытался удостовериться, что понимает сам себя. — Вы можете в это поверить, черт побери?! В его возрасте? Ему пятьдесят с небольшим, и он здоров, как рабочая лошадь.

Хауи рухнул на стул и положил ноги на оттоманку.

— Шутки кончились. Он вскоре захочет, чтобы я взял на себя бизнес, — как только закончу университет и получу диплом… — Хауи замолчал, с грохотом опустил ноги на пол и склонился вперед. — Послушайте, ребята, кто-нибудь из вас что-то знает про Фэрвичский колледж?

— О, нет! — воскликнул Дэн. — Положение не может быть таким ужасным.

— Боюсь, что оно как раз такое и есть.

— Диплом среднего специального учебного заведения? Но как ты объяснишь…

— Скажу ему, что это был оптимальный вариант. За наименьшее время — максимум знаний. Эффективно и сберегает годы.

Думаете, ему до этого есть дело? Главное — чтобы у меня была корочка с моей фамилией, внесенной туда черным каллиграфическим почерком. Старик сам не учился ни в колледже, ни в университете. — Хауи стал говорить тише и другим тоном. Я предположил, что он так копирует отца:

— «Я хочу, чтобы мой сын понял ценность образования. Я хочу, чтобы перед ним открылись все возможности, которых не было у меня».

— Тем временем, он зарабатывает кучу денег, — заметил я. — Очень иронично, не правда ли?

Хауи замолчал и уставился на меня.

— Почему ты это говоришь? — спросил он.

Последовала неловкая пауза. Дэн бросил кости и смотрел только на доску.

— Я просто имел в виду, что у него, как кажется, все в порядке без какого-то диплома.

Хауи выглядел ошарашенным, словно я дал ему пощечину.

— Кучу денег? — повторил он. — Мы не Рокфеллеры, черт побери!

Он все еще неотрывно глядел на меня; вдоль линии волос выступил пот.

— Бедный ублюдок вроде тебя никогда не видел денег и не знает разницу между напряженно работающим бизнесменом и султаном чертова Брунея, — произнес Хауи тихим голосом с нехорошей, злой улыбкой.

Дэн замер на месте, держа шашку между большим и указательным пальцами. Хауи смотрел неотрывно, фокусируясь на мне, как часто делают пьяные. В камине треснули дрова.

— Бедный ублюдок, — снова повторил он, на этот раз так, словно разговаривал сам с собой. Потом Хауи горько фыркнул и содрогнулся, медленно моргнул, встал, распрямил спину и вышел. Затем, громко топая, он отправился вверх по лестнице. Мгновение спустя я услышал, как с грохотом захлопнулась дверь.

Мы с Дэном молчали несколько минут, продолжая играть. Естественно, Дэнни проигрывал. Я пытался сконцентрироваться, но не мог. У меня раскраснелось и вспотело от смущения лицо.

— Он просто пьян, — сказал Дэн, беря в руки шашку. — Ты же знаешь, как он слетает с катушек, когда звонит отец…

— Не волнуйся. Со мной все в порядке, — ответил я.

— На самом деле, Эрик… ты нравишься Хауи.

Его попытки меня успокоить унижали еще больше, чем оскорбления художника. Я молчал и вел игру до конца, снова с легкостью выиграв у Дэна.

* * *

Ноябрь быстро закончился, часто шел снег. Зима вступила в свои права — вторглась, словно видение в гипнотическом сне.

Я обнаружил мотель на окраине города, где мне позволят пожить четыре недели каникул за небольшую плату в комнате, расположенной в подвале. Но телевизор там почти не работал, телефон отсутствовал, отопление оставляло желать лучшего, вода или текла тонкой струйкой, или просто капала. Эта комната предназначалась для людей, перемещающихся в поисках работы, и для безработных бродяг. Это был жест доброй воли со стороны владельца, Генри Хоббса. Он сам заявлял, что раньше был «лоботрясом» и поднялся в этом мире. Теперь он считал своей кармической обязанностью вернуть часть удачи, которая ему благоволила. Но комнатой редко пользовались, поскольку в Фэрвич в поисках работы приезжали нечасто, даже в пригороды, особенно — после наступления зимы. По ночам было холодно, ледяной воздух загонял домой всех жителей Новой Англии, кроме самых стойких. Если оглянуться назад, то моя идея жить в этой комнате была глупой, поскольку у меня накопилось больше денег, чем я мог потратить. Я не знал, куда их девать, получая стипендию и зарплату у доктора Ланга. Можно было позволить себе приличный номер в одной из хороших гостиниц Фэрнича. Но я так долго жил в бедности, что привык экономить на всем. У меня оставалось сильно неразвитым понимание практической пользы денег; с моей точки зрения, самое дешевое было и самым лучшим.

Последнюю неделю перед каникулами я провел, гуляя по городу. Мы с Дэном ходили в кино, в единственный кинотеатр в городе, который заодно служил и театром. После этого мы вдвоем обычно ужинали в кафе «У Эдны» и были единственными студентами в зале, полном рабочих бумажной фабрики. Мы с Дэнни стали большими друзьями после того, как я рассказал ему, что Арт посвятил меня в алхимические эксперименты и опыты с кошками. Правда, мой приятель настаивал, что в последних участия не принимал.

Дэн заявил, что чувствует облегчение, поскольку ему очень не нравилось мне врать. Однако он знал, насколько серьезно Арт относится к проекту и как хочет сохранить тайну. Дэнни сказал, что участвует во всем этом скорее из научного любопытства, чем по какой-то другой причине.

— Значит, считаешь, что никакого рецепта нет? — спросил я его.

— Этого я не говорил, — ответил он. — Арт верит в это, а я верю в Арта. Вот так обстоят дела.

— Но ты подвергал свою жизнь опасности, — заметил я. — Однажды ночью я помогал Артуру заносить тебя в дом… Ты тогда съел эти грибы и отключился в саду.

— Мы допустили ошибку, — проговорил Дэн. — Этого больше не повторится.

В праздничном ужине участвовали доктор Кейд, Хауи, Арт, Дэн и я. Мы ели корнуэльских цыплят, фаршированных грибами, а также тыквенный пирог, который я принес из кафе «У Эдны».

«Это моя новая семья, — решил я. — Это мое новое прошлое».

У всех моих товарищей, с которыми я жил в доме, на зимние каникулы были запланированы какие-то дела. Арт уезжал в Лондон к друзьям перед тем, как встретиться с Эллен. С ней они собирались одну неделю провести в Праге. Дэн собирался домой, в Бостон, а Хауи — в Новый Орлеан к какому-то из многочисленных кузенов. Тот жил в «поразительной хате» над самым большим джаз-клубом на Бейзин-стрит. Я как только мог уходил от их вопросов насчет того, что собираюсь делать в этом месяце. И Дэн, и Хауи предлагали взять меня с собой.

— Одно я точно могу тебе обещать, — заявил Хауи, хлопая меня по спине. — Если поедешь со мной, трахаться будешь каждый день.

Дэн сказал, что я смогу жить в гостевой комнате в доме его матери. Однажды вечером я так напился, что чуть не принял предложение Дэна, побуждаемый его описаниями цивилизованного Бостона с мистическими брахманами на каждом перекрестке.

— Мы сходим в библиотеку Гарварда, — сказал я, возбужденно разлив часть выпивки. Джин с тоником впитались в манжету моей рубашки. — Будем плевать в студентов шариками из жеваной бумаги и болтаться по факультету.

— Пускают только студентов Гарварда, — вставил Артур.

Арт гладил рубашку. Она была расправлена на полотенце, на обеденном столе. Он собирался на свидание с Эллен. Какая-то русская танцевальная труппа выступала в «Мортенсенс», местном театре. Позднее в тот вечер девушка пришла за ним, и у меня просто перехватило дыхание. На ней было маленькое черное платье, ноги окружала шуршащая ткань, темные складки словно пели вокруг ее бедер.

— Мы сможем пройти в библиотеку, — заявил Дэн. — Мой отец завещал половину своей коллекции их отделу редкой книги.

— Или нужно просто попросить доктора Кейда позвонить, — Арт поднял рубашку, чтобы осмотреть. — В моем случае это сработало.

Хауи уехал первым, в пятницу вечером. Он бросил два чемодана в багажник «ягуара», а бутылку белого калифорнийского зинфанделя — на переднее сиденье рядом с собой. На художнике были футболка, шорты и сандалии. Он сказал, что поедет без остановок — все тридцать часов.

— Говорю тебе: трахаться будешь без перерыва, — сказал он, ныряя под капот.

Хауи проверял масло, пока я держал для него фонарик. Подмораживало, было слишком холодно для снегопада. Но, казалось, он не чувствовал холода в летней одежде, насухо вытирая указатель уровня.

— Там — просто гедонический рай. Ты когда-нибудь бывал в Новом Орлеане?

Он и раньше меня об этом спрашивал. Я, дрожа, покачал головой и пытался ровно держать фонарик.

«Почему бы не поехать?» — мелькнула мысль.

Предложение искушало, и, как в случае со многими предложениями, искушение было главным. Я не хотел проводить целый месяц с Хауи, зная, что если поеду с ним, то буду пить каждый день. Я устал от алкоголя и немного — от дома доктора Кейда. Хотелось провести месяц в одиночестве, вместе со своими книгами, а может — и несколько вечеров с Николь перед ее отъездом.

Мы распрощались с Хауи, и я смотрел, как красные габаритные огни его «ягуара» исчезают вдали.

На следующее утро уехал Дэн. Когда я спустился вниз, для всех нас была оставлена записка с телефоном его матери.

Я повел Нила на прогулку. Стоял яркий зимний день, солнечные лучи отражались от покрытой снегом поверхности пруда. После моего возвращения выяснилось, что домой только что приехал доктор Кейд с новыми чемоданами.

— Когда вы отправляетесь в Чикаго? — спросил он меня, когда я помогал ему донести чемоданы.

Вопрос меня шокировал. Я забыл, что врал ему в тот день в «Горошине». Меня удивило и то, что он не слышал правды ни от кого в доме.

— Уезжаю в понедельник, — сказал я.

«Признайся сейчас, — промелькнула в голове мысль. — Он знает. Конечно, знает».

Последовало молчание. Наверное, доктор Кейд сделал эту паузу, предоставляя мне возможность для признания. Но я смолчал.

Он снял шляпу и пригладил седые волосы.

— Отлично. Я улетаю завтра утром, а Томас не прибудет до понедельника. Не знаю точно, когда Артур отправляется в Лондон.

Я понял, что он не знает правды. Похоже, никто ничего не говорил профессору.

* * *

Доктор Кейд уехал на следующий день. Он пожелал мне «благополучного и прекрасного Нового года». Его рождественским подарком стал красивый синий кашемировый шарф. Затем профессор сел на такси и уехал. Нил оставался рядом со мной с высунутым языком, махал хвостом, но от присутствия пса я чувствовал себя еще более одиноким. У меня пропало все желание отправляться на долгую прогулку, которую планировал раньше. Вместо этого я поднялся к себе в комнату и читал за столом. Нил спал около моей постели. Нанесенные ветром сугробы на лужайке у дома доктора Кейда темнели вместе со спускающимися сумерками. Вначале они стали синими, как море, потом почернели под безлунным небом. Батареи начали нагреваться, металл потрескивал и пощелкивал.

Насколько я знал, Арт уже находился в Лондоне. Я заглядывал к нему в комнату раньше и увидел, что у него заправлена кровать, а бумаг нет. Он оставил список необходимых для путешествия вещей на столе. Рядом с каждым словом был нарисован квадратик, а в квадратике поставили крестик. Там значились паспорт, телефонные номера, дорожные чеки, карманные деньги… Рядом лежал еще один листок бумаги, на нем было что-то напечатано плохим шрифтом, словно на очень старой и грязной пишущей машинке:

Я подумал, что вижу одно из стихотворений Артура, причем неплохое. Это казалось наиболее вероятным. Затем я вышел из комнаты.

Я позвонил Николь, но услышал только автоответчик и решил, что она, вероятно, гуляет с тетей, перекусывает в стильных маленьких кафе и флиртует с официантами.

Пришлось отправиться на чердак и встать перед дверью. Представлялось, что за ней находятся клетки с кошками, древние книги разложены по столам. Может, там есть даже головы жен Синей Бороды, выставленные в ряд и насаженные на шампуры. Они ждут с открытыми ртами и невидящими глазами, готовясь поприветствовать меня.

Я прижал ухо к двери, слушал какое-то время, затем открыл ее и вошел.

Все оказалось совсем не так, как я ожидал. Никаких длинных столов, заставленных колбами, мензурками и лабораторными стаканами, никаких ступок с яркими порошками, острых запахов, развешанных пучков сухих трав, кастрюлек с пузырящимися жидкостями… Стены не были заляпаны кровью, нигде не хранились ящики с частями кошачьих тушек.

Это оказался типичный чердак, чуть большей площади, чем обычно, и более холодный, чем остальная часть дома. Пол был серым и явно старым; под арочным потолком, между торчащими балками раскачивалась паутина. У одной стены составили написанные маслом неоконченные картины — пейзажи, натюрморты, портреты с неузнаваемыми лицами. У дальней стены находились свернутые ковры, напоминая огромные тряпичные бревна, там же складировали старую мебель без ножек и ящиков. Стоял здесь и открытый платяной шкаф, внутри висела какая-то одежда. Я порылся в одежде и нашел один пиджак, который подходил мне по размеру. Он был твидовым, с рисунком «в елочку», похоже, с настоящими позолоченными пуговицами.

Я порылся в старых ящиках, заглянул в темные уголки, где виднелись остатки жизнедеятельности крыс. Кругом накопилось много пыли. В конце концов, пришлось отказаться от поисков и пойти вниз. Дом стоял в тишине, я словно сидел у него в брюхе. Одиночество, которого я когда-то так желал, теперь стало медленным огнем, который меня поджаривал.

Мои друзья уехали. Здесь для меня ничего не осталось. Поэтому я ушел.

 

Глава 9

Когда я прибыл в мотель «Парадиз», Генри Хоббс провел со мной великолепную экскурсию по предоставленной мне маленькой комнате. Это было бы комично, если бы не его добродушная улыбка. Улыбался он постоянно, словно хотел служить мне примером человека, который благодаря одной целеустремленности преодолел финансовые трудности и стал владельцем собственного дела. Хоббс был невысоким и полным, благодаря круглой лысеющей голове он чем-то напоминал средневекового монаха. Одевался хозяин мотеля в вышедшую из моды одежду, словно владел ею уже много лет, несмотря на изменения в обхвате талии.

— Здесь тихо, вот еще один плюс этого места, — заявил Генри Хоббс. — Здесь можно хорошо поработать. Знаешь, Торо любил оставаться в одиночестве. Он считал, что это помогает ему собраться с мыслями. — Генри показал на дальнюю стену, напротив кровати. — Бойлер с другой стороны, вместе с цистернами с горячей водой. Поэтому если не слышишь никаких щелчков или прочих звуков, не беспокойся. Это просто означает, что все хорошо работает, — подмигнул он.

Комната была маленькой, пол выложен коричневой и желтой плиткой. В ней стояла односпальная кровать, старый комод, криво привалившийся к стене, поскольку одна ножка оказалась короче. Имелся туалет, ржавая, покрытая серой краской и чем-то заляпанная мойка с двумя кранами. Такие обычно встречаются на предприятиях. Старая душевая была рассчитана на одного человека, занавеска висела на круглом карнизе. Все выглядело чистым, но сквозь запах химикатов с ароматом сосны пробивался запах плесени. Света было мало — окна отсутствовали, имелась лишь одна лампа с коричневым абажуром (она стояла на комоде) и лампочка на потолке. При взгляде на нее возникала мысль о виселице. Лампочка вдобавок отбрасывала странные неровные тени на тускло-серые стены.

— Специально отопление сюда не проводили, но поскольку ты находишься рядом с бойлером и цистернами, то тепло просачивается сквозь стены и обогревает. Не замерзнешь. — Генри церемониально вручил мне два ключа. — Большой от подвала, маленький — от комнаты. Обязательно запирай дверь в подвал, когда уходишь. У меня здесь много чистящего оборудования, и у него есть склонность исчезать. Кто-то приделывает к нему ноги! — он заговорил тише, словно нас могли подслушивать воры. — Я очень доверчив, но знаю человеческую природу. — Хоббс заговорщически подмигнул мне. — Знаешь, какие эти мексиканцы, которые у меня работают?

Я не знал, но кивнул.

— Они предпочтут меня грабить, а не честно зарабатывать деньги. — Генри выпрямился. — В любом случае, ты можешь пользоваться телефоном на стойке администратора, когда захочешь, — сказал он обычным голосом. — Там дежурю или я сам, или мой сын Люк. Просто постарайся, чтобы тебе самому поменьше звонили. Если честно, я бы вообще предпочел, чтобы сюда не звонили, это надолго занимает линию.

Я поблагодарил его и положил рюкзак на кровать. Генри улыбнулся. Это была широкая улыбка, кончики губ поползли вверх, и рот превратился в этакую дугу. Круглое лицо от этого сильно изменилось.

— Сохраняй позитивный настрой, сынок! — Похлопал он меня по спине. — Нельзя позволять женщине доводить тебя до уныния. Особенно — в твоем возрасте. Ты — симпатичный парень, тебя ждет еще много рыбок.

Раньше я ему соврал, сказав, что порвал с девушкой, и она вышвырнула меня из квартиры. Я не знаю, почему так сказал — оснований не было. Было ощущение вины, поэтому я забрался под слегка влажное одеяло и стал думать, чем заняться, чтобы не сойти с ума.

Ничто не может сравниться с ощущением постоянного холода. Я каждое утро просыпался в холоде и не мог пошевелиться оттого, что у меня затекло все тело. Ощущение было таким, словно у меня начинался грипп, голова раскалывалась, да так, что казалось, будто она вот-вот треснет по швам, которые шли вдоль висков, или взорвется где-то в районе макушки.

Генри ошибся. Тепло, исходящее от бойлера, останавливалось у стены, а не проходило сквозь нее. Мне доставалось лишь одно теплое пятно над участком облезающей краски — и больше ничего. Каждое утро я заворачивался в одеяла, заваривал чай и прижимался спиной к этому теплому пятну на стене. Я пил горячий чай, пока не набирался мужества раздеться и принять душ. Я начал с ужасом ожидать утра, причем ужас нарастал, и я беспокоился уже с вечера.

Но днем была свобода. Я сидел или в кафе «У Эдны», или в публичной библиотеке Фэрвича, пролистывая различные журналы, обычно оставаясь там до закрытия. Я узнал про дюжину различных хобби и видов отдыха — ремонт машин, садоводство, переплетение книг, фотографию, ремонт часов, приготовление пищи, коллекционирование антиквариата. Пришлось заодно просмотреть все каталоги для женщин, ознакомиться с такими темами, как подвенечные платья или особые требования по уходу за волосами и кожей зимой.

Однажды вечером, сидя у стены и читая какой-то дешевый роман, который я взял в библиотеке, я обнаружил, что становится причиной арктического холода в комнате. Струя ледяного воздуха била мне в лоб, а в углу на потолке нашлась дыра. Вокруг подгнивших краев образовались водяные разводы.

Я тут же вышел на улицу и стал осматривать землю на уровне потолка. Было видно даже кончик листика, покрытого льдом, который торчал из-под тонкого слоя снега, словно ископаемое из той далекой эпохи, когда было тепло.

Я сообщил о находке Люку, который сидел за стойкой администратора с газетой на коленях. В одной руке он держал наполовину съеденный пончик, посыпанный пудрой. Люк посмотрел на меня (я заметил белую пудру в уголках рта) и сказал, что передаст отцу, и это все, что он может сделать. Когда я попросил клейкую ленту, чтобы, по крайней мере, заклеить дыру, Люк заявил, что не знает, где она лежит и есть ли она вообще. Потом он затолкал остатки пончика в рот, взял газету и шумно раскрыл. Он прикрыл ею лицо, отгораживаясь от меня.

Я сам купил скотч, но он не особо помог. Хотя снег больше не собирался в углу на плиточном полу под дырой, по мере удлинения ночей и вступления зимы в свои права мои жилищные условия оказались на грани ужасающих. Спать пришлось урывками, просыпаясь от холода и дрожа.

Однажды вечером я открыл ежедневник и с ужасом увидел, что прошло только две с половиной недели. «Осталось почти четырнадцать дней», — сказал я себе, уходя в фантазии о возвращении в дом доктора Кейда. Я мог бы жить там мышкой, украдкой выскакивать из своей комнаты ночью, красть еду из холодильника и ждать, когда уйдет Томас. Тогда я выходил бы в гостиную и сидел бы у камина. Там можно дремать, наслаждаясь теплом огня, которое медленно бы окутывало меня.

Вечером в воскресенье я ел суп и смотрел местные новости. По вечерам и ночам прием был лучше, чем днем, изображение — достаточно четким. Поэтому я даже мог мастурбировать, глядя на Синтию Эндрюс, ведущую шестичасового выпуска новостей на седьмом канале. Она была привлекательной женщиной, хотя я затруднился бы с ее описанием, как и часто в случае с дикторами. Каждое воскресенье я засыпал с ее образом перед глазами, не осознания, как сильно дрожу, машинально подтягивая колени к груди. А телевизор невнятно бубнил на заднем плане.

Утром в понедельник кто-то постучал мне в дверь. Я натянул подушку на голову, стук повторился — на этот раз громче. Я выскользнул из кокона одеял, подумав, что это Люк или Генри, которые, наконец, пришли заделать дыру. Дверь открыл сразу, благо был одет.

Вначале мне показалось, что я сплю. В дверном проеме стоял Арт, безупречно одетый в черный облегающий свитер с воротом-хомутом, песочного цвета вельветовые штаны и бордовое пальто. Он коротко подстриг волосы и купил новые очки. От Артура легко пахло одеколоном и свежим снегом. Ледяной запах улицы все еще держался.

Он снял очки.

— Вначале я, — сказал Арт, поднял руку в перчатке ладонью ко мне и бросил взгляд мне через плечо. — Какого черта ты здесь делаешь?

Он снова заглянул в комнату, затем недоверчиво уставился на меня.

— Здесь не так плохо, как кажется вначале, — ответил я.

Артур оттолкнул меня и вошел в комнату. Он встал в центре, вперив руки в бока, и обвел помещение взглядом. Казалось, он заполнил почти всю комнату, его голова находилась всего в нескольких дюймах от потолка.

— Это хуже, чем можно себе вообразить, — заявил Арт, снова надевая очки. — Плесень. — Он сморщил нос. — И здесь холодно. Сколько времени ты так живешь?

— Две недели.

— Собирался здесь жить все каникулы?

Я кивнул.

— Почему?

Я пожал плечами:

— Ехать мне больше некуда. В доме остановился друг доктора Кейда, — пояснил я. — А Падерборн-холл закрывают на зимние каникулы.

Арт рассмеялся.

— Почему, ради всего святого, ты не поехал с Дэном? Или с Хауи?

— Мне не хотелось, — ответил я. Более честного ответа я придумать не мог.

Артур уселся на кровать. На нем были новые ботинки — кожаные, черные, блестящие, как кожа мокрого тюленя. Доходили они до лодыжки.

— Это поразительно, — сказал он. — Ты словно святой Даниил — отказался от всего земного комфорта.

Мой коллега бросил взгляд на свисавшую с потолка лампочку.

— Какая милая деталь! Очень подошла бы для фильма ужасов.

— Я думал, что ты в Лондоне, — признался я.

Он прислонился к стене и забросил ноги на кровать.

— Я был в Лондоне. Как всегда, отлично провел время. Гостил у приятеля, Джорджа Пинкуса. Я про него рассказывал? На первом курсе мы были в одной гребной команде. Он перевелся в Кембридж. Умный парень. Вот только у него два дня назад вырезали аппендицит. Джордж оказался в больнице, а я убивал время в кафе. Знаешь, в одиночестве человек не может выпить очень много. Ты представляешь, я застрял в Лондоне, и мне там было нечего делать?!

— Я могу назвать и худшие места, — заметил я.

— Не сомневаюсь.

— А что с Эллен?

— Что с Эллен? — повторил он.

— Разве ты не собирался встретиться с ней в Праге?

— О, да, — выражение лица у него стало кислым. — Она проехала в Лондон. Появилась в квартире моего друга, ни о чем не объявив. Она сказала, что поездка на поезде в Прагу будет романтичной — только мы вдвоем. — Артур посмотрел на ноготь большого пальца и стал вычищать из-под него грязь. — Неважно, что я так ждал встречи с Джорджем и надеялся на развлечения. Я же не видел его больше трех лет. Но тут Джордж отправляется в больницу с аппендицитом, а Эллен считает, что мы должны пораньше отправиться в Прагу. Знаешь, что я думаю? — он поднял голову и посмотрел на меня. — Я думаю, что она мне не верит. Эллен явно решила, что я там развлекался с женщиной.

— Это оскорбительно, — заметил я, хотя на самом деле так не считал.

— Вот именно, — кивнул он и сел. С ботинок на кровать упала грязь. — Что это за подход к отношениям? Знаешь, это трудно — поддерживать взрослые отношения, когда она ведет себя, как ребенок, словно за мной надо следить. Я ведь не смотрю постоянно ей через плечо.

Он сбросил что-то с носка ботинка. Иногда Арт бывал поразительно требовательным и привередливым.

— И поэтому ты вернулся домой, — сказал я.

— Она привела меня в ярость, если хочешь знать правду. Из этого ничего хорошего бы не вышло. Я на нее разозлился, она разозлилась, потому что разозлился я. У нас над головой висела эта поездка в Прагу… Поэтому я решил вернуться. Эллен отправилась к кузине в Париж. Вероятно, сейчас, когда мы с тобой разговариваем, она бегает по магазинам. И набивает рот шоколадом.

Арт взял подушку и понюхал.

— Опять плесень. Знаешь, плесенный грибок может попасть в легкие. А если тут еще и насекомые какие-нибудь живут? Это ужасно!

Он отбросил подушку в сторону.

— В любом случае, я вернулся в город вчера вечером и спросил у Томаса, не получал ли он от тебя сведений, — продолжал Арт. — Он не получал и вообще не понял, о чем я говорю. Он и в самом деле забеспокоился, словно ты пропал. Я сказал ему, что, вероятно, все перепутал и уверен, что ты в порядке. Потом отправился в город и зашел перекусить в кафе «У Эдны», зная, что это твое любимое место. Там я спросил у официантки, не видела ли она тебя. Она тебя знает. Заодно выяснилось, что ее сестра замужем за владельцем этой дыры.

— Генри Хоббсом, — сказал я, чувствуя себя похожим на доктора Ватсона, наблюдающего за другом, который решил особенно сложную задачу.

— Ты похудел? Выглядишь ты больным, — заметил Арт. — Кожа у тебя стала цвета обезжиренного молока. Как себя чувствуешь?

Я толкнул лампочку и смотрел, как она раскачивается на тонком проводе.

— Холодно, — сказал я.

Артур сморщился и потер шею, потом прищурился и уставился на лампочку.

— Она кажется тебе яркой? Сколько ватт?

Я повернул лампочку.

— Сорок пять.

Арт поднес руки к горлу так, что они оказались под подбородком, а потом стал указательными и большими пальцами щупать что-то ближе к ушам.

— Ты что-нибудь знаешь про распухшие гланды?

Я ответил, что не знаю. Он сел прямо на краю кровати и принялся качать головой из стороны в сторону.

— Менингит, — с серьезным видом произнес он. — Мужчина в палате с Джорджем выздоравливал после менингита. Сестра заверила меня, что заразиться от него уже невозможно, опасная стадия болезни миновала. Но ты знаешь, как эти микробы остаются в больницах?

— Считаешь, что его подхватил?

Он замер на месте и уставился на меня.

— Не могу быть уверен. У меня болит шея, и я думаю, что распухли гланды… А этот свет кажется слишком ярким. Знаешь, один из симптомов — это гиперчувствительность к свету.

— Как и у бешенства, — вставил я. Не знаю, почему так сказал.

Арт нахмурился.

— Наверное, — произнес он и осмотрелся.

Все мои книги лежали на комоде. Маленький телевизор с вытягивающейся антенной торчал, словно плохо сконструированная декорация для какого-то научно-фантастического фильма.

— Поехали в Прагу, — сказал он так небрежно, словно приглашал вместе с ним выпить кофе в «Горошине».

— Что?

— Я оплачу твой билет. Паспорт у тебя есть?

— Есть, — ответил я. — Перед смертью мамы… мы планировали поездку в Англию.

Я уставился на него в тусклом свете. Узкая челюсть, грязно-белые, коротко подстриженные волосы, маленькие прямоугольные очки. Уверенная легкая улыбка.

Тогда я понял, что по силе убеждения с Артом не может сравниться никто. Она влияет на людей, независимо от возраста и пола. Совращение оказалось полным.

 

Глава 10

Мы уехали на следующее утро. Я не летал на самолете со времени смерти матери. Тогда пришлось лететь из Уэст-Фолса в Стултон вместе с сотрудницей социальной службы. Она сидела рядом со мной и беспрерывно говорила, заверяя меня, что полет безопасен. Я совершенно не обращал на нее внимания и рисовал драконов. Коробку карандашей мне дала стюардесса.

На сей раз я не знал, чего ждать, и Арт благородно пытался отвлечь меня рассказами о Праге. Однако не прошло и получаса, как началась зона турбулентности. Зажглось табло с требованием пристегнуть ремни. Мне пришлось нестись в туалет, там меня вырвало в маленький металлический унитаз. Голубоватая вода напоминала какие-то ядерные отходы, лампа дневного света гудела над головой. Булочка с изюмом и апельсиновый сок исчезли в унитазе, я распрямился, побрызгал на лицо водой и посмотрелся в зеркало. Вид был, как у зомби: темные круги под глазами, бледная кожа, белые губы…

Я вернулся на свое место, покрывшись потом. Кружилась голова. Арт приготовил для меня столик, и на нем меня ждал пластиковый стаканчик с имбирным элем. Сам он прижал голову к подушке и читал книгу. Самолет снова качнуло, двигатели завывали.

Пилот объявил, что мы летим над штормовым фронтом, следует ожидать «нескольких толчков, хотя беспокоиться не о чем». Я мог только представить кадры из фильма ужасов: мигают огни салона, качаются кислородные маски, стюардессы врезаются в тележки.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Артур.

— Отвратительно, — признался я.

Арт закрыл книгу, но зажал пальцем место, на котором остановился. Это была одна из книг, которые ему через меня передавал Корнелий Грейвс и которые я так долго держал у себя на письменном столе, — «Index Expurgatorius» Абрама Осло.

— Помнишь, что я рассказывал тебе про Гурджиева?

Бесконечный труд. Совершенный человек…

— Я думаю, что у меня пищевое отравление, — сказал я.

— Пищевое отравление? Тебя просто укачало, — ответил Арт, засунул руку в сумку и протянул мне маленькую книжку, «Labor et Paracelsus» («Труд и Парацельс»). — Попробуй отвлечься. Почитай вот это, — предложил он. — Парацельс был врачом, жил в шестнадцатом веке. Он заявлял, что приготовил смесь под названием «универсальное лекарство Парацельса» — красноватый порошок, который помогал ему совершать чудесные излечения. Предположительно, он носил немного порошка в рукоятке меча.

Внезапно самолет подбросило, потом он резко опустился вниз.

— В этом есть какое-то шарлатанство, — казалось, на Артура турбулентность совершенно не влияет. — Но его успех врача был поразительным. Он вылечил маркграфа Бадена от дизентерии. Для этого Парацельс перемалывал и растирал полудрагоценные камни и добавлял немного того самого «универсального лекарства», а затем готовил настойку.

Я попробовал прочитать первые несколько страниц, но не мог сконцентрироваться. Последовала новая серия толчков, словно мы на полной скорости неслись по ухабистой дороге. Пришлось закрыть книгу и вжаться в спинку кресла.

— Не могу читать, — сказал я. — Прости.

Свет мигнул, книга упала на пол.

Арт вздохнул:

— Хочешь принять валиум?

В этот момент я бы принял и лошадиный транквилизатор.

— Что угодно, — ответил я, — только бы сработало.

— О-о, сработает. Ты раньше когда-нибудь принимал валиум? — прошептал Арт, опуская руку в карман. Я покачал головой. — Возьми только половину, — проговорил он и опустил маленькую зеленовато-желтую таблетку мне на ладонь.

Я раскусил ее напополам, увидел, что надкус очень неровен, затем слизал горькие остатки с губ и проглотил все, запив тепловатым имбирным элем.

Через сорок минут я находился уже в собственном полете, парил сразу же над облаками и расслаблялся под успокаивающим взглядом веселенького солнца.

* * *

Мой первый урок в Европе: несмотря на смерть фашизма, поезда, как обещал Муссолини, приходят вовремя.

Наш самолет приземлился в Париже, а оттуда мы собирались ехать в Прагу на поезде. Оставалось несколько часов, и Арт отпел меня в маленькое кафе на берегу Сены, оно называлось «У Мишеля», а владел им перебравшийся в Париж на постоянно жительство американец. Арт познакомился с ним пять лет назад, когда впервые попал во французскую столицу. Меня потрясало и ошеломляло все: последствия приема валиума, от которого голова стала дурной, быстрое произношение парижан, ледяной блеск Сены, цвета домов, шиферный сланец и бетон, романский архитектурный стиль каменных сводчатых зданий с алебастровыми куполами, вычурные формы готических церквей. Я видел, как солнце отражается от витражей и высвечивает ажурную каменную работу, а потом скользит вниз по тонким шпилям. Все люди были худыми, все курили. Артур ходил по улицам так, словно жил здесь всю жизнь, тогда как меня на каждом перекрестке отвлекали узкие переулки, рекламные щиты и маленькие машины, издававшие тонкие сигналы. Я слушал мелодичный современный разговорный французский, вылетавший изо рта у современных галлов и франков.

По пути Арт купил бутылку вина и пакетик турецкого табака. Я собирался отправить открытку Николь, но забыл. Мы сели за небольшой столик из кованого железа в кафе «У Мишеля», Артур пил эспрессо и разговаривал с владельцем, который раньше звался Майклом, а теперь стал Мишелем. Я закрыл глаза и просто слушал, а солнечный свет струился сквозь окно и грел мне лицо.

Напротив нас сидели две девушки лет двадцати с небольшим на вид. Одна была одета в хорошо сидевший на ней черный костюм с короткой юбкой и черные сапожки, доходившие до икр. На второй оказался красный, как кровь, свитер с воротом-хомутом, такого же цвета, как ее губы, и обтягивающие джины. Коротко стриженые черные волосы загибались под подбородок. Мишель улыбнулся им, девушка в костюме ответила глазами на его улыбку. Нижнюю часть ее лица заслоняла чашечка кофе.

Арт смотрел карманную карту.

— На поезде нам ехать около двенадцати часов, если не возникнет никаких проблем. Мы пересечем немецкую границу в Саарбрюккене… — Он провел линию пальцем. — Затем поедем на восток, к Франкфурту — если будет время, заглянем в город и выпьем пару кружек пива. Затем — в Нюрнберг, пересекаем границу с Чешской Республикой в городе Хеб, потом — в Прагу.

— Вам следовало лететь на самолете, — заметил Мишель, постучав сигаретой по тыльной стороне ладони. Он все еще говорил с американским акцентом, причем он выдавал жителя Среднего Запада. — Из Парижа в Прагу. Легким самолетом или вертолетом. Насколько я знаю, семьдесят долларов на человека.

У него были короткие и неровные ногти, прилизанные черные волосы. Торс плотно обтягивал черный свитер с вырезом лодочкой. Мишель смутно напоминал мне Питера — йога, собиравшего меня изнасиловать.

— Эрик никогда не бывал здесь раньше, — складывая карту, сообщил Арт. — Я хочу, чтобы он посмотрел местность.

— В таком случае, ему также следует посмотреть Париж. Я знаю дешевую гостиницу на левом берегу Сены, в десяти минутах ходьбы от Люксембургского сада.

Женщина в красном свитере смотрела на меня, затем склонилась к своей подруге, и они обе рассмеялись. Я спросил у Мишеля, далеко ли до церкви Сен-Жермен-де-Пре.

— C’est a environ vingt minutes a pied, cinq minutes par le taxi, — ответил он, зажигая сигарету, выпустив облако дыма и глядя на девушек. — Примерно двадцать минут пешком, или пять минут на такси.

— Кончай издеваться, — глядя на Мишеля, сказал Арт, достав пакетик с табаком. — Говори по-английски.

Хозяин кафе посмотрел на меня.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать.

Он стряхнул пепел на пол.

— Значит, Арт — это кто-то вроде старшего брата?

— Non, mais is est mon meilleur ami, — ответил я. — Нет, но он мой лучший друг.

Арт рассмеялся и кивнул мне.

— Как тебе это нравится? — спросил он.

— Са ne m’a fait pas bonne impression, — сообщил Мишель, встал и пошел прочь. — Это не производит на меня хорошего впечатления.

Сигарета осталась зажженной у него на тарелке.

— Ну, хочешь посмотреть Сен-Жермен де Пре? Поезд отходит в половине третьего. У нас примерно…

Он посмотрел на часы и нахмурился:

— Дерьмо!

Ровно тридцать минут спустя мы неслись по Восточному вокзалу, рюкзаки били нас по спинам. Мы проталкивались сквозь туристов, бизнесменов и попрошаек. Завернув за угол, мы обнаружили наш поезд. Сопровождавший состав железнодорожник стоял на огражденной задней площадке последнего вагона и разговаривал с одним из механиков на платформе.

Я рванул вперед, одно плечо прогибалось под тяжелым рюкзаком. Когда я оглянулся, чтобы проверить, где Арт, то увидел, как он зацепился за ребенка, который внезапно оказался у него под ногами. Артур изогнулся и сделал шаг в сторонку, словно игрок в американский футбол, увертывающийся от полузащитника, но его багаж съехал с плеча и ударил мальчишку. Тот упал, громко стукнувшись, и стал орать. Я остановился, не зная, что делать. Мать бросилась к своему сыну, опустилась рядом с ним на колени и стала его успокаивать ласковыми словами, как всегда делают матери. Одновременно она касалась его лица в поисках ран.

— С ним все в порядке, все в порядке, — говорил Арт, оглядываясь на меня.

Я побежал к нему и попытался извиниться, но мать заорала на Артура и с силой прижала сына к себе. Его лицо скрылось у нее на груди.

— Пошли! — заорал Арт, не обращая внимания на гнев матери. Он продолжил бег и замедлил его только для того, чтобы снова наорать на меня.

Я посмотрел на Арта, который теперь несся, как на спринтерской дистанции — рюкзак качался на ремнях, словно марионетка. Похоже, мать потеряла интерес к нам и уделяла все внимание ребенку. Поэтому я тоже побежал.

Мы успели. Железнодорожник на задней площадке перегнулся через перила и взял наш багаж. Мы с Артом схватились за металлический поручень и забрались на площадку, оставшись на ней, когда поезд отходил со станции.

— Думаю, маленький мальчик пострадал, — заметил я. — Он очень сильно ударился о землю.

Арт просто пожал плечами и прочитал небольшой отрывок из речи Цезаря о безжалостности войны, которая закаляет юношу перед будущими жизненными невзгодами.

* * *

Мы проехали город Эперне, где, как мне сообщил Арт, в 1592 году был убит Арман де Гонто, защищая французских католиков от осаждавших гугенотов. Потом мы продолжили путь вдоль реки Марны и французской сельской местности, мимо бесчисленных деревень с маленькими каменными домиками. По возвышенностям были разбросаны виноградники, голая лоза свешивалась с осевших заборов. Овсяница и бледно-зеленая осока покрывали большую часть земли, тут и там виднелись пригорки и пятна снега, которые напоминали куски ваты, разбросанной по местности. Солнце светило тускло, создавалось впечатление, будто Марну окружает золотистая дымка. Река петляла, то подходя ближе, то удаляясь от железнодорожного полотна, словно играла с ним в пятнашки. Течение казалось медленным. Наши вагоны ритмично стучали, но на фоне течения двигались они очень быстро.

Арт приготовил постель и улегся на нижней полке, я же прижался к окну и смотрел, как мимо проносится бело-зеленый пейзаж. Мы говорили о Париже. Артур рассказал мне, как впервые приехал туда пять лет назад, в предпоследний год учебы в средней школе. Естественно, он влюбился — в девушку двадцати лет, студентку из Брюсселя, будущего врача, которая училась в Сорбонне. Она была высокой и худой, с густыми длинными каштановыми волосами и холодными голубыми глазами, которые напоминали Арту омуты. Мой приятель соврал ей, сказав, что он музыкант, путешествующий по Европе. Потом они занимались сексом в Люксембургском саду при свете луны.

Неделю спустя он вернулся домой и решил, что женится на ней, даже все организовал. Он продал машину, связался с агентством по недвижимости в Париже и кое-что выяснил про уроки игры на гитаре. Артур несколько раз спорил с родителями, которые убеждали его, что действует он слишком импульсивно, однако Арт заявил — он никогда в жизни не был ни в чем так уверен. Но прошел месяц, и письма стали приходить реже, а через восемь недель после его возвращения домой девушка вообще прекратила писать. Артур сказал, что если бы снова встретил ее, то все равно предложил бы выйти за него замуж — неважно, когда бы это случилось, завтра или двадцать лет спустя. Вот такая была девушка.

Ко времени ужина мы повернули на север, перебрались через реку Мез и город Верден. Арт сказал, что изначально это был римский аванпост, а в дальнейшем он стал коммерческим центром империи Каролингов. Из Вердена мы поехали в Мец, и кондуктор объявил по громкоговорителю, что вагон-ресторан закрывается через час.

Еда была восхитительной — куриная грудка в сметанном соусе, со свежим хлебом и крепким бордо. Я поел сытно, закончив ужинать к сумеркам. Теперь от солнца остался только оранжевый отблеск за далеким лесом. Я видел свое отражение в окне поезда, — мятая рубашка, мешковатые брюки, немытые волосы, — и чувствовал себя разгильдяем и недотепой.

Арт довольно улыбнулся и откинулся на спинку сиденья, потом похлопал себя по животу.

— Вероятно, это наш последний хороший ужин. В следующие несколько дней не рассчитывай на вкусную еду, если только ты не любишь свинину. Кажется, только ее и едят в Праге. Большими кусками. Есть и нарезная, и фаршированная, и тушеная, и вареная…

Он закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Несколько минут мы молчали.

— Ты когда-нибудь читал о Праге? — спросил он. Голос Артура меня испугал, я было думал, что он заснул.

Поерзав на сиденье, я уставился в темное окно. Вагон ритмично стучал, то взбираясь на возвышенность, то спускаясь с нее.

— Немного, — ответил я.

Я знал про Дом Габсбургов — в предпоследнем классе средней школы я писал о них реферат. Помнил и фотографии города — темные нагромождения высоких шпилей, вездесущую реку Влтаву, которая разделяет Прагу на две части. Была еще легенда, которую я вычитал в одной из моих любимых книг, напыщенно названной «Необъяснимые существа, животные и явления древнего и современного мира». Вероятно, я дюжину раз прочел ту книгу из школьной библиотеки, прятал ее высоко на полке, за толстым учебником по геотермической динамике. Это была одна из тех из фантастических книг, которые теперь, кажется, не выпускают. На обложке красовалась черно-белая репродукция средневековой гравюры на дереве. Она изображала оборотня, нападающего на крестьянина. Статьи сопровождались нечеткими фотографиями, а чаще мрачными иллюстрациями с изображением так называемых «монстров» и цитированием ученых с сомнительной репутацией. Больше всего было высказываний некоего «доктора Х. Л. Фостера, профессора античности из Сент-Кармишельского университета». Должен отметить, что я до сих пор так и не нашел университета под таким названием. Каждый раздел обычно заканчивался вульгарно-претенциозным абзацем, который оставлял читателя в напряжении: «Удастся ли науке когда-нибудь проникнуть в темные глубины озера Лох-Несс? Найдем ли мы когда-нибудь ответы, лежащие за тайной этого ускользающего морского чудовища? Мы можем только ждать и надеяться, что старина Несси не обнаружит нас первым…»

Из той книги я вычитал легенду о големе — огромном глиняном существе в образе человека. У него на лбу написано тайное имя Бога. Голем использовался своим создателем для защиты от зла. Предполагалось, что жизнь голему в Праге впервые дал рабби Леви, который использовал глину с берегов Влтавы. «Возможно, голем все еще лежит в неизвестной гробнице под оживленными улицами Праги и ждет сигнала хозяина, чтобы снова оказаться среди живых…»

— На самом деле, все получилось хорошо, — произнес Арт со все еще закрытыми глазами. — В смысле, то, что ты поехал вместе со мной вместо Эллен.

Мы остались последними пассажирами в вагоне-ресторане. У нас за спиной официант вытирал столы.

Артур открыл глаза.

— Я уже полгода ищу одну книгу, — сообщил он. — Наконец, я нашел ее в Праге. Это было таким очевидным местом, что я даже не подумал там искать.

Он подозвал официанта и попросил содовой.

— Я тебе когда-нибудь рассказывал про Ярослава Капека? — спросил Артур, как только официант отошел.

— Немного, — ответил я. Я помнил, что видел это имя в одной из книг, которые мне давал читать Арт. — Это был чешский алхимик, верно?

Арт опустил руку в сумку, которую взял с собой в вагон-ресторан и достал оттуда «Index Expurgatorius» Осло.

— Страница 123, второй абзац, — объявил он и положил книгу на стол.

Я открыл ее в указанном месте.

«Малезель, Иоганн. Название: „Во славу Божью“. MCCCLIX.

Формат: 1/4 печ. листа. 163 страницы с титульным листом. Иллюстраций нет.

Количество изданий неизвестно. Объявлена еретической епископом Тера из Лавижери в 1363 году за ссылки на алхимию и дьявольщину».

— Ярослав Капек основывал свою работу на трудах брата Иоганна Малезеля, — сказал Арт. — Малезель также известен, как Священный Целитель Сен-Черни. Он был аббатом монастыря святого Афанасия в городе Бротеве, где-то в начале четырнадцатого века. В 1350 году брат Пизано из Милана по приказу римской католической церкви отправился в Бротев, чтобы посмотреть на так называемые чудеса брата Малезеля. Пизано заявил, что не видел никаких чудес. Более того, он посчитал увиденное еретическим. Иоганн Малезель мог возвращать зрение слепым, калеки у него снова начинали ходить. Предположительно, он делал все это при помощи белого порошка, который размешивал в святой воде и давал больным.

Официант поставил перед Артом содовую и ушел. Артур снял с края стакана кусочек лайма и выдавил его в воду. Ресторан опустел, оставались только мы, свет горел лишь над нашей кабинкой.

— За эту ересь. Иоганна Малезеля тут же отлучили от церкви и посадили в тюрьму в Брашове, маленьком городке у подножия Альп в Трансильвании. Наказание мало повредило его репутации. Как раз наоборот, его слава росла, множество больных и умирающих отправлялись в паломничество к его тюрьме. Они оставляли там пожертвования и забирали все, до чего, как они верили, коснулся брат Малезель — от мусора из корзины до отломленных кусков камня из стен тюрьмы. Наконец, после многих лет подобного паломничества стали распространяться слухи. Городской священник заявлял, что видел неземной свет, струящийся из камеры Иоганна Малезеля. Ходили слухи, что каждую ночь Иоганна посещает дьявол. В лесу заметили таинственного человека, который ехал на огромном козле. Сам он был в черном плаще, расшитом таинственными символами. Статуя Иисуса в церкви святого Гельвеция стала плакать миро. Это посчитали знаком недовольства Господа. Затем в Брашов для излечения прибыла группа зараженных чумой путников. Чума распространилась по городу. Похоже, тогда жители решили, что им уже хватит и брата Малезеля, и его чудес. Жители городка штурмовали тюрьму, планируя вытащить Иоганна Малезеля из камеры и повесить на центральной площади. Но, когда они добрались до камеры, его там не оказалось. Они нашли пустую келью с одеялом, поношенным монашеским одеянием и книгой «Ad Majorem Dei Glorium» — «Во славу Божью». В книге говорилось обо всех алхимических опытах брата Иоганна с детальными инструкциями по каждому процессу. Малезель писал на трех языках — на латыни периода до появления Вульгаты, на древнееврейском и, как ни странно, на коптском языке. Никто не знал, как ему удалось все это написать, потому что заключенным строго воспрещалось иметь перья и бумагу, в особенности человеку с репутацией Малезеля. Поэтому, естественно, «Ad Majorem Dei Glorium» посчитали работой дьявола. Церковь изъяла книгу и держала в тайне, пока Ярослав Капек каким-то образом до нее не добрался.

— А где сейчас находится книга?

— В монастыре святого Тельдена, — сообщил Арт. — Она хранится в архивах одного старого монастыря бенедиктинского ордена. Но посмотрим дальше, ведь это вполне могла быть подделка. Со старыми книгами никогда не знаешь, что выйдет: иногда подделки выглядят лучше, чем подлинники…

Он встал и потянулся. Я огляделся в ресторане, провел рукой по гладкой лакированной поверхности нашего столика, коснулся бархатных занавесок на окне и поболтал подтаявший лед в стакане.

«Где я был в прошлом году в это время? — подумал я. — Сидел на коричневом ковре в квартире в Стултоне? Страдал на уроке математики мисс Гойнер?»

— Я останусь здесь ненадолго, — сказал я вслух.

Арт улыбнулся. Я думаю, он все понял, зная, что мне не хочется спать, что я получаю огромное удовольствие. Артур пожелал мне спокойной ночи и ушел. Перед тем, как дверь между вагонами закрылась, в ресторан ворвался порыв холодного воздуха, и я услышал металлический лязг.

Внезапно появился официант, материализовавшись из мрака, окружавшего наш столик. Он спросил, не хочу ли я чего-нибудь еще. У него были усталые, но дружелюбные глаза. Я заметил, что официант очень молод, практически одного со мной возраста.

— Колоду карт, если она у вас есть, — сказал я.

Он вскоре вернулся с запечатанной колодой. Следующие два часа я играл в свою любимую игру на одного — в «Сорок разбойников». Предположительно, за ней Наполеон предпочитал проводить время в ссылке на острове Святой Елены.

* * *

В ту ночь я лежал на полке, мягкое покачивание поезда расслабляло меня, пока мы неслись по погруженной в темноту сельской местности. Я снова и снова проигрывал у себя в голове рассказ Арта. Следовало признать, что он был фантастическим. Мне, шестнадцатилетнему парню, все казалось возможным, однако даже тогда я почувствовал элемент мифологии. Монах в поисках бессмертия. Выход из милости. Нервные горожане с местным священником приходят в панику, которая выливается в религиозную истерию. Таинственное исчезновение и загадочные подсказки (книга, Грааль), оставленные заключенным.

Но в отличие от большинства легенд, которые я знал, здесь фантазия просачивалась в реальность. У меня были те же ощущения, что и у археолога, который выкопал из земли топор Пола Буньяна. Топор нашли рядом с окаменелой бедренной костью его голубого вола. Возможно, это окажется розыгрышем, более подходящим для «Необъяснимых существ, животных и явлений древнего и современного мира». Я успокоился, решив, что узнать ничего невозможно, пока мы не увидим книгу. С этой мыслью я спокойно заснул.

Проснулся я под стук поезда. За окном проносилась коричневато-серая местность. Арт уже открыл глаза, он лежал на нижней полке и чистил очки краем футболки. Похоже, Артур давно не спал. Он побрился, заправил постель, сумки стояли у двери.

Вдали виднелись горы — неровные черные вершины на горизонте. Нас окружали вечнозеленые деревья, но по мере приближения к цели лес редел и, наконец, перешел в голый, холодный, неровный пейзаж. На нем встречались лишь маленькие, чахлые низкорослые кустарники. Местность оказалась плоской, как американский Средний Запад, но окрашенной в свинцовые и оловянные цвета. Вдали текла река, черная и неторопливая. Она бесцельно петляла, приближаясь к горам, ползла мимо деревушки, которая выглядела размытым пятном на горизонте. Стали появляться четкие очертания — дымовые трубы, некоторые из которых бездействовали. Другие же выпускали черный дым, который поднимался в серое небо, словно пальцы похороненной руки.

— Остатки коммунистической промышленности, — сказал Арт.

Мы проехали мимо города. Глядя на квадратные здания, приземистые плоские дома цвета бетона, я решил, что никогда не видел более унылого пейзажа. Американский Средний Запад был живым, излучал жизненную силу. Несмотря на обширность и пыль, там в почве чувствовалась душа. Если ты разрезал землю, она плакала.

Теперь же мы ехали по земле, покрытой шрамами и выглядевшей побитой, словно старая кость с высосанным костным мозгом.

Наш поезд катился вверх по склону, по узкому проходу, вырубленному в густом лесу. За спиной исчезали равнины, словно отлив. Вскоре мы оказались среди возвышенностей, там росли сосна и дуб, поднимаясь из покрытой снегом земли. Мимо нашего окна пронеслась стая черных птиц. Когда мы поднялись выше в горы, поезд замедлил ход. Снег покрывал верхушки деревьев. По обеим сторонам железнодорожного полотна росла густая чаша, молчаливые сосны возвышались над нами, словно лапы динозавров.

Пошел снег, теперь небо по виду напоминаю грифельную доску с трещинами. Пейзаж немного изменился. Заваленная снегом чаща за окном уступила место предгорьям, покрытым ледяной коркой вечнозеленым деревьям и голым ясеням, затем появились хутора с маленькими домиками, которые стояли посреди изрезанной бородами замерзшей земли.

— Вот она, — произнес Арт, показывая из окна.

На нечетком, размытом горизонте сквозь снежные хлопья проступили высокие готические шпили замка Градчан и невыразительная планировка городского пейзажа внизу. Затем мы увидели узкую реку Влтаву, которая пролегала перпендикулярно нашему движению прямо через центр города, а потом на север, к горам, покрытым темно-серой дымкой.

— Вот она, — повторил Артур, и его глаза засияли. — Это Прага.

 

Глава 11

Прага — это город наложений, путаница, оставшаяся после того, как мистик столкнулся с прагматиком, а язычник воевал с христианином. Это был дом рыцарей-тамплиеров, Казановы, Моцарта, Тихо Браге и Иоганна Кеплера. Герб чешской столицы — рука, держащая меч и высовывающаяся из дверного проема. Человек, который держит меч, скрыт. Герб предупреждает тех, кто не понимает: опасность в том, что ты не видишь. На протяжении всей истории проявлялся этот парадокс. Чешский философ шестнадцатого века Давид Ганс попытался примирить теорию Коперника с иудейскими верованиями, но в то же время на другой стороне реки рабби Леви занимался кабалистическими ритуалами, пытаясь оживить големов из глины, собранной на берегах Влтавы. Вот она, все та же схема — алхимик против ученого, тьма против света, священное против мирского. Статуя черной Девы Марии на улице Целетна — манифестация египетской богини Исиды, фригийской Кибелы и греческой Деметры. Пока советские танки грохотали по улицам в 1968-м, старые чехи, которые все еще помнили прошлое, молились языческой проповеднице Либуше, которая спит вместе со своей армией витязей в катакомбах под Вышеградом. Некоторые верят, что Прага — это то место, в котором разорвана полупрозрачная ткань между тем миром, который мы знаем, и нижней частью неизвестного. Арт в такое верил. Именно это привело его назад в город.

От железнодорожного вокзала мы пешком пошли на Карлов мост и остановились у входа в арочный каменный подземный переход. Перед нами простирался покрытый снегом мост, заполненный туристами, национальность которых было трудно определить. Некоторые прижимались к ограждениям и смотрели вниз, на медленно текущую темную реку. Другие сами текли человеческой волной. Справа от нас оказалась статуя Иисуса на кресте, она помещалась рядом с газовым фонарем. Под ним у столиков стояли уличные торговцы, продавали шапки, маленькие флажки, открытки и рисунки без рамок. Вдали, словно задумчивый король, осматривающий свои владения, стоял замок Градчаны, в небо взмывали шпили. Он был темным и древним, по обеим сторонам виднелись более изящные высокие шпили собора святого Вита.

Мы с Артом стояли у начала моста, холодный ветер развивал наши волосы. Мы подняли багаж на плечи и пошли через мост. Темно-серые тучи казались почти черными, приближались и вскоре нависли у нас над головами.

Если Париж был смесью космополитической современности и европейской истории, причем склонялся к первому, то Прага, которую я увидел зимним утром, казалась городом временного застоя. Лишь иногда здесь встречались какие-то американские черты. Мимо нас проходили туристы в джинсах и толстых лыжных куртках. Казалось, они не обращают внимания ни на кого, кроме торговцев, стоявших вдоль дороги. То и дело на стенах моста попадались скульптуры: турок в клетке, Дева Мария с Иисусом на руках, массивная горгулья с прищуренными глазами и высунутым языком. Со всех сторон возвышались башни в готическом, барочном и романском стилях. Они стояли рядом с простыми каменными домиками. Нове Место — Новый Город за нашими спинами был наполнен соборами и церквями, с куполами и шпилями, а впереди открывалась Маластранская площадь. В той стороне тоже возвышались соборы и церкви, только отсутствовал столь же внушительный замок, как Градчаны.

В конце моста мы прошли еще под одной аркой. Эта протянулась между двумя башнями неравной высоты, построенными в романском стиле. Слева и справа от меня на берегах реки Влтавы возвышались дома, окрашенные в бледно-желтый цвет с темно-бордовыми и красными черепичными крышами. Темные окна были закрыты от холода, из труб в утреннее небо поднимался дым. Ко мне подошел человек в зеркальных очках и кожаной куртке и ткнул мне в грудь рекламным проспектом ночного клуба. У женщины, которая шла перед нами, ветром сорвало шляпку, ей пришлось бежать за ней по улице; каблуки стучали по камням. Мимо пронеслось небольшое такси, почти сразу же за ним проехал красный трамвай, предупредительно сигналя. Туристы пассивно смотрели из окон, словно сидели перед телевизором. Я слышал вой ветра, звук от развевающегося длинного пальто Артура, а также гул различных голосов вокруг. Говорили на английском, чешском, французском, немецком. Мои собственные шаги гулко отдавались от булыжников. Дети бегали и смеялись, играя у берега. Один бросил в другого снежок, тот завизжал и бросился прочь, раскрасневшийся и смеющийся.

Наш путь продолжался вдоль трамвайных путей. Небо оставалось темным, но прямо над головой тучи расступились. Сквозь этот проем пробивался слабый лучик солнца. У меня возникло сильное ощущение дежа вю. Меня окружали бастионы и крепостные валы, средневековая вертикальная планировка с устремленными вверх зданиями. Это была Европа, причем такая, как я себе представлял.

Мы пошли вверх к Маластранской площади, мимо близко стоящих друг к другу домов, которые возвышались по обеим сторонам узкой улочки, и остановились перед церковью святого Николая. Из открытых дверей выходили люди. Американцы в голубых джинсах фотографировали, показывали на зеленый купол и шпили с крестами наверху. Мы продолжили путь вверх, завернули за угол и увидели небольшой указатель, прикрепленный к черному с зеленоватым налетом газовому фонарю. На нем значилось «Нерудова».

— На этой улице жил Моцарт, — сообщил Арт, до верха застегивая пальто.

Снова пошел снег, и вместо легких невесомых снежинок вскоре стали падать тяжелые мокрые хлопья. Затем над головой поразительно вспыхнул свет, озарив раздутое брюхо штормовых туч. Последовал раскат грома. Я оглянулся на Карлов мост и реку Влтаву и представил, как артиллерия Габсбургов осыпает город градом пушечных ядер. Мне пришлось пригнуться, сопротивляясь встречному ветру, и следовать за Артом, глядя на ботинки.

Мы завернули еще на одну короткую узкую улочку, а потом вышли из тени на центральную. Мимо нас проносились машины. Впереди возвышалось большое современное здание, жутко имитирующее окружающие его романские и готические. Внизу находилась новая, недавно выложенная и покрашенная стоянка для автомобилей. Две одинаковые башни располагалась по обеим сторонам трехскатной крыши. Фасад блестел, весь покрытый окнами. Некоторые были освещены, другие оставались черными. Служащие в серых курках до талии много перемещались вокруг. Они заносили багаж в гостиницу, выносили его. Ходили они быстро и уверенно, напоминая хорошо вымуштрованных солдат.

— Гостиница «Мустових», — сообщил Арт. — Пять лет назад ее здесь не было. Здесь стояла старая церковь с обрушившейся южной стеной, вся покрытая мхом и разваливающаяся. Там, под аркадой, жили бездомные собаки. Если подойти ночью, можно было слышать, как они воют. Вон там, где сейчас наклонный въезд на стоянку, — показал Артур, — находился алтарь. Деревья пробили стену. Выглядело все так, будто славянские боги вернулись, чтобы потребовать назад отобранное у них Кириллом и Мефодием.

Мы зарегистрировались в гостинице, Арт рухнул на кровать, а я встал у венецианского окна. У нас был большой номер — с двумя отдельными спальнями, кухней, баром из вишневого дерева, гостиной, которая могла служить и кабинетом. Ванна блестела мрамором и латунью. Открывался поразительный вид на город, который стоял на склоне горы. Замок Градчаны располагался над нами. Я видел шпили церкви святого Николая, снег падал в черную воду Влтавы. Все крыши были покрыты белым. Внизу ходили люди, пригнув головы от ветра, видны были только их нечеткие очертания. Я чуть-чуть приоткрыл окно и услышал гудки машин, трамвайные звонки. Транспорт следовал по усыпанным снегом улицам и переулкам.

Небо осветила еще одна вспышка молнии. Я отошел от окна.

— Сделай мне коктейль, — Арт сбросил ботинки и прислонился к изголовью кровати. — Лучше что-нибудь с водкой.

Я нашел банку апельсинового сока в маленьком холодильнике и вылил в стакан, затем щедро добавил водки из маленькой бутылочки.

— Наверное, мы прогуляемся в город, перекусим, может, посмотрим какие-то достопримечательности, — сказал Арт и отхлебнул из стакана. — С братом Альбо встречаемся примерно через четыре часа. Если получится, то вечером посидим в баре. Здесь есть отличный джазовый клуб, «Редута», в переводе — «Бал-Маскарад». — Он закрыл глаза и поставил стакан себе на грудь, обхватив его обеими руками. — Знаешь, чешки с ума сходят по американским мужчинам. Они считают, что мы все — звезды кино.

Наши планы не сработали — Арт заснул после того, как осушил стакан. Мы вышли из гостиницы, как раз когда закончилась буря. Теперь улицы утопали в снегу, он доходил до лодыжек. Ветер полностью прекратился, и город оставался поразительно тихим. Появилось солнце — желтый ореол, пробивающийся сквозь тучи, из которых только что валил снег.

Мы поели в кафе на углу — заказали рохлики-рогалики и баранину кусочками с двумя пинтами крепкого пива. После ужина мы отправились в противоположном от нашей гостиницы направлении, по петляющей узкой улице с домами по обеим сторонам. В зданиях я заметил крошечные двери. Мы собирались посмотреть монастырь святого Тельдена, о чем сообщил Арт. Он сказал, что там размещался старейший монастырь бенедиктинцев всей Восточной Европе, и, в дополнение к книгам Малезеля, монастырь святого Тельдена славился коллекцией средневековых инкунабул.

— Когда я сказал об этом доктору Кейду, он предложил оплатить мне авиабилет, — сказал Артур.

— И ты согласился?

Арт кивнул. Он шел с опущенными плечами, стараясь бороться с холодом.

— Его постоянно забитый бар оплачивает дурную привычку Хауи, — продолжал он. — Это премия Хауи. А билет — моя премия…

Мы шли по узкой улице. Арт остановился у низкой каменной стены. Поверх нее шел черный железный забор с заржавелыми пиками. С забора свисал коричневый плющ, напоминая неухоженные волосы. Мы с Артуром попытались заглянуть на территорию сквозь забор.

— Предположительно, это здесь, — сказал Арт. — Угол Остры и Берека. Ты что-нибудь видишь?

Я видел только ровную землю, покрытую снегом, и желтые бульдозеры с белыми ковшами, которые стояли рядом с горами земли и кучами пиломатериалов. Высокие серые здания окружали пустой участок. Показалась собака, которая бежала вприпрыжку. Она остановилась и стала что-то нюхать рядом с одним из бульдозеров. Арт свистнул, собака подняла голову, увидела нас и снова примялась обнюхивать бульдозер.

— Может, у тебя неправильно записан адрес? — заметил я.

— Я только в прошлом месяце разговаривал со знакомым из университета, — сказал мой приятель.

Он развернулся и прислонился к стене. Арт не выглядел очень расстроенным, но я видел, что настроение у него испортилось.

— Если только он дал мне неправильный адрес… Но я не понимаю, как такое возможно? — продолжал он. Сколько здесь может быть монастырей святого Тельдена?

Мимо проходил молодой человек. Он остановился и повернулся к нам.

— Вы американцы? — спросил он.

Я кивнул. Похоже, Арт его не заметил. Вместо этого он уставился на улицу, глубоко погрузившись и свои мысли.

Молодой человек улыбнулся. На нем была ярко-оранжевая куртка и наушники. Он сиял их, до меня донесся звук музыки правда, негромкий. Молодой человек запустил руку под куртку и выключил музыку.

— Классно, — судя по акценту, он был чехом. — Вы из Нью-Йорка?

— Из окрестностей Нью-Йорка, — ответил я.

Парень кивнул. Лоб у него был покрыт прыщами, столь же красными, как и обветренные щеки.

— Я поеду в Нью-Йорк этой весной, — сообщил он. — К сестре. Она учится в университете. А вы?

— В Абердине.

— Вы ходите там на вечеринки? Много девушек?

— Девушек полно, — медленно произнес Арт, поднял голову и посмотрел на парня. — Ты знаешь, где находится монастырь святого Тельдена?

Молодой человек покачал головой.

— Я не христианин, — сказал он. — Мои родители ходят в церковь, а я не хожу. — Парень улыбнулся и посмотрел нам за спины. — Здесь что-то стояло, — показал он пальцем. — Думаю, церковь. Она сгорела в прошлом месяце. — Молодой человек развел руками. — Был большой пожар. Мы с друзьями сидели у меня на крыльце, курили травку и наблюдали за огнем.

Налетел порыв ветра и растрепал ему волосы.

— Вам нравится курить травку? — спросил он.

Арт посмотрел на меня. Я пожал плечами.

— Сколько? — спросил Арт.

Молодой человек повернулся, посмотрел куда-то в конец улицы и свистнул, сунув два пальца в рот. Мгновение спустя я услышал шум небольшого мотора и увидел пария на «харлее», который ехал к нам. Он был в шлеме и в длинной кожаной куртке. Щиток для лица оказался затененным.

Мотоциклист остановился и снял шлем. У него оказались короткие черные волосы, как и у его приятеля, но выглядел он несколько старше. Они стали переговариваться друг с другом, и парень на мотоцикле бросал в нашу сторону осторожные взгляды.

— Сколько хотите? — спросил мотоциклист. Его акцент оказался не таким сильным, как у товарища.

— Несколько сигареток, — ответил Арт. — Если товар окажется хорошим, вероятно, возьмем еще.

Мотоциклист кивнул:

— Он хороший.

Парень на мотоцикле расстегнул куртку, достал трубку из одного из внутренних карманов и украдкой протянул ее Арту. Мой приятель кивнул в сторону узкого переулка между двумя маленькими домиками, и мы туда нырнули. По обеим сторонам возвышались кирпичные стены, из одного из закрытых окон доносился звук работающего телевизора. Парень в оранжевой куртке остался на улице, вероятно, он стоял на стреме.

Арт сделал несколько затяжек и протянул трубку мне. Я сделал одну большую затяжку, и у меня возникло ощущение, будто кто-то бросил раскаленный уголек мне в горло.

Я сложился пополам и попытался не кашлять, но это было бесполезно. Дым валил из меня, как из трубы. Артур и мотоциклист расхохотались.

— Неплохо, — услышал я голос Арта.

— Гораздо лучше, чем неплохо, — ответил мотоциклист. — Отличный товар, черт побери! Возьмешь весь мешок?

Я снова закашлялся и поднял голову. Трава оказалась крепкой. Уже чувствовалось, что она будто бы гладит мой мозг спереди. Я потер лицо руками и посмотрел в зимнее сумеречное небо, потом сделал несколько глубоких вдохов. Стало лучше.

— Ты знаешь что-нибудь про церковь, которая здесь сгорела? — спросил Арт и вручил мотоциклисту несколько сложенных купюр.

Мотоциклист быстро пересчитал деньги, убрал их в карман и передал Артуру раскрытый мешочек. Внутри лежало что-то темно-зеленое.

— Это была не церковь, а монастырь, — сообщил он, хлюпая носом, потом застегнул куртку. Ветер стал холоднее. — Место сгорело дотла, парень. Думаю, что здесь собираются построить «Макдоналдс». Будут продавить биг-маки и картошку, — сказал он, улыбнулся и погладил живот. — Есть хотите?

Арт покачал головой.

— А куда делись монахи? — спросил он.

Мотоциклист мгновение раздумывал, затем щелкнул пальцами.

— Гостиница «Париж», — сказал он. — В Старе Место. Вы знаете, где находится улица Махова?

Арт кивнул, посмотрел на мешочек, раскрыл и опустил туда нос.

— Это не то, что мы курили, — сказал он.

— Нет, то, — ответил мотоциклист.

Мой приятель достал немного травы и размял пальцами.

— Нет, — повторил он. — Пахнет по-другому, бутончики короткие и узенькие. — Он поднял один кверху. — Это дикорастущая трава. А мы курили посевную, специально разводимую. Уверен в этом, могу определить по ощущениям.

Казалось, слова Арта никак не тронули мотоциклиста.

— Это неважно, — обратился Арт ко мне, показательно игнорируя парня на мотоцикле. — На самом деле, трава здесь такая дешевая, что это не имеет значения.

Он улыбнулся и бросил мешочек в снег. Мотоциклист недоверчиво рассмеялся, а Артур пошел назад на улицу. Похоже, ему хотелось уйти.

— Ступайте с Богом, — сказал мотоциклист, снова надел шлем и завел мотоцикл.

Парень в оранжевой куртке держат мешочек, брошенный Артом, смотрел на него и быстро что-то говорил другу на чешском.

Артур сунул руки в карманы, и мы продолжили путь по узкой улочке.

Человека характеризуют мелкие детали. Теперь, наблюдая за приятелем, шагающим по снегу и опустившим голову, не замечающим чудеса вокруг нас — шпилей, мощеных улиц, древних церквей, которые, словно каменные кулаки, торчали из склона, — я, наконец, понял масштаб его навязчивой идеи. Это не испугало меня. Наоборот, я стал уважать Артура еще больше.

* * *

Мы прошли по Карлову мосту и направились в Старе Место, оказавшись на площади в Старом Городе. Хотя я сделал всего лишь одну затяжку, но находился под кайфом. Думаю, что и Арт тоже был под кайфом, потому что мы бродили где-то с час перед тем, как найти улицу Махова. Снова пошел снег, легкие снежинки напоминали пух. Они лениво и неторопливо спускались с черного неба, их или проглатывали темные, медленно текущие воды Влтавы, или они кружились вокруг фонарей, словно мотыльки с дрожащими крыльями.

Из баров на улицы вываливались группы людей, смеясь и держась друг за друга. Некоторые несли в руках бутылки и победно поднимали их к ночному небу, словно языческие короли, выли на луну. Я увидел, как один человек согнулся пополам и блевал в сугроб. Ему спину терла женщина, одновременно разговаривавшая с подругой. Я поразился тому, сколько хороших людей живет в мире. В этот момент мне не хотелось бы оказаться в каком-то другом месте. Этим зимним вечером в Праге я с радостью скользил по покрытым снегом улицам Старе Место, рядом со мной шел Арт. Его черное пальто развивалось сзади на ветру, через плечо была перекинута сумка. Я слушал его рассказ про первую богемскую династию, Пржемыслов — о том, как они поднялись к власти в десятом веке.

Затем внезапно мы оказались на месте — перед остроконечным, стоящим в низине кирпичным забитым досками зданием. Оно шло вдоль тротуара вплоть до перекрестка. На старой поблекшей вывеске облезающей черной краской значилось «Гостиница „Париж“». Под названием красовался силуэт танцовщицы.

Мы с Артом мгновение стояли на месте, глядя на вывеску. Каждое окно было забито доской, а дверь изрисована граффити.

— Этот мотоциклист был полон дерьма, — сказал Артур, закрыв глаза и потирая лоб.

— Ты все еще под кайфом? — спросил я.

Арт продолжал тереть лоб.

— Думаю, да, — ответил он, резко выдохнув воздух и открыв глаза. — На самом деле, я под большим кайфом. Я просто одурел от наркотиков.

Он уставился на меня, и мы оба расхохотались, смеясь так сильно, что рухнули в мягкий снег. Потом мы уселись на бордюр и смотрели на реку. Огни на Маластранской площади мигали.

— Давай останемся здесь, — сказал Артур.

— Мы замерзнем и умрем от холода, — ответил я.

— Я имел в виду, в Праге. — Арт подтянул колени к груди и укутал их полами пальто. — У меня достаточно денег. Мы могли бы сиять квартирку недалеко от университета, получить дипломы здесь. Нам не потребуется никогда возвращаться назад.

— А как же насчет проекта доктора Кейда? — спросил я.

Артур молчал несколько минут.

— Он найдет кого-то другого. Всегда кто-то находится.

Это было странным, искушающим предложением. У меня ничего нет. Я никому ничем не обязан. Кто-нибудь станет обо мне скучать? Кто-нибудь вообще заметит, что я уехал? Я сделаюсь героем еще одной истории, которую станет рассказывать доктор Ланг. Еще одним городским парнем, который бросил учебу. Может, когда-нибудь я случайно встречусь с каким-то студентом Абердина и предупрежу его насчет Корнелия — сумасшедшего старика Корнелия Грейвса, который убивает голубей в поисках бессмертия. Арт продолжит поиски философского камня, пока я живу среди тусклых книжных полок Карлова университета, затерянный в старине.

Если наше существование имеет значение, то мы должны оставаться в одном месте достаточно долго, чтобы врасти в землю и оставить свой след. Моя проблема заключалась в том, что я нигде не оставался достаточно долго, чтобы пустить корни. Оставил след ноги на пыльной земле фермы в Уэст-Фолсе, потом — на грязной лестнице в доме в Стултоне. Если я покину Абердин, то там тоже останется только след от ноги, что-то едва заметное и смазанное на блестящих деревянных полах и мраморных лестницах. Экзистенциальное головокружение будет слишком сильным. Я считал вполне возможным, что если уеду, то однажды проснусь в квартире в Праге и обнаружу, что стал невидимым и невесомым — этаким запоздалым раздумьем, мыслью, пришедшей в голову слишком поздно.

Я сделал глубокий вдох и попытался прояснить мысли.

— Нам следует вернуться в «Мустових», — повернувшись к Арту, сказал я. — Завтра мы поспрашиваем и выясним…

Артур встал и направился к входу в гостиницу «Париж». Он постучался, подождал, прижав ухо к двери, снова постучался и, к моему величайшему удивлению, дверь открылась.

Появился молодой парень в темной коричневой рясе. Его юное лицо смотрело на Арта из дверного проема. Парень моргнул раз, другой, затем попытался поплотнее закутаться в рясу. У него были короткие, довольно жидкие волосы. Его отличали мягкие черты лица и высокий, почти женский голос, который плыл в ночи, словно струйка дыма.

— Dobry vecer. Mate prani? — поздоровался парень. — Добрый вечер. Что вам угодно?

— Dovolte mi, abych se predstavil. Jmenuji se Arthur Fitch, — сказал Арт. — Позвольте представиться. Меня зовут Артур Фитч.

Потом Арт показал на меня:

— Toto je pan Eric Dunne. Это — господин Эрик Данне.

Парень кивнул и улыбнулся.

— Mluvite anglicky? — спросил Арт. Эту фразу я знал. «Вы говорите по-английски?»

Парень поднял руку ладонью вниз и повертел ей несколько раз.

— Альбо Лушини, — произнес Арт.

При упоминании этого имени парень улыбнулся и широко раскрыл дверь.

Он провел нас по короткому коридору с отделанными деревянными панелями стенами, которые пахли, словно старые сигареты. Я смотрел, как снег таял на спине у Арта, капли стекали с пальто на разбитый паркет.

В конце коридора парень открыл дверь в большую комнату с низким потолком. Там стояли маленькие круглые столики. За некоторыми сидели пожилые монахи, ели и разговаривали. На других столиках стояли коробки. На полу лежал красный ковер, стены были обклеены желтыми обоями с перемежающимися золотыми полосами и красными геральдическими лилиями, которые шли от пола до потолка. У дальней стены имелось возвышение, скорее, сцена. Слева от нее шла лестница, слегка загибаясь вправо. Ступеньки покрывала потертая красная ковровая дорожка. В центре сцены стоял латунный шест, вокруг него обвивалась рождественская гирлянда.

Молодой послушник поспешил вперед и склонился перед монахом, который сидел в одиночестве за столом, заваленным открытыми книгами. В руке пожилой монах держал калькулятор. Мгновение спустя он медленно встал и жестом подозвал нас с Артом.

— Заходите, — произнес монах, его сильный четкий голос заполнил комнату. В английском произношении слышался легкий акцент. — Присоединяйтесь к нам. У нас есть еще еда, если вы хотите есть.

Мы с Артом сели за стол. Старый монах улыбнулся мне, я ответил нервной улыбкой. Он оказался невысоким и стройным, с большими густыми седыми бровями, которые напоминали кусты, пустившие корни на краю скалы. Наш собеседник не был одет в монашеское одеяние, как остальные. Вместо этого на нем оказались коричневые спортивные штаны и застиранная футболка с надписью «Мюзикл „Кошки“!»

Старый монах наполнил два стакана из полупустой бутылки красного вина и подтолкнул их по столу к нам.

— Во славу Божью, — сказал он, поднял свой стакан и шумно выпил. — Спасибо за вино, которое приносит радость человеку…

Монах поставил стакан, облизал губы, затем откинулся на спинку стула, сложил руки и улыбнулся. В уголках рта появились морщинки. Я посмотрел на других монахов, которые разглядывали на нас, явно наслаждаясь развлечением.

— Я — брат Альбо, — представился старый монах. — Петер сказал, что вы пришли ко мне.

Арт поставил сумку на пол и представил нас.

— Мистер Корсо из Карлова университета назвал ваше имя, — сообщил Арт. — Я приехал посмотреть вашу коллекцию рукописей.

Альбо кивнул:

— Большую часть удалось спасти. Слава Богу, библиотека загорелась последней, да и потери, в основном, были из-за дыма и воды.

— Мне очень жаль, что вы лишились монастыря. — Артур огляделся и обаятельно улыбнулся. — Но это кажется неплохим местом, чтобы начать все сначала.

— Оно подходящее, — ответил Альбо. — Вы что-нибудь знаете про гостиницу «Париж»? Это был… как же это называется?.. — Монах в задумчивости посмотрел в стол. — Здесь давались низкопробные представления со стриптизом, — наконец с улыбкой выдал он. — На этой сцене танцевали женщины, — он показал на подмостки. — А комнаты наверху? Иногда они предназначались для туристов, но, в основном — для посетителя и той дамы, на которую упал его взгляд.

Монахи живут в заброшенном стриптиз-клубе. Если бы я не был под кайфом, то задал бы тысячу вопросов, но после марихуаны на поверхность всплывает самая чушь. Поэтому я просто сидел с закрытым ртом и широко раскрытыми глазами, потягивал кислое вино, которое разлил Альбо, и пытался концентрироваться на разговоре.

Брат Альбо рассказал нам про гостиницу «Париж», о том, как раньше ею владел Николас Донегар, один из самых знаменитых магов Праги, который изначально открыл здесь ночной клуб. Николаса сбила машина, он умер. И его сын Николас превратил гостиницу «Париж» в притон для наркоманов и проституток. Его через какое-то время арестовали, потом постановили гостиницу снести. Но десять лет ничего не происходило. Она просто стояла на том же месте, заброшенная и гниющая, пока Альбо не обратился в городской совет. Он сказал, что монахам требуется новое аббатство.

— Нам отдали это благословенное здание. Значит, на то была воля Божья, — сказал монах. — А теперь мы продолжаем исполнять волю Божью, собирая деньги и реставрируя когда-то красивое здание. Мы планируем снести сцену, убрать бар, — он показал на противоположную часть помещения, где по всей длине стены шла барная стойка. На стене, на полках, где раньше стояли бутылки, теперь оказались коробки и посуда. — Может, даже откроем приют в свободных комнатах. Но все упирается в деньги.

Он потер большой и указательный пальцы.

— Вам не хватает вашего старого монастыря? — спросил я.

Альбо посмотрел на меня, и у него на морщинистом лице появилась странная улыбка.

— Да, — медленно ответил он. — Наверное, не хватает. Но Господь пожелал, чтобы мы остались здесь, и мы останемся здесь. Слава Божья продлится вечно, и Господь будет радоваться деяниям своим. Это новый путь, который Он выбрал для нас.

«Как и в случае с моей старой фермой, — подумал я. — И со всеми остальными местами, где пришлось побывать».

Я нашел утешение в словах старого монаха. Если бы Господь хотел, чтобы я остался там, то я бы остался.

Арт опустил руку в сумку и достал оттуда книгу Осло и «Универсальный каталог» Гилберта. Он открыл перечень Гилберта и протянул Альбо. Пока монах читал, появилась кошка, она прогулялась по полу. Кошка была черной с белыми лапками и белым носом. Она потерлась о ножку стола с высоко поднятым хвостом, затем направилась к ногам брата Альбо. Выгибая спину, она потерлась мордочкой об его ногу.

— Мистер Корсо сказал, что у вас есть книга Малезеля, — заявил Арт.

Альбо почесал голову.

— У нас много книг, — ответил он. — Я не знаю их все. С кем вы разговаривали, повторите еще раз?

— С мистером Корсо, — сказал Артур. — Из университета. Он работает в библиотечных архивах…

Брат Альбо шлепнул ладонью по столу, наши стаканы запрыгали по нему и зазвенели.

— Конечно, конечно, — кивнул он. — Корсо помогал нам составлять каталог наших книг несколько лет назад. Он их знает лучше, чем я. Вы сказали, что вы — студенты университета.

Мы кивнули.

— И приехали в Прагу за книгой?

— Это часть исследовательского проекта, — быстро пояснил Артур.

— Вероятно, очень важный проект, — заметил Альбо.

— Очень, — подтвердил Арт.

Брат Альбо приподнял брови и легко кивнул, затем сделал глоток вина и продолжал сидеть, разглядывая нас, словно мы его чрезвычайно поражали. Возможно, американцы и были удивительны для чешского монаха.

— Вы, — монах показал на меня, — вы тоже участвуете в этом исследовательском проекте?

До того, как я успел придумать хороший ответ, слова родились сами собой:

— Нет, я на каникулах.

— И вы так проводите каникулы? Ездите вместе с другом по монастырям в поисках какой-то старой книги?

— Или это, или — кабельное телевидение, — ответил я.

Брат Альбо рассмеялся, как и другие монахи, которые слушали наш разговор.

— Это хорошо, — сказал он и снова шлепнул ладонью по столу. Судя по виду, монах немного опьянел. — Очень хорошо. Или — кабельное телевидение. Очень-очень хорошо.

Альбо допил вино одним глотком и встал, похлопал по животу и огляделся, словно что-то забыл.

— Ладно, я отведу вас к книгам, — объявил он. — Посмотрим, прав ли господин Корсо.

* * *

Из «Универсального каталога» Гилберта.

«1359 год, Иоганн Малезель, „Ad Majorem Dei Gloriam“.

Переплет, обтянутый вначале сукном, потом свиной кожей, квасцовое дубление поверх деревянных, частично скошенных по краям дощечек, потайные швы, тиснение слабое, рисунок нечеткий. В центральной части — ряды желудей, внутри рисунка перечислены теологические добродетели — вера, надежда, любовь, а также главная добродетель — справедливость. Инициалы владельца (Л.Д.) также стоят на обложке, хотя и потускнели. На книге остался нижний фермуар и часть верхнего.

Состояние книги (на май 1910 года): переплет, как указано выше, корешок и обложки умеренно заляпаны пятнами и стерты, в уголках кожа сорвана, на обложке имеется небольшая дыра, несколько маленьких червоточин на корешке. Страницы по-разному изменили цвет от старости, покрыты бурыми пятнами, иногда встречаются восковые и водяные пятна (также возможно миро). Буквы не поддаются чтению в одном месте (стр. 38–40), где капля воска прожгла в странице небольшую дыру».

Альбо повел нас из танцевального зала по узкому коридору, потом мы вошли в двустворчатую дверь и начали спускаться по каменной лестнице. Мы молчали, словно воры, а когда добрались до низа, Альбо зажег свет. Там находилась самая большая коллекция книг и всевозможных альманахов, которую я когда-либо видел. Они лежали стопками и просто были навалены горами.

Книги размещались в центре помещения, в стопках, высотой доходивших до груди. Стопки стояли и вдоль стен, книги лежали в больших деревянных ящиках. Остальная часть подвала была заполнена хламом — лампами, сломанными стульями и столами, кучами свернувшихся пожелтевших газет и журналов, скатанными старыми коврами, наваленными друг на друга, как бревна. Одну стену целиком заполняли зеркала, некоторые помутнели, другие оказались в пятнах, а большинство треснули. Помещение как-то криво отражалось в них темными беспорядочными очертаниями. На дальней стене висела большая статуя русалки с длинными бирюзовыми керамическими волосами и большой грудью, окрашенной в желтоватый цвет. В комнате пахло плесенью, старой кожей и затхлым дымом.

Альбо снял с одной книжной стопки пульверизатор и направил его в пол. Он что-то пробормотал себе под нос на чешском, а потом направил струю белого тумана на насекомое, несущееся от одной стопки книг к другой.

— Тараканы, — пояснил монах, вновь нажимая на баллон. — Они едят книжные переплеты.

Арт шагнул вперед и посмотрел на одну из книг наверху стоики, доходившем до пояса.

— Финеллан, «Le Triple Vocabularie Infernal», — произнес Арт, легко касаясь обложки, потом обвел взглядом помещение. — «Тройной дьявольский словарь»… А книги лежат в каком-то порядке? — поинтересовался он.

Альбо покачал головой и погладил одну из ближайших к нему книг, как отец обычно гладит ребенка.

— Мы все еще распаковываем вещи, — сообщил он. — Каталог мистера Корсо, к сожалению, пропал в огне. Могут потребоваться годы, чтобы снова задокументировать то, что у нас есть. Мы даже не знаем, что потеряли.

— Тогда где мне искать книгу Малезеля?

Брат Альбо пожал плечами и мягко улыбнулся.

— Нужно молиться, чтобы Господь привел вас к ней, — только и сказал он.

— Это все ваше? — спросил, заметив музыкальный автомат с потрескавшимся стеклом. Электрическая гитара лежала поверх части пианино — по крайней мере, это выглядело, как часть пианино.

Монах тихо засмеялся.

— Нет. Николас Донегар был коллекционером, как вы видите. Это было здесь, когда мы сюда перебрались…

Он осмотрел помещение, поджав губы, слегка нахмурился. Лицо выражало неодобрение.

— Если хотите, я скажу брату Фаллдину, чтобы принес чай, — предложил Альбо, снова улыбаясь. — Он вам поможет, но у меня от этой сырости начинают болеть старые кости…

— С нами все будет в порядке, — ответил Арт.

Он уже начал поиски, осторожно пробираясь среди стопок и куч.

Какое-то время я помогал Арту, но, в конце концов, пробрался к горе хлама, представляя, что найду какой-нибудь кошель с золотыми монетами. Вместо этого я отыскал коробку с порнографическими ручками. Чтобы с женщин слетели одежды, авторучки следовало перевернуть. Я их и вертел вверх-вниз какое-то время. Заодно нашлись сотни конвертов с проспектами, рекламирующими одну чешскую поп-группу. Еще в одной коробке лежали какие-то официальные бланки — налоговые или что-то в этом роде. В ящике рядом с ней находились старые, покрытые грибком альбомы с фотографиями все той же группы, про которую я никогда не слышал. На дальней стене имелась дверь, но она оказалась запертой.

Арт сидел на полу и разбирал кучу бумаг. Он выглядел усталым — плечи опущены, веки потяжелели.

Я снова попробовал открыть дверь, задумался на мгновение, а потом пришел к выводу: ее, вероятно, не открывали много лет. Когда я впервые коснулся ручки, на руке остался след ржавчины. Вероятно, по крайней мере, за этой дверью не окажется ничего, принадлежащего монахам. Значит, я не войду туда, куда заходить не следует.

— Замки открывать умеешь? — спросил я у Арта.

Если бы я задал вопрос кому-то другому, то он показался бы диким. Но Артур обладал множеством самых неожиданных и причудливых навыков — например, умел показывать карточные фокусы, владел оригами (один разя видел, как он сделал фигурку женщины с зонтиком из ресторанного счета). Мой приятель умел решать сложные математические задачи в уме, извлекать квадратные и кубические корни, делать сложное деление, и даже починить машину. На протяжении семестра я видел, как он менял тормоза, что-то подгонял, регулировал, прикручивал и даже частично перебрал двигатель.

— Дверь может быть заперта не просто так, — заметил Арт. — На то вполне могут иметься веские основания.

— Ее не открывали много лет, — ответил я.

Арт опустил бумаги и устало посмотрел на меня, затем встал и направился через комнату. Он остановился, осмотрел пол и взял велосипедное колесо, затем стал отсоединять спицу.

— Нельзя исключать, что книга Малезеля пропала в огне, — заметил Артур.

Я молчал, да и что можно было сказать?

— Если так, то нам, возможно, придется отправиться в Софию. — Арт крякнул и оторвал спицу от колеса, затем принялся ее гнуть. — Я оплачу твой билет, об этом не беспокойся. Но я даже не начинал следующий раздел для доктора Кейда и планировал вернуться вовремя, чтобы, по крайней мере, закончить первую треть раздела о крестовых походах. А если нам придется ехать в Софию, то уж не знаю, как смогу перевести Малезеля перед началом семестра.

Я не был уверен, правильно ли его расслышал.

— В Софию? — уточнил я. — В Болгарии?

Арт кивнул.

— В Петровской библиотеке вполне приличная коллекция рукописных книг. Их переписывали те несчастные монахи, которые портили глаза за этим делом в скрипториях. Не люблю пользоваться рукописными работами, но, возможно, у нас просто не останется выбора — конечно, если предположить, что в Софии имеется список с книги Малезеля. Ее ведь признали ересью. Но думаю, что нечто с «Dei» в названии было сохранено хотя бы из принципа…

У Арта имелись все основания для опасений. Скриптории были ужасными местами. В них старший монах сидел перед группой других в тускло освещенной комнате и на протяжении многих часов читал текст вслух. Другие монахи, особенно, те, на которых наложили епитимью (ведь работа в скриптории часто служила наказанием) сидели, склонившись над неудобными столами. Они записывали его слова, частенько засыпая. А когда просыпались, продолжали запись, словно ничего не пропустили. Иногда, когда скука становилась невыносимой, они делали маленькие злобные замечания на полях: «Будь проклят автор этого ужасного текста. У меня болит спина, затекла шея, в глазах туман, а до окончания еще шесть месяцев». В результате, многие записанные таким образом тексты (включая Библию, что не любят признавать многие христиане) полны серьезных ошибок и пропусков.

Арт держат в руках велосипедную спицу, конец которой бил загнут перпендикулярно.

— А теперь помоги мне найти скрепку для бумаги, — сказал он. — А вообще, подойдет любая тонкая, но прочная проволочка.

Я немного поискал вокруг, потом меня озарило, и я отсоединил зажим одного из металлических колпачков на порнографической ручке. Артур уже находился около двери, когда я протянул ему зажим колпачка.

Он осмотрел его, потом сунул в замок вместе с загнутым концом велосипедной спицы. Через несколько напряженных минут Арт расслабился и повернул спицу. Я услышал четкий щелчок и воскликнул:

— Невероятно!

Артур бросил инструменты на пол и вытер руки о штанины.

— Опыт, — только и ответил он и отправился назад к книгам.

Я вошел в маленькое помещение. Предметы передо мной тускло освещались единственной лампочкой в подвале, они представляли собой лишь темные очертания. После того, как глаза привыкли к темноте, я увидел, что дальний угол комнаты заставлен банками и стеклянными коробочками, а стены завешаны рекламными плакатами. Это были старые постеры периода смены столетий, на которых рекламировались маги: «Великолепный Бандини!», «Таинственная некромантия Корвиния из Венгрии!» Также рекомендовались эликсиры, которые, согласно утверждениям, лечили все — от водянки до чахотки. На одном плакате изображался мускулистый мужчина с усами и железными браслетами на запястьях. Он раскачивал бутылочку, на которой значилось: «Придающее силу масло Макджилли-кьюти». На следующем плакате набравший силы мускулистый мужчина сдерживал трех лошадей. Он широко расставил ноги, а вытянутыми руками держал толстые поводья. Вокруг стояли зрители и аплодировали ему.

Я прошел мимо письменного стола, по центру лежал большой ежедневник. В нескольких местах были нацарапаны записи. Кто-то нарисовал голую женщину и написал под рисунком номер телефона. Рядом с ежедневником лежали колода карт и резиновый клоунский нос, который затвердел от времени. Я взял его в руку и сжал, нос распался на две части. В одном ящике стояла открытая баночка с воском, вазелином или чем-то подобным, сзади к ней прилипла давно умершая муха. В другом ящике оказались шелковые платки, завязанные различными узлами. В третьем — мешочек со зловещим белым порошком, крепко завязанный плетеной веревкой, рядом с ним — пластиковые ложечки, пакетик сахара и палочки для помешивания кофе. В комнате пахло чем-то знакомым, кисловатым, как уксус, и сладким. Этот запах скрывался под запахом плесени и влаги. Вскоре я понял, чем здесь пахнет — формалином. Он напомнил мне запах лаборатории в кабинете биологии в средней школе.

Баночки и стеклянные коробочки покрывал толстый слой пыли. Когда я обтер верх одной из самых больших склянок, то понял, откуда идет запах. Внутри плавала неподвижная кисть руки. Она распухла, а облезающая кожа выглядела, словно пчелиный воск.

Я повертел банку в руках и осмотрел кисть со всех сторон.

«Чья это рука? — подумал я. — Николаса Донегара? Какого-то повешенного вора?»

Я знал про «мертвые руки» — кисти рук повешенных преступников. Их отрубали и использовали для защиты от воровства.

«Да, вам это не помогло», — подумал я и стер пыль с еще одной банки.

Внутри оказалась ступня с двумя отсутствующими пальцами. Я счистил пыль со стеклянных баночек. Там хранились различные органы, везде имелись надписи на английском языке. Я увидел селезенку, желчный пузырь и печень. В самой большой банке находился крупный серый кусок. На этикетке, приклеенной к стеклу снаружи, значилось «Сердце Никифора, Адриатического Гиганта».

Самую большую банку прикрывало черное полотенце. Я сделал глубокий вдох и снял покрывало.

В стеклянном шаре хранилась голова. Это чудовище смотрело на меня ввалившимися глазами. Создавалось впечатление, что они могут в любой момент моргнуть. Я увидел черные вьющиеся волосы, которые кружились в жидкости, раздутые деформированные губы, оскаленные зубы цвета топленого молока. Под головой, на деревянной подставке было выгравировано:

Доктор Горацио Дж. Гримек

Ясновидящий, спирит, провидец

Просите, и дано будет вам.

Я уставился на голову, одновременно испытывая очарование и отвращение. Потом постучал по склянке костяшками пальцев. Горацио уставился в ответ. Волосы так и кружились в жидкости вокруг головы, черные линии пересекались на лбу.

— Философский камень существует? — спросил я.

Создавалось впечатление, будто одно его ухо вот-вот отвалится.

— Арт найдет книгу, которую ищет? Сколько лет Корнелию?

Я склонился поближе и прошептал:

— Эллен любит меня?

Горацио Дж. Гримек продолжал смотреть в никуда. Над ним висел плакат с изображением Кармина Великолепного. Кармин держал черную палочку в одной руке, а в другой — огненный шар. Глаза у него были ярко-голубого цвета, словно летнее небо.

Пришлось опустить черное полотенце на место.

«Глупо», — подумал я, повернулся и пошел прочь.

Именно в этот момент послышался глухой удар. Такой звук может произвести нечто, плавающее в ведре с водой, если ударится о стенку. В дальнейшем я убедил себя, что этот звук произвела мышь, которая выбежала из укрытия и неслась среди банок и стеклянных коробок. Но в то время, когда я еще считал возможным все, находясь в подвале бывшего стриптиз-клуба, превращенного в бенедиктинский монастырь в поисках старинной рукописи, в которой на пожелтевших страницах между обложек, обтянутых свиной кожей, содержится секрет бессмертия, я поверил: голова доктора Горацио Дж. Гримека все еще, вероятно, обладала какими-то способностями к чародейству.

Я рванул из комнаты, ударившись бедром о письменный стол, уронил коробку с пластиковыми волшебными палочками, вылетев в большое помещение и захлопнув дверь за собой.

Арт поднял голову от стопки книг. Двигался он медленно, с каким-то отстраненным интересом.

— Нашел что-то полезное? — спросил он.

Я тяжело дышал, сердце судорожно билось в груди.

— Человеческая голова в стеклянной банке, — сообщил я.

К моему удивлению, Арт просто кивнул и вернулся к работе.

* * *

Альбо любезно разместил меня в одной из свободных комнат. Там стояли кровать, покрытая тонким шерстяным одеялом, и старый обогреватель с открытыми и накаленными докрасна спиралями. Арт сказал монаху, что, с его разрешения, он продолжит поиски и ночью. Если рукопись найдется, то утром Артур сделает Альбо предложение…

— Предложение? — переспросил монах.

— О покупке книги, — пояснил Арт. — У меня есть некоторое представление об ее ценности, но вы наверняка можете назвать свою…

— Наши книги не продаются, — отвечал Альбо с доброй улыбкой. — Определенно, деньги нам нужны, но я не могу расстаться с нашими книгами. Они — наша единственная связь с прошлым.

Думаю, Артур собирался что-то ответить, но брат Альбо успокаивающе улыбнулся.

— Конечно, вы можете скопировать все, что вам требуется. Если хотите, я попрошу брата Лушаузена вам помочь.

— В этом нет необходимости, — ответил Арт. — У меня есть помощник.

Он посмотрел на меня и приподнял брови.

— Hoc opus, hie labor est, — сказал я. — Это трудная работа, требует большого труда.

Альбо рассмеялся, в уголках глаз появилось множество морщинок. Я почему-то подумал про рукава высохшего русла реки.

Где-то посреди ночи я проснулся. Надо мной стоял Арт и легко тряс меня за плечо. Секунду я думал, что нахожусь у себя, в доме доктора Кейда.

— Эрик! — прошептал Арт.

Обогреватель мерцал красным светом. Шерстяное одеяло опустилось мне на пояс, я дрожал. Лицо Артура напоминало полумесяц: одна половина освещалась оранжевым светом, исходящим от обогревателя, другая оставалась погруженной в темноту.

«На этот раз у него рак, — подумал я. — Или, возможно, какое-то редкое заболевание крови. А может, он хочет поговорить об обычных вещах — византийских литературных салонах в Фессалониках, астрономической обсерватории в Трапезунде, о подъеме и крахе империи саксов?..»

Я натянул одеяло на себя.

— Я ее нашел! — возбужденно сообщил Арт. — Я отыскал книгу.

Мне тоже хотелось порадоваться, но действовала разница во времени, и я не мог представить, как встану с кровати и пойду по холодному каменному полу.

— Я устал, — сказал я.

— Говори тише, — прошипел Артур. — Мне нужно, чтобы ты кое на что взглянул.

— Сколько времени? — спросил я.

— Три часа, может четыре, — ответил он, запустил руки в волосы и обвел глазами маленькое помещение. — Одевайся и следуй за мной. Ради всего святого, не шуми.

Мы уселись на сцене в самом большом помещении гостиницы, рядом с шестом. Белые рождественские гирлянды освещали книгу. Остальная часть помещения была погружена во тьму — маленькие круглые столики, углы. Огоньки отражались в зеркале за барной стойкой, словно далекие звезды.

Арт надел резиновые перчатки и держал в руке ювелирную лупу.

В центре обложки находился ряд желудей, как и описывалось у Гильберта. В четырех углах стояли слова «Fides, Lux Lucis, Caritas, Aequitas»: «Вера, надежда, любовь, справедливость».

«Lux lucis, — подумал я. — Какой странный выбор слов».

Надежда «lux lucis» полностью отличается от «spes», теологической добродетели, именуемой «надеждой». Spes — это желание будущего добра, которое, как считала средневековая церковь, возможно достичь только с помощью Бога. (Теперь-то я знаю, что «spes» также подразумевает надежду на вечную жизнь, которая славит Бога. Ведь, по мнению Церкви, вечная жизнь возможна только через Бога. Зная это, решение Иоганна Малезеля о замене «spes» на «lux lucis» приобретало еще большей смысл).

«Lux lucis» — это свет, видимый глазом, свет дня, который проливается на что-то неизвестное. Такая двойственность, двусмысленные выражения — не редкость в еретических текстах. Сама природа еретических трудов подразумевает скрытые значения, ясные только посвященным. Но, похоже, брат Малезель не был столь умен, как считал сам. А может, ему было просто все равно, обратит Церковь на это внимание или нет.

Однако ничто из этого Арта не интересовало. Когда я спросил его, что он думает про lux lucis Малезеля, он просто шикнул на меня и прочел вслух громким шепотом, с верха первой страницы:

— «Я выдвигаю гипотезу, что в этой трансмутации мышьяк действует в виде катализатора, как и сера…»

Арт перевернул страницы и нашел тридцать восьмую. У Гилберта отмечалось, что на этой странице была прожжена небольшая дыра, пострадала и следующая. Артур вставил в глаз ювелирную лупу и аккуратно разгладил края дыры пальцем в перчатке.

— Думаю, что до сих пор можно разглядеть следы воска, — он вынул лупу и протянул мне. — Скажи, что ты видишь?

Мне лупа не требовалась.

— Это выглядит, как дыра, — заявил я.

— Да, но какая?

— Я не знаю, — ответил я. — Маленькая.

— Хотелось бы мне знать количество и местонахождение червоточин в корешке, — сказал Арт. — Подобную дырку, прожженную воском, можно подделать, но со следами книжных червей сложнее. Если у них гладкие края, это означает, что их проделывали каким-то механическим инструментом — например, маленьким сверлом. Конечно, если поработать над краями достаточно долго, они могут сойти за настоящие червоточины, но для этого требуется талант…

Сейчас он уже разговаривал сам с собой. Арт даже не смотрел на меня, просто глядел в страницу и что-то бормотал про подделки и Церковь, которая помещала ложную информацию в копии еретических текстов.

Артур аккуратно перевернул страницу, потом еще одну, затем закрыл книгу и похлопал по обложке. Он завернул ее в длинные полосы белой ткани, а закончив, опустил в свою сумку и снял резиновые перчатки.

— Что ты делаешь? — спросил я.

— Заимствую то, что мне нужно, — ответил он.

— Ты имеешь в виду — крадешь то, что тебе нужно.

Арт покачал головой:

— Я собираюсь вернуть книгу, когда с ней закончу.

— Но почему бы тебе просто не попросить брата Альбо?

Он застегнул сумку.

— Они даже не читают свои книги. Монахи просто их хранят. А она не предназначается для того, чтобы стоять на полке в темном углу монастырского подвала.

Мой приятель тихо соскользнул со сцены и перебросил сумку через плечо.

— Ты готов?

Я обвел взглядом помещение. Брат Альбо не заметит, что у него взяли книгу. Он никогда об этом не узнает, даже много лет спустя, когда будет проводиться инвентаризация. Монах просто предположит, что она пропала в огне. Я вспомнил добрую улыбку Альбо и плохое вино, которым он меня поил, его радость, когда я попытался пошутить на латыни («Нос opus, hic labor est»). Я не верил в Бога, по крайней мере, нравственного, которого беспокоят наши дела. Но уверен, что кража у монахов регистрируется где-то в космической канцелярии.

Однако Арт совершенно не выглядел обеспокоенным. На самом деле, он казался более счастливым, чем был с тех пор, как зашел ко мне в подвал в мотеле «Парадиз». Я посмотрел на его сумку, молча извинился перед любым богом, который мог нас слушать, и последовал за Артуром из комнаты. Я застегнул пальто и попытался выбросить из головы образ головы доктора Горацио Дж. Гримека.

«Я знаю, что вы сделали, — говорил Горацио. — Просите, и дано будет вам».

Мы пошли назад к гостинице, тяжело ступая по новому слою снега. Наш путь освещали уличные фонари, луна то и дело появлялась из-за облаков.

— Нам не следовало брать книгу, — заметил я.

Арт поправил сумку на плече.

— Отправлю анонимно чек, — раздраженно сказал он. — Прекрати об этом волноваться.

Я пнул ногой почерневший кусок льда. Суля по виду; он отвалился от днища какой-то машины. Артур достал трубку и начал ее набивать.

— Разве тебя не мучают угрызения совести? — спросил я.

Я подумал, не начнет ли Арт на меня орать, но это нисколько не волновало. Вместо этого он остановился, чиркнул спичкой и стал затягиваться трубкой, делая долгие затяжки. Потом мой приятель выдохнул дым, откинул голову назад и уставился в ночное небо.

— Я верю в необходимость, — сказал он. — Если я что-то и чувствую, то жалость к Альбо Лушини. У него был ключ к открыванию тайн Вселенной, а он об этом даже никогда не знал.

«Пожалел Эней Дидону…» — подумал я.

Снова задул ветер. Он поднимал вокруг нас снег, свистел над покрытыми снегом камнями мостовой, отлетал от кирпичных стен, отдаваясь эхом над долиной и исчезая в горах. Там он ударялся о неровные вершины и покрытые льдом сосны, и разлетался, словно пыль.

 

Глава 12

Я работал всю ночь, сидя за письменным столом. Учебники были выложены в ряд. Работа на доктора Ланга давала мне доступ к архиву факультета, а это означало, что я раньше кого-либо другого узнавал расписание и учебный план. Так что можно заранее купить учебники и выполнить задания по двум предстоящим курсам еще до начала семестра.

Я закончил как раз, когда первые лучи солнечного света появились над готической линией горизонта Нове Места. Они набегали на бледные, покрытые снегом здания, а потом падали на реку каскадом ярко-желтого света.

Арт крепко спал, не раздеваясь. Он раскинулся на одеяле и прикрыл лицо подушкой. Артур начал переводить книгу Малезеля. Кроме того, он много выпил, осушив пять маленьких бутылочек из бара: три — с водкой и две — с виски. Маленькие пластиковые пустые бутылочки теперь лежали у него на кровати, как миниатюрные кегли.

Я посмотрел в окно. Городской пейзаж, купающийся в первых лучах дня, казался двухмерным, словно декорацией для кинофильма, вырезанной из фанеры и покрашенной в различные оттенки серого, черного и пепельного. Я находился в Европе уже почти два дня, и, тем не менее, чувствовал себя точно таким же. Не знаю, чего ждал — откровения, каких-то мгновенных перемен в мировоззрении, драматического взросления. Я включил телевизор и посмотрел какой-то французский фильм с титрами на чешском. Кино было ужасным. Какой-то человек бегал по городу с портфелем, в него стреляли мужчины в костюмах, потом начались погони на автомобилях, крупным планом показывали секретные документы и звонящие телефоны. Я выключил на середине, потому что единственную привлекательную женщину в фильме, французскую проститутку, только что закололи ножом, и она умирала в объятиях главного приключенца.

Мне, возможно, следовало выпить. Я осмотрел бутылочки на серебряном подносе, но ни одна меня не привлекла. Наконец, я решил смешать немного джина с тоником. Джина должно быть именно немного, чтобы он на меня не подействовал — хотелось просто смочить рот. Я сделал два глотка, а потом вылил содержимое стакана в раковину.

Я наполнил ванну и представил себя каким-то римским императором. Стены были персикового цвета, покрытые капельками пара, я проводил руками по гладким мраморным колоннам, которые окружали огромную овальную ванну.

Я вообразил себя в Иерусалиме, погрузившись почти целиком. Может, позднее следует сходить в большой цирк, посмотреть какое-нибудь мрачное представление, например, христианин против льва, анатолиец — против еврея. Или сражение преступников за императорское помилование — например, карманник, работавший на рынке, против нечестного торговца, который мухлевал с весами. Трезубцы, сети, пропитанная кровью земля разбрасывается и давится пыльными сандалиями…

— Луций, приведи ко мне рабынь, — обратился я к стене.

В ответ вода капнула из крана. Я подумал, что, возможно, мне следует заказать проститутку по телефону. Мы в Восточной Европе. Сколько она тут стоит? Может, я закажу двух девочек, отдам одну Арту, или — обеих, обменяв их на Эллен. На нее надо менять двоих, так будет правильно.

Я рассмеялся вслух. Самое смешное заключалось в том, что Артур как раз мог заключить такую сделку.

Арт остался моей первой любовью. Это звучит странно? Я влюбился в него до Эллен, а дальнейшие женщины в моей жизни должны были полностью соответствовать призраку Артура Фитча. Сам он оставался неизменным и не обращал внимания ни на каких призраков. Перед глазами я видел один образ: длинный белый халат, постоянная задумчивость, словно вытатуированная на лице. Он смешивает растворы и растирает в ступке травы, спешит от одной колбы к другой с древней кулинарной книгой в руке.

Моя любовь к Арту до сих пор остается необъяснимой, поскольку оказалась глубже, чем дружба. Такое чувство я ожидал бы в браке, длящемся тридцать или сорок лет. Но все это время оказалось сжатым в один год в Абердине. Синклер Льюис писал, что для определения разницы между любовью-дружбой и романтической любовью нужно решить, что предпочтет человек: проводить время исключительно с любимым или в компании друзей. Любовь-дружба, говорил он, требует большей группы. Однако романтическая любовь ревнива и хочет только любящего и любимого, а всех остальных исключает. Если так — хотя сомнительно все, что говорит этот автор, — то я, вероятно, любил Арта в классической традиции героев поля брани и сильных императоров. И я боролся с этим парадоксом, и именно этого хотел бы Артур.

В конце ноября в гости приехал старый друг Арта по средней школе. Его звали Чарли Косман. Он оказался долговязым длинноволосым аспирантом Массачусетского технологического института и собирался стать инженером. Чтобы отпраздновать его приезд, Арт организовал «бал при горящих факелах» далеко в лесу, окружающем владения доктора Кейда. Мы проводили его в полночь, присутствовали Эллен и несколько ее подруг, а заодно Чарли, Хауи, Дэн и я. Мы оделись в костюмы из соломы, травы и рваных газет, следуя указаниям Артура, изображая дикарей. Из папье-маше сделали кривые рога, а из джутовой мешочной ткани — длинные развивающиеся бороды. Арт расчистил в лесу круг и осветил участок горящими факелами. Предполагалось, что они добавят мероприятию элемент опасности. В Средние века искры от факелов иногда падали на костюмы участников празднества, и люди сами превращались в факелы.

Когда мы прибыли в круг, окруженный факелами, и увидели, как в ночном воздухе пляшут языки пламени, словно желая нас лизнуть, все тут же ушли — за исключением Чарли и Арта. Они вдвоем кричали и орали под луной. Дело как раз близилось к полнолунию.

— И так глупо ведет себя человек, который отказывается прикасаться к дверным ручкам в ресторанах, потому что боится заразиться какой-то ужасной хворью, — сказала мне Эллен по пути назад.

Однако он был склонен и к внезапной депрессии. Артур по нескольку дней оставался в своей комнате, не приходил на занятия доктора Тиндли, не присоединялся к нам за ужином, не отвечал на телефонные звонки Эллен и пьяные уговоры Хауи. До этого времени я никогда не сталкивался с депрессией, поэтому просто рассматривал поведение приятеля, как задумчивость и уход в себя — может быть, слишком изощренные и лишенные простоты. Я представлял, что так вели себя По и Милтон — это была роль гения-сумасшедшего, который отрезает себя от мира, этакого одинокого волка, Христа в пустыне, святого Даниила на столпе… Арта в спальне.

Артур завяз и в прагматизме, и в мистицизме. Он проникся их идеями, твердо верил в существование призраков и злых духов, презрительно относился к физикам и астрологам. Его злили любые заговорщики-теоретики, он помещал их в одну категорию с религиозными консерваторами, борцами за защиту окружающей среды, вегетарианцами и противниками войн.

Арт сделался заклятым врагом клуба политических активистов, существовавшего в Абердине. При любой возможности мой приятель бросал им вызов. У них имелась будка перед Гаррингер-холлом. Стояла она там все время, только работала не всегда. Напротив находился стол республиканцев, также действовавших на территории университета. Артур всегда спорил с ними во время их мероприятий в университетском дворе, например, когда они протестовали против торгового эмбарго, наложенного США на определенные страны Ближнего Востока. К ним часто присоединялся Хауи и во время различных мероприятий орал: «Да здравствует Карл Мартель!»

Я быстро понял, что ревностный, почти фанатичный поиск Артом неизведанного в большой мере объясняется влиянием профессора Кейда, а также отчаянием из-за своих собственных ограничений. Он заявлял, что придерживается учения Гурджиева, но тут было нечто большее. Артур не дотягивал до гениальности — его темперамент не допускал необходимой эмоциональной зрелости, присущей всем мировым умам. Я считаю, что он это знал, и думаю, это приводило его в ярость, а иногда в подобном состоянии Арт мог выйти за границы, которых мог достичь в нормальном состоянии.

Мы оба отличались большим трудолюбием и несгибаемой этикой при подходе к работе, но сангвиническая жестокость и свирепость Артура почти больше ничего не допускали. Если я мог закрыть книги и забыть о них, очистить голову, погуляв у пруда или поиграв с Нилом на заднем дворе, то Арт не мог отключиться. Любая проблема требовала внимания двадцать четыре часа в сутки. Арт оказывался в дурном настроении. Затем, после решения проблемы, следовал подъем. Но эти вспышки радости, словно «римская свеча», вскоре исчезали — как только появлялись новые сложности. Именно поэтому я думаю, что алхимия идеально подходила моему приятелю. Она вечно ускользает, дразнит, она плодотворна, порхает на границах видения, ее невозможно ухватить окончательно.

Особенно хорошо запомнился один ужин в начале декабря. На нем присутствовали Арт, доктор Кейд и я. На центральной электростанции Фэрвича сгорел трансформатор, мы сидели без электричества и поэтому зажгли в столовой свечи.

Голубые глаза доктора Кейда сияли в пламени свечей, он пил красное бургундское вино и говорил на свою любимую тему ограниченность интеллекта.

— Я не спорю о том, как далеко мы зашли благодаря науке и рациональному мышлению, — сказал он. — Но я предупреждаю тех, кто считает науку единственным образцом истины, как предупреждаю и религиозных фанатиков, которые слепо придерживаются веры, проповедуемой различными церквями. В конце концов, и религия, и наука — это рабы человека, они могут дать ровно столько, сколько позволят оковы.

Арт сидел, откинувшись на спинку стула, руки лежали на коленях. Он неотрывно смотрел на доктора Кейда.

Доктор Кейд снова отпил вина.

— Агриппа говорил об оккультной добродетели, — продолжал он. — О необъяснимых, неизменно сильных стихиях, влияющих на человеческое существование. В чем они живут? В деревьях, камнях, огне и кометах. В крике животного и шелесте ветра в чаще. Агриппа знал, что человеческий интеллект и разум в одиночку не способны определить эти сильные свойства и характерные особенности. Это могут сделать только опыт и интуиция. Он отрицал понятие абсолютной истины, верил, что человек способен добиться полного и всеобъемлющего понимания Вселенной через веру и труд. Но, конечно, были и другие, кто считал, что путь к абсолютной истине ведет к прямому познанию Бога. А если этого добиться, то можно достичь бессмертия. Вы помните спор Буридана и Оресма, Артур?

— Преходящая достаточная истина против достигнутой опытом полезной истины, — сказал Арт. — Обе — просто вариации стремления к абсолютной истине.

Доктор Кейд кивнул:

— Алхимики считали возможным заглянуть за пелену Вселенной и увидеть вечное знание. Что представляет собой философский камень, как не высшую мудрость, конечную цель эмоционального и интеллектуального совершенствования? Это рассматривалось, как прямая дорога к Богу. Трансмутация базовых металлов в золото отражала трансформацию алхимика.

— Это был короткий путь, — заявил Арт. — Алхимия являлась идеальной связью между священным и обыденным.

— Это одна из интерпретаций. — Доктор Кейд покрутил бокал в руке, держа его за ножку. — Найди философский камень, и все тайны Вселенной падут к твоим ногам. Конечно, при изучении Средних веков может возникнуть искушение поверить во многие абсурдности той эры. Ведь их так уверенно представляли самые прославленные умы того периода. Наш современный эмпиризм может иметь тот же эффект и заставлять нас упорно держаться за неизведанное, словно детей, которые просят родителей рассказать им про призраков. Мы жаждем тайны и тайного знания. Так мы чувствуем себя особенными и сильными.

— Значит, вы не верите, что философский камень существовал? — спросил Артур.

Кейд сочувственно улыбнулся.

— Я выбрал рациональный взгляд на мир, — сказал он. — И к моей радости мир и предстает таким. Все остальное — вера, от которой мне нет пользы.

Я считаю это оправданием последующих действий Арта. Он был человеком веры. Несмотря на все свои недостатки, мой приятель держался за веру дольше, чем кто-либо, кого я знал.

Я вылез из ванны, закутался в предоставленный гостиницей халат и тихо вышел в гостиную. За окном рассвело, свет падал на голубой ковер. Арт сидел за письменным столом. Рядом стояла чашка с кофе, от которой поднимался пар, перед ним лежала книга Малезеля. Артур накинул на плечи одеяло и все еще оставался в одежде, в которой был вчера, за исключением одного носка.

— Мы полетим на четырехчасовом самолете, — объявил Арт, продолжая сидеть спиной ко мне. — Я договорился с гостиницей. Нам разрешили остаться в номере до трех.

— Я думал, что мы посмотрим достопримечательности, — сказал я.

— Времени нет, — ответил он. — Семестр начинается через неделю. Мне нужно это перевести, самое позднее, к среде.

Он потягивал кофе. Я заметил пустую бутылочку мятного ликера рядом с кофейной чашкой.

Я оделся. Поглощенный работой Арт не обращал на меня внимания, даже когда я надел пальто и шапку. Он поднял голову, только когда услышал, как я трясу ключом от номера.

— Ты куда-то собрался? — удивленно спросил Артур. Под глазами у него выделялись темные круги.

— Я хочу посмотреть Градчаны, — ответил я.

— Но у нас столько работы. — Он уставился в книгу, потом на ключ у меня в руке. — Мне требуется помощь с переводом. Я думал, что ты меня сменишь на каком-то этапе, дашь моему мозгу отдохнуть…

— Ты раньше здесь бывал, — сказал я. — А я нет, и хочу…

— Хорошо, хорошо. Не надо речей, пожалуйста. — Он отвернулся. — Попроси у портье на выходе прислать завтрак в номер — яичницу-болтунью из трех яиц. Не зажаривать. Еще — ржаной хлебец, большой стакан апельсинового сока. И пусть разбавят сок водой. У меня с животом не все в порядке, поэтому не думаю, что ему поможет кислота.

* * *

Я часами бесцельно бродил по городу, потом купил карту у уличного торговца и направился к замку, пока не утратил интерес. Затем я пошел назад, вниз к реке. День был прекрасным, болезненно ярким и холодным. Солнце отражалось от блестящего снега, который за одну ночь превратился в мелкий порошок. Его сдувало с крыш, словно из распылителя. Я держался подальше от толп туристов, поэтому направился вдоль Влтавы. Кто-то в университете, может, Джош Бриггс, упоминал, что на зимние каникулы собирается в южную Францию. Он рассказывал мне о ней одним жарким осенним днем, когда я оделся слишком тепло и вспотел. Мне было очень некомфортно в заднем ряду на занятиях по французскому языку. Последнее, что я хотел услышать тогда, — это рассказ о пляжах в Каннах: белый песок, черные бикини, океан простирается в теплой аквамариновой дымке и мягко бьется о берег, покрытый следами людей.

Теперь передо мной текла Влтава с черной водой. Она почти незаметно ползла вперед, поверхность напоминала лист обсидиана. Я постоянно слышал кого-то за спиной и даже подумал, что это Альбо Лушини с группой разозленных монахов. Но каждый раз, оглядываясь, я никого там не замечал. Рядом на землю опустилась ворона, размахивая крыльями и каркая. При виде ее тени я поднял руки вверх, подумав об Эллен и о том, увижу ли ее снова. Разорвала она отношения с Артом — или нет? Как правильно вести себя согласно этикету? Навсегда ли Эллен останется вне пределов досягаемости, раз встречалась с моим лучшим другом?

Я натолкнулся на уличную ярмарку. Меня притянул запах свежего хлеба. На длинном вертеле над железным желобом, наполненным тлеющими углями, крутилась свиная туша. Я оказался на маленькой городской площади, окруженной крутыми узкими переулками, которые врезались между домами. Здания словно боролись за место, как высокие деревья в лесной чаще.

Я взглянул на лица людей, которые предлагали мне купить их товар или попробовать еду. Я смотрел им в глаза и шел дальше, стараясь сделаться невидимым, еще одним анонимным туристом. Они все тоже были безымянными — торговцы с однодолларовыми товарами, разложенными на складных столиках, повара в перчатках без пальцев, окруженные паром, который поднимался от шипящих кастрюль и сковородок. Наконец, я остановился у одного прилавка и купил сосиску из какого-то серого мяса. Она оказалась соленой и поразительно вкусной, чувствовались фенхель и мята. Затем я купил стаканчик горячего шоколада и сел на крыльцо церкви, где и пообедал.

От еды я немного проснулся и продолжил прогулку, остановившись у конца уличной ярмарки, около стола, прикрытого нависающим причудливым ковром с кисточками, натянутым на четыре шеста, словно шатер. Внутри грязного стакана из переливчатого стекла, почерневшего от сажи и дыма, горела ароматическая палочка. Пожилая женщина в одиночестве сидела с другой стороны стола и смотрела на улицу. Она была одета в поношенную куртку команды «Бостонские кельты» и коричневую с пурпурным юбку. Голову прикрывала красная пестрая шаль, похожая на кашемировую. Перед ней на столе лежали карты Таро. Я улыбнулся ей, она кивнула в ответ. Выражение ее лица было не прочитать, оно могло выражать много вещей: усталость, незаинтересованность, даже мечтательность и апатичность, которая казалась грустью под грузом десятилетий, отмеченных на морщинистом лице.

На картах Таро бросался в глаза логотип известной американской компании, производящей игрушки. Он был напечатан на рубашках. Я обратил внимание, что у ее ног лежит планшетка для спиритических сеансов, с логотипом той же американской компании. Женщина жестом предложила мне сесть, но я пошел дальше. Не хотелось платить за взгляд в будущее при помощи мистических предметов массового производства.

Казалось, усталость тянула меня к земле, уговаривала на минутку присесть и закрыть глаза. Я подумал, что если сяду отдохнуть, то могу замерзнуть и умереть. Вероятно, это был иррациональный страх, а, может, и нет. Кто станет меня будить? Люди просто предположат, что это — еще один американский студент, который страдает после бурной ночи и спит с похмелья на пороге какого-то дома.

Я редко пил кофе, но тут решил, что он даст мне сил для возвращения в гостиницу, поэтому нырнул в первое кафе, которое увидел, уселся за столик в маленьком зале и заказал турецкий кофе. Он оказался крепче, чем ожидалось — густым и сладким. Я расстегнул пальто и, усевшись поудобнее, молча пил, наблюдая, как посетители входят и выходят из кафе.

Через полчаса я заскучал, слегка разнервничавшись от кофеина, и спросил у официантки, где находится телефон-автомат. Она показала в сторону туалетов, и я отправился туда по узкому коридору. На стене висел старый аппарат. Кто-то написал рядом на английском черным маркером: «Здесь были Ник и Тина».

Если бы я знал номер Эллен, то набрал бы его. Воспоминания об ее голосе буквально переворачивали все во мне. «Посмотри на руки», — как-то сказала она, держа мои руки кончиками пальцев и повернув их ладонями вверх, словно читала судьбу.

Я помню, как видел крошечные волоски вдоль ее ушной раковины.

«В ту ночь мы пекли печенье, — вспомнил я. — И в ту ночь с Хауи произошел несчастный случай».

Я набрал оператора, перевел платеж на мой номер в университете и дозвонился до студенческого городка Абердина — до комнаты Николь. Я услышал два гудка, а затем к моему удивлению трубку сняли.

— Николь?

— Да. — Она жевала жвачку или что-то еще. — Кто это? Эрик?!

Голос раздавался гораздо громче, чем я ожидал. На линии слышался легкий гул, на заднем фоне звучала музыка.

— Да, это я. Я в Праге.

— Подожди секундочку, — Николь положила трубку на стол, и я услышал, как музыка прекратилась. — Где ты? В Праге?

— Да. — Я прислонился к стене. Ее голос успокаивал. — Говорю с телефона-автомата из какого-то кафе.

— Черт побери, как классно! — она рассмеялась. — А что ты там делаешь?

— Отдыхаю вместе с Артом. Мы… — Я посмотрел на венецианское окно, выходящее на улицу. — Мы смотрим достопримечательности. Рядом с нашей гостиницей находится замок.

— Вау! — воскликнула Николь. — А там холодно? У нас тут жуткая буря. Сидим дома. Дороги закрыты, все закрыто. Пришлось даже вызывать национальную гвардию, черт побери.

— А почему ты так рано вернулась? — спросил я.

Она раздраженно фыркнула:

— Помогаю с переводами студентов на весенний семестр. Устраиваем эти глупые тематические беседы… Мы все тут занимаемся дурацкими делами. Я здесь одна, я и студенты-иностранцы. На ужин почти каждый день макароны. Эй, — она щелкнула жвачкой. Видимо надула пузырь, и он лопнул.

— Я видела твоего друга, как там его зовут? Большого рыжего…

— Хауи?

— Да. Он был в стельку пьян. Я видела его в «Погребке», примерно три недели назад.

Хауи часто сидел в «Погребке», и в результате его знало большинство студентов Абердина. Как выразился Арт, Хауи был одним из студентов, входящих в землячество, которые приходят на вечеринки еще долго после окончания университета.

— Он подрался с одним из вышибал, — сообщила Николь. — Приезжала полиция — в общем, по полной программе. Твой друг орал всякую чушь, — что он вернется и купит бар, и будет всех постоянно поить бесплатно. Тебе стоило это увидеть — он впал в истерику. Полицейским пришлось его тащить силой. На самом деле мы все лопались от смеха. Хауи сказал, что ему никто не может причинить зла, что он бессмертен. И всю эту чушь он орал в стельку пьяным, практически лишаясь чувств. О, Боже, это было так смешно! — Она захихикала.

«Это не мог быть Хауи», — подумал я, а затем решил, что вполне возможно он не сразу поехал в Новый Орлеан, а завернул в «Погребок», чтобы выпить на дорожку.

— Так когда ты возвращаешься? Правда, я тебя теперь в любом случае не вижу. После той недели, когда мы встречались каждый вечер…

Она замолчала. Мы оба подумали об одном и том же, я понял это. Секс у нее на ковре, мы оба под кайфом. Это казалось таким далеким…

— Ну, я загляну, когда вернусь, — ответил я и опустил глаза, словно Николь стояла передо мной.

— Не парься на эту тему, — сказала девушка, внезапно став легкомысленной — доброй старой Николь.

Мы попрощались, я повесил трубку и отправился в туалет. Я думал о Хауи, взбесившемся быке, запахе алкоголя у него изо рта, о том, как рыжие пряди падают ему на лоб. Из-за чего он ввязался в драку? Оскорбление? На него не так посмотрели? Он сидел в тюрьме? Ударил кого-то? Что подумает доктор Кейд?

Я заплатил за кофе и ушел. На холодном ветру пришлось поднять воротник. Я направился назад в гостиницу — разбираться с навязчивыми идеями.

В номере я оказался примерно в десять утра. Арт все еще сидел за письменным столом с очками на кончике носа. Глаза у него покраснели, веки казались тяжелыми. Теперь он переоделся в халат и белые тапочки, на которых по верху было вышито «Гостиница „Мустових“».

— Как замок? — спросил он усталым голосом.

— Я туда не пошел, — ответил я и заметил градусник, который лежал на прикроватной тумбочке. — Ты заболел?

— Нет… Устал, и все. Вероятно, на меня действует разница во времени. — Артур слабо улыбнулся. Выглядел он плохо. — Я продвинулся вперед, — сообщил он и кивнул на книгу на письменном столе. — Но не так, как надеялся. Медленно идет.

Арт встал и, шаркая ногами, отправился к бару, открыл банку пива.

— Книга Малезеля — поразительная. Я никогда не читал ничего подобного. — Он сделал несколько глотков и опустился на стул. Тапочка болталась у него на ноге. Арт посмотрел на меня, но явно не видел меня четко. — Кстати, ты до замка добрался?

— Я уже отвечал на этот вопрос. Нет, — сказал я и подошел поближе. У него оказались стеклянные глаза. — Ты уверен, что нормально себя чувствуешь?

— Со мной все в порядке. Сейчас не могу остановиться. Только маленький перерыв, чтобы собраться с силами.

Арт сделал глубокий вдох, и у него опустились плечи.

— Я звонил Николь, — сообщил я. — Помнишь ее? Девушка из моего общежития.

Он изобразил интерес, хотя на самом деле ему было все равно.

— Она сказала, что Хауи ввязался в драку в «Погребке», — сообщил я.

Артур снова сфокусировался на мне.

— Правда?

Я кивнул:

— В дело вмешалась полиция…

Арт покачал головой.

— Николь сказала, что Хауи что-то кричал о своем бессмертии.

Мой приятель прикончил остатки пива.

— Так… — только и произнес он.

Затем Арт встал со стула и направился назад за письменный стол. Что-то выпало у него из кармана — маленький пластиковый пакетик. Я поднял его с голубого ковра.

— Что это?

Артур обернулся.

— Листья белладонны, — ответил он. У него раскраснелось лицо, и я заметил, что зрачки расширились. — Они помогают мне видеть разные вещи, — медленно произнес Арт. — Григорий Нисский использовал ее, даже невзирая на высокий риск отравления. Он считал, что результат пропорционален риску. Послушай, — Артур поднял руку. — Ты слышишь?..

Я думал, что кто-то включил музыку под нашим номером, сквозь пол доносились ритмичные глухие удары. Затем я понял, что звук исходит от Арта.

— Боже! — воскликнул я. — Это твое сердце?

Он блаженно улыбнулся:

— Симптом отравления белладонной.

Я собрался отойти от него подальше, но Арт схватил меня за руку.

— Никому не говори, — резким тоном сказал он. — Со мной все будет в порядке, я знаю дозу. Через несколько часов все пройдет. Почему бы тебе не выпить внизу? Вернешься около трех.

Я посмотрел на его пальцы, сжимающие мое плечо, и попытался вырвать руку, но Арт держал крепко.

— Обещай, что ничего никому не скажешь, — он неотрывно смотрел на меня черными глазами. Сердце у него так и билось, словно поступь приближающейся Судьбы. — Обещай!

— Хорошо, Арт. Я обещаю.

Он опустил руку и потер глаза.

— Обернись, — проговорил он.

Я быстро обернулся. Бар, телевизор, пустая банка из-под пива на мраморной стойке…

— Ты что-нибудь видишь? — спросил Арт.

— Например?

Арт мгновение смотрел в пол, затем повернулся к письменному столу. Книга Малезеля открытой лежала перед ним.

— Думаю, что тебе лучше уйти, — сказал он. — И, пожалуйста, повесь на дверь табличку «Не беспокоить».

* * *

Я выпил две «кровавых Мэри», и меня сморил сон. Я заснул в холле, в плюшевом кресле, ноги перевешивались через ручку. Сознание то возвращалось, то опять вырубалось. Меня убаюкивали мягкие шаги людей, звук колесиков багажных тележек, негромкий гул разговоров. Я услышал, как один американский бизнесмен жалуется на размеры своего номера, молодая пара спрашивала у одного из посыльных, не знает ли он в окрестностях какой-то спортивный бар, где сегодня можно посмотреть футбол. Итальянская женщина с придыханием разговаривала с портье. Она была чем-то недовольна, но говорила относительно тихо. Я заставил себя открыть глаза, но увидел только, как она взмахнула черными, как смоль волосами, как взлетела пола ее длинного черного пальто, потом зацокали напоминающие кинжалы каблуки — она удалялась к лифтам.

Я знал, что выгляжу ужасно — волосы не расчесаны, одежда помята, но при такой усталости это роли не играло. Тем временем, Арт в нашем номере будил духов алхимии или кем они там являлись, черт побери! Мне просто хотелось домой. Сумасшествием было мое согласие поехать с ним. Он мог сам поехать в Прагу, украсть книгу Малезеля, а потом отдыхал бы еще несколько дней, и ему не требовалось бы беспокоиться обо мне. Но это означало бы, что Арт был бы один, а он терпеть не мог одиночества.

Кто-то похлопал меня по плечу. Я ожидал, что это портье вежливо просит меня вернуться в номер, поэтому проигнорировал его и опять обмяк в кресле.

— Я знаю, что ты проснулся.

Это был Арт. Я открыл глаза. Он был полностью одет и побрился. Наши рюкзаки стояли на ближайшей тележке для багажа. Артур выглядел невероятно хорошо отдохнувшим, учитывая состояние, в котором я видел его недавно.

— Пора ехать, — он посмотрел на часы. — У нас самолет через час.

Я сел прямо и почесал голову. Везде вокруг нас ходили люди. Слева, в другом конце помещения, посетители бара разговаривали друг с другом, сидя на высоких табуретах со стаканами в руках. Бармен вытирал стойку медного цвета белой тряпкой. Справа от меня находился вход, вертящиеся двери постоянно двигались, на ковре таял снег. Посыльные в красных куртках заходили и выходили, напоминая пчел в улье.

— А почему меня никто не разбудил? — спросил я, заправляя рубашку и приглаживая волосы.

Я заметил собственное отражение в зеркалах вдоль дальней стены слева. Молодой парень в большом кресле. Никакой щетины на лице, никакой припухлости век, никакого скомканного коричневого пакета под ногами. Я ожидал увидеть кого-то измученного, как обычно в фильмах показывают частного детектива, который всю ночь закладывал за воротник в местной таверне, или карточного шулера после ночи игры в покер с высокими ставками. Такому виду я втайне завидовал — усталому, мрачному, таинственному… отстраненному.

— А зачем кому-то тебя будить? — спросил Арт с улыбкой. — Ты выглядишь, как чей-то ребенок.

— Но бармен мне наливал… Я выпил две «кровавых Мэри».

Артур приподнял брови.

— Это Европа, и мы платим пятьсот долларов в день за номер. Думаешь, они тебе откажут?

Мы взяли такси в аэропорт. Я был полупьян и тупо смотрел из окна на сугробы, заполненные людьми улицы, звенящие трамваи. Солнце только угадывалось, этакое размытое белое пятно за пеленой неплотных облаков.

— Что произошло после того, как я ушел из номера?

Арт какое-то время не отвечал.

— Не могу сказать, — наконец, произнес он. — Я видел… Я не знаю. Часть, причем, даже большая часть, объясняется белладонной, я в этом уверен. Что-то темное мигало на границах моего зрения, в ванне слышались шаги. Кто-то сбросил банку пива со стойки. И появился запах.

Я повернулся и посмотрел на него.

— Запах напоминал старую шерсть. Мокрую собаку. Так Нил пахнет летом после купания в пруду. — Арт отказывался смотреть на меня, вместо этого глядел вперед. — В номере что-то было. Вместе со мной.

— Горничная, — сказал я.

Арт покачал головой.

— Я об этом читал какое-то время тому назад, но посчитал чушью. О духах и прочем. Ты знаешь, что тайна трансмутации пришла к Парацельсу в видении? Так он ее и обнаружил. Животное несло золотую склянку во рту. Он дал животному кличку — Берит. Парацельс говорил, что это была большая черная собака. Юнг назвал это архетипом запретного знания. Склянка представляет знание, которое держит в зубах опасный зверь.

— Ты на самом деле не веришь, что в нашем гостиничном номере находился большой черный пес, — заметил я. Такси снизило скорость. Мы приближались к аэропорту. — Ты сам говорил, что белладонна вызывает галлюцинации.

Арт пожал плечами и достал трубку, чиркнул спичкой и медленно затянулся, потом выпустил дым, который пополз вверх у него по лицу.