Мало родиться на свет с головой на плечах, с ногами, руками да глазами. Человеку нужно еще и хорошее имя.
Яше с именем не повезло. Звали бы его Яшей, это еще куда ни шло. Но «Яша» говорят только Лиза да учительница Мария Григорьевна. А все остальные зовут хлопца просто Яковом. И не только зовут - дразнят. Особенно этот Алеша Тарабанов, к которому подлизываются все мальчишки на их улице.
Стоит Яше чем-нибудь не угодить Алеше, тот без всякого стеснения начинает горланить:
Яше обидно: почему о нем распевают эту глупую, нелепую песенку? Ему хочется, чтобы кто-нибудь сложил такую же про Алешу. Но про Алешу никаких смешных песен нет. А если б и была какая-нибудь, никто бы не осмелился ее спеть в присутствии жилистого рыжего Алеши, потому что все его боятся. Он самый сильный на их улице.
Когда Яша только пришел в школу, учительница вызвала его последним: «Якуб Ясковец!» Яша в первую минуту даже не понял, что это вызывают именно его. Он оглянулся - не встал ли за партой какой-нибудь Якуб? Но никакого Якуба в классе не было, и пришлось подниматься Яше. Новое имя еще больше не понравилось хлопцу. Пусть бы уж лучше был Яков, а то еще какой-то Якуб…
Только во втором полугодии учительница стала звать Якуба Яшей. Началось вот с чего. Мария Григорьевна задала однажды на дом трудную задачу. Яша умел решать задачи, поэтому он решил и эту, трудную. Но больше задачу не решил никто. Ребята просто списали ее у Яши. К доске Мария Григорьевна вызвала другого ученика. Он взял свою тетрадь и стал писать на доске Яшино решение. Тогда Лиза, сидевшая на первой парте, не выдержала. Лиза была смелая, потому что ее мать была учительница, только во втором классе. Она встала и сказала Марии Григорьевне, что все ребята решение списали у Яши и что им должно быть стыдно.
- Иди к доске, Яша,- сказала учительница. С этой поры она перестала звать Яшу Якубом.
Когда шли домой, некоторые ребята все думали, как бы отомстить Лизе за длинный язык. Но за нее вступился Яша. Он из-за этого даже поссорился с Аркадием Понедельником, который недавно перевелся в их школу, но уже считался едва ли не самым сильным в классе.
Заступничество Яше не обошлось даром. Назавтра Тарабанов Алеша, увидев Яшу, заревел во все горло:
Алеша пел эту песню, прыгая на одной ноге и кривляясь, а вслед за ним прыгали и орали на всю улицу шестеро младших Алешиных братьев и сестер - Адам, Ходя, Лёдя, Дуся, Костик и Петрусь. Все Тарабаны были рыжие, крикливые и никогда ничего не стеснялись. Между собой они жили не особенно дружно. Яша знал, что Тарабаны прячут друг от дружки помидоры и груши-гнилушки. У каждого есть тайничок. Только самые младшие, Костик и Петрусь, не научились прятать свои богатства, потому что еще совсем не умели хитрить. Хотя Тарабаны между собой не ладили, но это не мешало им дружно и сплоченно нападать на чужих. На всей улице не было такого храбреца, который вступил бы в войну с Тарабанами. Пусть бы посмел!..
Алеша часто обижал Яшу, но Яша все равно каждый день шел к Тарабанам. В их огромной, как гумно, хате вечно стоял гвалт, но зато было и весело. Тут всегда один плакал, а другой смеялся, слезы жили здесь в тесной, неразлучной дружбе с радостью.
Когда Яша еще не ходил в школу, он даже платил Тарабанам налог. Алеша, который уже учился и знал буквы, выписывал на Яшу квитанции, устанавливающие размер налога за неделю вперед. И каждый день нужно было принести гречневый блин, горсть сушеных яблок или каких-нибудь других лакомств. Без этого Алеша в свою компанию Яшу не принимал, и играть с ним никто не решался. За это Яша и не любил Алешу.
Но еще больше не любил он Алешиного отца. Старый Тарабан был всегда злой, хмурый, на людей посматривал исподлобья и, кажется, никогда не смеялся.
Яша помнит, как разбирали и свозили их старое гумно после того, как Яшин отец подал заявление в колхоз. Тогда Тарабан первый примчался к ним во двор и, ни у кого не спросив ни слова, сразу полез на крышу гумна, на которой росла высокая зеленая конопля. Яша не жалел старого гумна - в нем даже летом было холодно и сыро,- жаль было ласточек. Этой весной как раз под самым коньком в гумне слепили себе гнезда сразу две ласточкины семьи. Яша охранял ласточек. Он всегда сгонял с гумна большого черного кота Кузьму, который ходил по крыше и принюхивался. Кузьма был большим специалистом по уничтожению ласточкиных гнезд. Добраться изнутри под самый конек он не мог. Поэтому Кузьма забирался на крышу гумна, вынюхивал сверху, где находится гнездо, и начинал лапами разгребать гнилую солому.
Яша уже давно знал о проделках Кузьмы и потому в этом году ласточек в обиду не давал. В двух гнездах уже вывелись маленькие птенчики. Они весело щебетали и разом разевали свои желтые клювы, как только к гнезду подлетали взрослые ласточки.
Можно было подождать и не трогать гумна до тех пор, пока не подрастут в гнездах птенцы. Но Тарабан даже не глянул на четырех ласточек, которые, тревожась о своих детях, носились над самой его головой. Он со злостью раскидывал старое гумно. Птенцы погибли, а Яша весь день проплакал.
Вечером он пошел к Тарабанам. Своими собственными глазами Яша видел, как в сумерки старый Тара-бан завернул на свой двор воз с самыми лучшими бревнами и досками с Яшиного гумна. Эти доски и бревна он спрятал в своем хлеву под соломой.
Из-за Тарабанов Яша переживал много и других обид. Но он изо дня в день ходил к ним и даже не допускал мысли, что когда-нибудь оборвется эта его неравная дружба с рыжим Алешей. Без разрешения Тарабана с ним не стали бы играть ни Змитрок Колошкан, ни Алесь Бахилка, которые жили совсем рядом с Яшей. Они постоянно ходили вслед за Алешей, ему во всем поддакивали и готовы были ради него есть землю. Без дружбы с рыжим Алешей нельзя было искупаться в Титовом прудке, достать вкусной вишневой смолы из Салвесевого сада, поиграть в «простого» или «кругового».
Алеша благодаря своей силе и ловкости был заводилой на улице, всеми командовал, и никто, конечно, не мог отнять у него этой власти. Сила рыжего Алеши еще больше возросла, когда его отец вышел из колхоза и стал заведовать самой большой лавкой на селе.