Тэрыкы мчался очень быстро, легкими красивыми прыжками. Завидев его, разбегались глупые снежные бараны, осторожные песцы и даже неустрашимые лобастые волки, принимая его за человека, приготовившегося к хватанию.
Многие существа становятся в позу хватания, когда собираются напасть или обороняться, но человек находится в этой позе всегда, поэтому так боится его все живое. Он освободил свои передние конечности и настолько приспособил их, что они могут цепко схватить и самое малое и самое большое.
Не однажды Тэрыкы подумывал о том, чтобы передвигаться в мирной позе, присущей каждому живому существу, и не вызывать настороженности и враждебности. Это даст достойное занятие привыкшим к безделью передним конечностям и устранит несправедливость по отношению к задним, которые уже давно были недовольны. Ибо дикий человек чутко прислушивался к требованиям своего тела и каждой его отдельной части. Он почти никогда не ощущал боли.
Человеку, давно уже потерявшему первозданную чуткость, собственное тело вынуждено напоминать о своих разных нуждах криком — невыносимой болью, а Тэрыкы слышал даже легкий шепот уставшего сердца или чуть переполненного желудка и сразу же им повиновался. Вот почему он жил так долго.
Передвигаться в мирной позе ему помешали те же люди. Подглядывая за ними, он установил, что мирная поза означает у них чувство унижения и покорности. Сама мысль о том, что люди увидят его в этой позе, была невыносима вольнолюбивому существу.
Вот почему он так и продолжал передвигаться по открытой тундре в той же нелепой позе хватания, а мирную позу принимал, когда находился в пещере или глубоком ущелье среди гор, где его не мог увидеть ни один человек.
Сполохи в небе и яркий месяц освещали ему путь. Еще издали увидел он селение, которое грязным пятном выделялось на просторах снегов. Тэрыкы всегда удивляла способность человека быстро загрязнять все вокруг — снега, воду, воздух… Даже величественное безмолвие мира загрязнялось разными криками, стуками, скрипами, от которых ломило уши. Человек не умел жить тихо — он словно беспрерывно и крикливо ссорился со всем миром.
Но на этот раз шум, исходивший из селения, был ужасным — Тэрыкы услышал его еще задолго до того, как увидел селение. На бегу зачерпнул горсть снега и закупорил им уши, но даже в закрытых ушах у него звенело. Выбирая укрытия, он подобрался близко к селению с наветренной стороны, чтобы не учуяли собаки, и выглянул из-за тороса. Открывшееся зрелище безмерно удивило его.
Тэрыкы и раньше считал, что у людей мало разума, но жители селения, кажется, утратили и тот, что оставался. Они бестолково метались взад и вперед, размахивали руками, падали, ползли, а самое главное — дрались!
В том мире, где жил Тэрыкы, драк не было. Были схватки — из-за самки, из-за добычи, наконец, из-за самой жизни. Вызывались они жестокой необходимостью, но звери очень неохотно вступали в схватки и, если была возможность обойтись без них, заканчивали дело миром. И никогда не старались причинить боль просто так, без всякой цели — эта особенность была присуща только человеку.
Вот и сейчас люди совершали бессмысленные, бесцельные действия только для того, чтобы причинить друг другу как можно больше боли: таскали друг друга за волосы, сбивали с ног, царапались, кусались, пинали тех, кто уже упал и не двигался, — зверь никогда не трогает лежащего неподвижно. Все это сопровождалось пронзительными криками и стонами.
«Может быть, уже напали на сироту?» — испуганно подумал Тэрыкы, но приглядевшись, понял, что бьют не одного человека, а кого попало. Вскоре он заметил и другое: люди даже толком не видят и не понимают ничего.
Тогда выбрался из укрытия и пошел, ловко увертываясь от ударов. Никто не обращал на него внимания, впрочем, многие из людей стали уже вполне дикими — обнаженные, с растрепавшимися волосами, так что Тэрыкы не особенно отличался в толпе.
Но один все-таки заметил его и погнался с криком:
— Дикий человек! Эй, погоди… Вот скажи мне, почему ты такой дикий? Отвечай!
Кто-то ударил его в ухо и сбил с ног.
Тэрыкы прошел почти все селение и не нашел того юношу, о котором говорила Яри, — красивого, стройного, с ясным взором и улыбкой на губах. Все были безобразными, с перекошенными от ярости лицами и сгорбленными спинами, с мутными бессмысленными глазами. «Почему она так хвалила человека? — подумал с горечью. — Ведь все они гораздо хуже меня…»
Не выдержав, он принялся кричать:
— Сирота! Эге, где ты, сирота!
Несколько голосов заревело в ответ:
— Все мы сироты!
— Вот, я тоже сирота!
— Сейчас покажем тебе сироту!
Тэрыкы поспешил убраться подальше. С тяжелым сердцем шел он по селению, как вдруг кто-то схватил его за руку:
— Помоги, приехавший издалека!
Он круто обернулся. Женщина, увидев его лицо, отшатнулась с криком. Но тут же пересилила себя:
— Все равно… Хоть и дикий человек, но самый разумный здесь. Слышала я, как звал ты сироту…
— Ищу я Айвана, — ответил он.
— Сама ищу его, — стиснула руки женщина. — Но куда-то исчез!
— Что случилось с этими людьми?
— Злой Онкой напоил их ядовитым зельем.
— Как пили такое? — еле выдавил он, вытирая покатившиеся слезы. — Ведь нельзя даже находиться рядом.
— Так и пили, — женщина снова подошла к нему. Странно — эта женщина разговаривает с ним без отвращения и страха. Морщинистое лицо ее доброе и ласковое. — Зачем Айвана ищешь?
Тэрыкы, не отвечая, смотрел на побоище. Люди продолжали драться с прежним остервенением.
— Вот он! — вскрикнула женщина.