Рассказывают, что некогда один человек совершил нечто ужасное, от чего содрогнулись все люди: забыл родных отца и мать. Состарившись, они умирали в своем шатре, а он жил в довольстве и сытости всего в нескольких шагах и даже не заходил к ним.

Никогда не поделился своей добычей. Ковшика воды не подал, когда они уже не имели сил подняться. Так и умерли, не дождавшись помощи от сына.

Когда предстали они перед Сверху Сидящим, спросил он, какую кару желают они своему жестокому сыну. Предложил бросить его в ледяные просторы, где он бродил бы бесконечно, изнывая от голода, холода, жажды. Или навечно посадить на цепь, поставив в отдалении изысканные яства. Или превратить в старую подстилку, полную блох, на которой спят собаки.

Заплакала мать — родительское сердце жалостливо — и стала просить Сверху Сидящего:

— Не нужно таких страшных кар! Мы жили плохо, а он пусть живет хорошо, не знает никакого горя.

Нахмурился Сверху Сидящий, обернулся к отцу:

— Нужно покарать его. Скажи теперь ты!

Отец сказал:

— Пусть живет лучше всех, но не знает, откуда он, кто его родители, какого он рода. И когда спросят его об этом, ничего не сможет сказать. Не хочу, чтобы в нашем славном роду были такие.

Долго думал Сверху Сидящий. Потом сказал:

— Пусть будет так. Все забудет он, и о нем забудут люди.

И лишился жестокосердый человек памяти. С тех пор живет он в своей земле. Даже обитатели нижнего мира знают о ней, но и они держатся подальше — ни одно живое существо не желает лишиться памяти. И лишние не обменяли бы свою память на все чувства, которых лишены, ибо без памяти нет человека.

Как ни печально и странно, в земле забытых тоже много жителей, потому что есть еще люди, забывающие своих родителей и уходящие навечно в эту землю.

С опаской входили путешественники в селение. Яри предупредила их, что нельзя ввязываться в спор с жителями — разум человека от этого может помутиться. Никто не остановит забытого и не получит у него толкового ответа: будет слушать только его. пустопорожнюю болтовню.

Первый же встреченный житель разразился длинной речью, из которой путешественники ничего не поняли, а в головах у них слегка загудело. Он не говорил, а выкрикивал каждое слово, будто старался запугать слушателей:

— Что? Все хорошо! Вы попали в самое лучшее селение! Здесь живут лучше всех! Разве могут где-нибудь жить лучше?! Да и вообще, разве там живут?! Не знаю и не помню! Раньше тоже хуже жили! Не знаю как, но хуже! Да и зачем знать?! Зачем помнить?! Что такое помнить?! Мы ничего не помним! Прошлое — зачем оно нам?! Мы живем только настоящим и будущим! Настоящее прекрасно, будущее еще прекраснее! Живите с нами!

Когда путешественники попросили накормить их, забытый еще сильнее закричал:

— Еда! У нас самая лучшая еда! Нигде такой не найдете! Идите куда хотите — везде много еды! Сколько угодно! Какой угодно! На разные вкусы! Ешьте сколько хотите!

Но так и не накормил их, ушел, выкрикивая свою бесконечную речь. Тогда они зашли в первый попавшийся шатер… Все вещи здесь были приятного розового цвета, но разбросаны в ужасном беспорядке. На них лежал толстый слой розовой пыли. Под ногами хрустели розовые мусор и объедки. Немытая посуда покрыта розовой грязью. Здесь было много розовой еды.

Яри объяснила, что забытые никого не угощают, ни с кем не целятся — ведь не помнят о таком обычае. Путешественники сами принялись за еду. Она оказалась действительно вкусной и обильной, так и таяла во рту, словно воздушная, но не насыщала. Не успели они отдохнуть после сытного обеда, как снова почувствовали сильный голод и набросились на еду. Но сколько ни ели, чувство сытости не приходило.

Вскоре все разъяснилось. В земле забытых не было ни зверей, ни птиц — все живое распугали они своим беспрерывным гудением-говорением. Не росли съедобные коренья — под розовым снегом оказалась голая розовая земля. Когда, наговорившись всласть, забытые засыпали, их сменяли могущественные шаманы — еду и одежду они добывали прямо из воздуха, говоря таинственные заклинания. Так же строили и жилища: произносили заклинания, и появлялись воздушные розовые шатры.

Розовая еда не насыщала, одежда не согревала, в жилищах стоял промозглый холод. Но забытые были всем довольны — уже давно привыкли и не замечали неудобств.

Одетые в пышные розовые одежды, братья сидели на пышных розовых постелях и внимали пышным розовым женщинам, которые тесным кольцом окружили их. С трудом они приучились пропускать мимо ушей все, что беспрерывно говорилось вокруг. Не пристало настоящему человеку слушать пустопорожнюю болтовню, в которой нет ни единого слова истины. Настоящий человек говорит тогда, когда есть что сказать, а если говорит так много, где берет столько слов? Это всегда их удивляло. И с некоторых пор Виютку и Анику все чаще стали ввязываться в споры с жителями, пытаясь раскрыть тайну их бесконечного словоизвержения. Однако сколько ни вдумывались в сказанное, никакого смысла найти не могли.

Яри постоянно предупреждала:

— Очень опасно слушать их — разум для такого не приспособлен.

Как-то Виютку спросил забытого, зачем тот живет, и бесконечно долго слушал разглагольствования о снежинке, лежащей у него на плече. Не выдержав, смахнул снежинку и ушел.

Удивительна была и семейная жизнь забытых. Женщины не помнили своих семей, своих жилищ и каждую ночь устраивались ночевать в другом шатре. Детей у них не было, как и у лишних, но здесь это никого не огорчало. Забытые не пели песен, не рассказывали сказок, не шутили, потому что даже шуток не помнили. Все, что происходило с ними, тут же забывали. Они говорили только о том, что видят, и красочно описывали все вокруг.

Путешественники задерживались — напрасно надеяться, что забытые покажут им дорогу через свою землю: они не отвечали даже на простые вопросы. Они и сами не спрашивали ни о чем, а если задавали вопросы, то пустые, не требующие ответов.

Однажды братья прибрели к закрытым жилищам шаманов, за ними незаметно следовала Яри. Шаманы говорили только тогда, когда все спали. После этого возле их шатров вырастали горы еды и одежды, которые жители разбирали, проходя мимо.

Юноши остановились неподалеку и стали наблюдать, как жители селения оживленно рылись в кучах изобилия, выбирая то, что нравится. Пищу они забирали с собой или ели тут же, небрежно раскидывая куски, а старую одежду сбрасывали и напяливали новую. То что было брошено, через некоторое время исчезало, растворялось в воздухе. Женщины вертелись в обновках, а остальные осматривали их, обмениваясь пустыми замечаниями. Над толпой стоял непрерывный гул.

Юноши еще раз подивились мудрости Сверху Сидящего: на такое пустое племя не тратилось ничего полезного. Забытые все получали из воздуха, и все в воздух уходило.

Яри заметила, как Виютку подмигнул Анику, а тот кивнул ему в ответ. Они явно что-то затевали, ничего никому не говоря. В этот вечер она долго не спала, напряженно прислушиваясь к тому, что происходит в пологе братьев. Но оттуда не доносилось ни звука.

Девушка заснула лишь под утро.

Проснулась она от непонятного испуга. Что-то было не так.

Вдруг она поняла: тишина! Не слышалось бесконечного гудения забытых, особенно оживленного по утрам, когда они спешили к шаманским кучам. Лишь иногда кто-то бормотал или вскрикивал да раздавалось глухое шарканье ног и скрип снега. Яри выскочила из шатра и замерла пораженная!

Вокруг бродили растерянные, молчаливые жители, глядя себе иод ноги и напряженно морща лбы. Кучи изобилия возле шаманских шатров исчезли. На том месте сидели на корточках братья и блаженно улыбались, прислушиваясь к тишине.

— Даже звенит в голове, — пожаловался Виютку. — Эй, почему вы не говорите?

Посмотрите, как красиво вокруг! Об этом можно разглагольствовать бесконечно.

— Да, — подхватил, улыбаясь до ушей, Анику. — Все хорошо, все прекрасно вокруг, и сердце поет от радости!

Но забытые не отвечали. На их лицах были написаны уныние и озабоченность. Они беспокойно шарили глазами по земле.

— Что вы там ищете? — снова заговорил Анику. — Еда не растет сама.

Появился заспанный Айван и с удивлением воззрился на братьев. Но тут же все понял.

Он остановил вгляд на безмятежном лице Виютку.

— Это ты придумал?

— Нет, — сдержанно улыбнулся тот. — Я только сказал, что на голодный желудок не очень-то поговоришь. И тогда Анику предложил спрятать шаманские кучи.

— Да, — кивнул Анику, — Когда голоден, обязательно начинаешь задумываться. Разные вопросы лезут в голову. — Помолчав, он со вздохом добавил — Мы работали все время, пока они спали. Как будто и пустое все, но как много!

— Где же оно?

— Там, в снегу зарыли, — неопределенно махнул рукой Виютку.

— Но сначала, наверное, хорошо наелись, — насмешливо заметил Айван. — Вот почему такие веселые! Вы поступаете как настоящие забытые!

— Нет, — посерьезнел Виютку. — Мы тоже решили голодать. От такой еды мало толку.

Им… им это пойдет на пользу.

— Уже пошло, — сказал Айван. — Слышишь, они не говорят бесконечно и раздражающе о прозрачном лучике и танцующих в нем пылинках. Наконец они задумались. Скоро начнут задавать вопросы. А потом, глядишь, и отвечать будут.

Но забытые молчали. Они беспокойно бродили вокруг, изредка бормоча и вскрикивая.

А братья не унывали, то и дело собирали шаманские кучи изобилия, относили в тундру и зарывали в снег.

Сначала Айван помогал им, но потом махнул на эту затею рукой — решил искать другой выход. Вместе с Тэрыкы и Аинкой он бродил по окрестностям, стараясь найти тропу или высокую скалу, с которой можно было бы высмотреть что-нибудь.

Но пришло время, когда забытые стали спрашивать. Они исхудали и дрожали от холода. Многие пытались есть розовую одежду, но она была несъедобна. И как-то Виютку заметил, что жители уже не бродят бесцельно, а собрались толпой у шаманских шатров и напряженно всматриваются в истоптанный снег, где раньше всегда была одежда и еда.

— Кажется, вспоминают… — сказал он сам себе. Шагнул вперед и громко спросил: — Вы хотите есть?

И сразу же из толпы закричало несколько голосов:

— Где наша еда? Где она?

— Еда скоро будет, — успокаивающе заговорил Виютку. — Каждый получит еду, как только назовет свое имя.

— Имя? Какое имя? Что это такое? — заговорили жители. — Он сказал: имя!

У каждого человека есть имя, которое ему дают при рождении, — терпеливо объяснил Виютку.

— При рождении! Но ведь это было так давно! Разве можно вспомнить то, что было при рождении?

Братья радостно переглянулись. Вопросы были не пустые, как раньше. Забытые с нетерпением ожидали ответа.

Виютку начал объяснять, что человек помнит даже то, что было до его рождения, если он настоящий человек. Свое имя обязательно нужно помнить. Имя потеряешь — и самого себя уже не найдешь. Даже если человек умирает, имя его остается.

Виютку называл имена. Забытые старательно повторяли вслед: за юношей:

— Тыневиль… Татро… Юрытх… Влале… Евнау…

Долго называл Виютку разные имена — и мужские, и женские. Вдруг в толпе послышался радостный возглас, и выбежали две розовые девушки, совершенно одинаковые:

— Ведь это наши имена ты назвал! Атана и Апата! Мы сестры, вместе родились!

Вспомнили, вспомнили!

— А кто же ваши родители? Как их зовут? — спросил Виютку.

Девушки простодушно разводили руками:

— Но ведь мы не были при их рождении…

Виютку вытащил из-за пазухи две маленькие розовые лепешки.

— Получите еще, когда вспомните своих родителей.

Стали подходить и другие жители, вспомнившие свои имена. Каждому из них Виютку говорил то же самое и давал лепешку. Скоро припасы кончились, и он послал Анику с. нартой в тундру, чтобы привез побольше еды — жители подходили все чаще.

Розовые сестры вдруг исчезли — Виютку нашел их, забившихся в уголок, в дальнем шатре. Обнявшись, девушки плакали.

— Мы… мы все вспомнили, — всхлипывая, повторяли они. Немного успокоившись, рассказали, как богатый старшина-старик взял их обеих женами, заплатив родителям хороший выкуп. Но он запретил сестрам навещать своих родителей, так как те были очень бедны, а он презирал бедняков. И сестры послушались его, а потом и вовсе позабыли про родителей, потому что жизнь у богача была очень хорошей, сестры ничего не делали и день-деньской говорили только о новых нарядах и подарках, которые приносил им муж. А когда приходили в шатер родителей, то слышали одни жалобы на болезни и бедность, поэтому и перестали ходить к ним. Потом узнали, что родители заболели и умерли, и некому было им помочь. В тот же миг очутились в этой земле.

— Нашу мать звали Энкуль, а отца Рычып, — печально закончили они свой рассказ.

— За это вы получите еще по лепешке, — сказал Виютку с усмешкой, но девушки даже не взглянули на него и снова горько заплакали. Виютку не знал, как их успокоить. Здесь и нашел его Анику.

Сестры указали путешественникам, куда ехать. Оказалось, что каждый житель знал дорогу, но никогда не говорил об этом.

— Вот по этой дороге можно ехать, — сказали забытые. — Только никуда не приедете, из нашей земли нет выхода.

— Куда-нибудь да приедем! — махнул рукой Айван.

Отдохнувшие собаки повизгивали, натягивая ремни. Забытые, непривычно молчаливые, стояли вокруг. Хотя горы изобилия по- прежнему появлялись около шаманских шатров, это уже ни у кого не вызывало восторга. Все чаще стали слышаться голоса, ругающие негреющую одежду, недолговечные вещи и совсем не полезную пищу.

Появился Виютку, а за ним Анику в пышных розовых одеждах.

— Неужели в этом ехать думаете? — насмешливо спросил Айван. — Ведь не для тундры такая одежда, а лишь для похвальбы.

— Мы не едем, — решительно сказал Виютку. — Эрмен был прав: нужно не только о своем племени думать.

Айван задумчиво посмотрел на забытых.

— Ведь многое вспомнили они…

— Главного еще не вспомнили, — возразил Виютку. — Как своими руками все делать.

Этому научить нужно. По-прежнему шаманы бормочут в своих зловещих, закрытых наглухо жилищах… Кучи изобилия могут заставить жителей снова все забыть.

В толпе Айван заметил двух розовых девушек-сестер, робко жавшихся друг к дружке и смотревших на него широко открытыми молящими глазами. Легкая улыбка тронула твердые губы юноши:

— Как различаете их? — спросил он братьев. — Для меня это выше всякого разумения, ведь до единого волоска похожи они. Лица братьев по цвету стали напоминать их одежду.

— Они различают их сердцем, — тихо промолвила Яри. Аинка весело засмеялась.

Айван нахмурился и подумал с горечью, что в этих землях он растерял почти всех товарищей. Что еще ждет впереди?