Две Берты
Символ катастрофы и героизма еврейского народа
Рассказ Берты Маломед (девичья фамилия Фридлянд)
На мысль о том, чтобы написать воспоминания о прожитой жизни, меня навел мой старший внук Саша. Как-то ему захотелось узнать о родословном древе и моей жизни. Я задумалась… Фактически я, к сожалению, о своей родословной почти ничего не знаю. Но все-таки решила написать о том, что еще помню, о своей тяжелой судьбе.
Главное, чтобы внуки, правнуки и следующие поколения знали о происшедшем с евреями и никогда больше не допустили такой страшной катастрофы.
Я родилась 19 августа 1927 года в столице Белоруссии — городе Минске, в семье, где было уже четыре мальчика и две девочки. Само мое рождение было несчастливым. Для матери я была нежеланным ребенком. По ее словам она пыталась тайно сделать аборт. Но отец узнал об этом и успел забрать ее из клиники.
Мой папа — Фридлянд Давид Абрамович — родился в 1892 году. По тем сведениям, которыми я располагаю, предки отца — выходцы из Германии. Его родители жили в небольшом белорусском городке — Старые дороги, где папа и родился. Семья была интеллигентной и состоятельной — мой дед был учителем в еврейской школе, бабушка закончила эту же школу. В 17 лет по окончании «Хедера» мой папа уехал в Минск и нашел себе работу в пекарне и стал впоследствии профессиональным пекарем-кондитером.
Моя мама — Левинсон Хася Давидовна — родилась в 1894 году в местечке Дукори, что недалеко от Минска, в семье, где было уже 9 детей (выжили только трое братьев и столько же сестер). Ее отец был сапожником, мать занималась детьми и домом. Семья была бедная. Дети с ранних лет начинали работать. Мама уже с 12 лет нянчила детей в чужих семьях. В 16 лет она уехала в Минск в поисках работы и попала в ту же пекарню, где работал папа. Там они и познакомились. Она тоже приобрела специальность пекаря-кондитера.
Отец и мать подружились, полюбили друг друга ив 1911 году поженились. Им пришлось пережить 1-ю мировую войну, потом революцию 1917 года. Воспользовавшись провозглашенной советской властью новой экономической политикой, родители открыли собственную пекарню. Эти годы были счастливейшими в их жизни. Но продолжения они не имели. Нэп отменили, все нажитое отобрали и семья оказалась в нищенском положении. Правда вскоре родители нашли работу и смогли кормить семью.
Старший брат Абраша закончил еврейскую школу, а затем 10 классов общеобразовательной школы. Он стремился учиться дальше, но из-за «позорного прошлого» родителей его не приняли в институт. В 1940 году он все же закончил институт и был направлен на работу в город Брест, а в начале 1941 года был призван в армию и служил в звании младшего лейтенанта в Брестской крепости. За месяц до начала войны Абраша передал письмо с его товарищем, приехавшим на короткое время в Минск. Брат писал, что строит военные укрепления в старинной Брестской крепости. Там он и находился, когда началась война. С тех пор о нем не было ничего известно.
Другого брата — Сеню — забрали в армию в 1939 год}'. Он служил в Ленинграде.
Третьим братом по возрасту был Яша. В семье его называли «наш математик». Он очень любил этот предмет и мечтал поступить в университет на математический факультет. Но по окончании 10 классов в 1940 году его тоже забрали в армию, направили на специальные курсы в танковые войска, по окончании которых ему присвоили звание младшего лейтенанта. Когда началась война, он находился в Западной Белоруссии — городе Волковыске.
Я была в семье самой младшей. Мое детство было безрадостным. Оно пришлось на тяжелые годы жизни родителей. Я была лишена элементарных детских радостей. Помню себя с возраста, когда пошла в детский сад. Я любила его, там было много игрушек, куклы. Нравилось слушать сказки, рисовать.
Еще с детсада я любила танцевать. Я училась этому и в школе, выступала на школьных концертах. Потом учителя музыкальной школы предложили мне поступить в детскую хоровую капеллу. Одновременно я занималась в кружке рукоделия городского Дворца пионеров, где учили вязать и вышивать руками и давали для этого все, что было необходимо — нитки, ткань.
В нашей семье больше всего любили книги. Это было излюбленным занятием. Папа приходил с работы усталый, но все равно читал. Так и засыпал с книгой в руке. Мы жили очень скромно, но книг в доме всегда было много. Кроме того, все брали книги в библиотеках. Я тоже, еще не зная букв, хотела читать, брала любую книгу и водила пальцем по строчкам, переворачивала страницу и «читала» дальше.
Мое настоящее имя Батшева. Когда я родилась, папа пошел в синагогу, чтобы дать мне имя. Там сказали, что меня надо назвать таким именем, потому что я седьмой ребенок (Батшева на иврите — «Дочь седьмая»), В каталоге загса такого имени не было, и нашли имя Берта и записали в метрику, как наиболее похожее.
Мне шел 12-й год, когда папа, которого я очень любила, очень тяжело заболел. Нужна была операция, но никто из врачей не решался оперировать. В то время в Минске работал профессор-немец Корчиц. Врачи сказали, что только он может сделать необходимую операцию. Мама, старшие брат и сестра — Абраша и Оля — с трудом упросили его прооперировать папу. Операция прошла удачно. Профессор отказался от предложенных ему денег и заявил, что на них надо приобрести путевку в санаторий с минеральной водой. Папа поехал в санаторий, лечился там полтора месяца и вернулся здоровым. Через год он нормально питался, работал и вел нормальный образ жизни.
Подружек у меня было немного, я им уделяла мало времени. Меня больше привлекали дома мои мальчики, с Яшей и Борей мне было интересно. Кроме того, я занималась в разных кружках.
У нас в семье к учебе относились серьезно. Никому не надо было напоминать делать уроки. Они были на первом плане. Потом все остальное.
Моим любимым предметом была русская литература. Возможно, этому способствовала преподаватель — Елена Павловна Берлин. Это была учительница по призванию. Мы все ее любили. К великому сожалению, судьба у нее сложилась трагически, о чем читайте ниже.
Была у нас еще одна учительница, которую мы любили — это Ида Львовна Гельфанд, преподавашая математику.
Мне нравилось учиться. Учителя были мною довольны. У меня были почти все пятерки. Но не долго мне довелось учиться, к великому моему сожалению. В этой школе до войны я закончила семь классов.
На этом закончилось мое счастливое детство. Я называю его счастливым, потому что тогда еще жива была вся моя семья.
В дальнейшем моя судьба сложилась так, что из детства мне пришлось перешагнуть не в юность, а в суровую взрослую жизнь.
Наступила самая ужасная ее пора — война. Любая война страшна, но Вторая мировая война началась с катастрофы евреев.
В тот день, когда германские нацисты напали на Советский Союз, — 22 июня 1941 года — трое из четырех моих братьев находились в армии: Абраша служил в Бресте, Сеня — в Ленинграде, Яша — в Волковыске.
Боря к тому времени закончил 9 классов. Сестры Оля и Ида жили своими семьями, их мужья работали. Папа был здоров, заведывал пекарней. Мама летом уже 3 года работала поваром в одном и том же пионерском лагере, начальником которого был Израель Лапидус.
В злосчастное лето 1941 года мама, Галя и я отправились в лагерь в начале июня. Он располагался в 25 километрах от Минска по Могилевскому шоссе, в местечке под названием Апчак Горький.
В первую же ночь на 22 июня немцы бомбили Минск. Город был охвачен пламенем, и зарево пожаров было видно даже там, где мы находились.
В тот же день наша семья — папа с Борей, сестры с мужьями и детьми — бежали из Минска к нам в лагерь. Они шли всю ночь, детей несли на себе, измучились. Они рассказали, что Минск в огне, толпы людей бегут из города. Папа сказал, что нужно идти к железнодорожной станции и попытаться уехать на восток. Но оказалось, что уже поздно — немцы были далеко впереди.
В лагере были небольшие домики для обслуживающего персонала. В одном из них жила мама. Там же разместилась наша семья.
На следующий день из Минска стали прибывать люди, чьи дети отдыхали в лагере. Они повторили, что Минск в огне, а на шоссе они видели немецкие танки.
Семья Лапидуса тоже была в лагере.
Зарево Минска становилось с каждым днем все меньше и 27 июня все, в том числе и наша семья, пошли обратно в Минск. Возвращаться не хотели, но другого выхода не было. Когда вышли на шоссе, увидели, как на восток шла лавина гитлеровцев: танки, артиллерия, автомашины. На них сидели немцы с самодовольными физиономиями, с засученными рукавами. Одни играли на губных гармошках, другие горланили песни. Конца колонне не было видно. Жутко и больно было смотреть на эту мощь. Такими я впервые увидела немцев.
А по обочинам шоссе обратно в Минск тащились те, кому не удалось эвакуироваться. Детей везли в колясках, несли на себе измученные люди.
Поздно вечером семья пришла в Минск и собралась в нашей маленькой квартирке.
Минск был весь в развалинах и пожарищах. Уцелели считанные здания.
Немцы вошли в Минск на 6-й день войны. На автомашинах были установлены громкоговорители. Эти машины разъезжали по городу и из репродукторов разносилось: «Juden kapputt». Каждый день узнавали: кого-то застрелили, кого-то повесили. Фашисты вводили в городе свой «новый порядок». Дети не выходили на улицу, им даже не надо было объяснять, они все понимали. Взрослые тоже старались как можно реже выходить на улицу — это было опасно для жизни. Любой немец или полицай мог застрелить только за то, что еврей.
Многие из местных жителей пошли служить в полицию, стали полицаями. Им выдали черные кители с белыми повязками на рукавах и оружие.
Немцы по внешности не могли определять, кто еврей, зато полицаи хорошо разбирались в этом, помогали немцам и вместе с ними убивали евреев.
По всему городу 16 июля был развешан приказ, обязавший всех трудоспособных мужчин явиться с документами, подтверждающими профессию, для регистрации в целях получения работы. Поскольку не требовалось указать национальность, никто не заподозрил, что это провокация. Мужчины пошли по указанному адресу, в том числе и Хоня с Зямой.
Оказалось, что в итоге оставили на сборном пункте только евреев, а всех остальных отпустили. В Минске была улица под названием Широкая, там был пустырь. Туда привели этих евреев, два дня держали под охраной без воды и пищи под палящим солнцем, никого к ним не подпускали, а затем вывезли в пригород Минска Тучинки, где были заранее вырыты ямы, и расстреляли. Так гитлеровцы в первые же дни оккупации начали уничтожать молодых здоровых евреев-мужчин, которые могли бы с ними воевать.
Когда там погиб муж моей старшей сестры Оли, она решила уехать к его родителям. Они жили в местечке Смолевичи Минского района. Все надеялись, что там будет спокойнее и безопасней. К тому же у родителей Хони было свое хозяйство — корова и прочее, что решало проблему с продуктами питания.
Поскольку до создания гитлеровцами еврейского гетто можно было еще из Минска переезжать в другие места, родители Хони договорились с соседом, у которого была лошадь, чтобы он привез Олю с детьми к ним. Мы даже не могли предположить, что тогда простились с сестрой и племянниками навсегда.
Через месяц нацисты их уничтожили.
А в Минске в те дни были развешаны приказы, запрещавшие евреям ходить по тротуарам, здороваться и разговаривать с неевреями, требовавшие при встречах с немцем снимать головной убор и кланяться ему.
Следующим приказом евреям ходить по улицам разрешалось только с рассвета до наступления сумерек.
Вскоре последовало распоряжение, обязавшее всех евреев носить на спине и груди желтые латы диаметром 10 см.
Все приказы и распоряжения заканчивались словами: «за невыполнение — расстрел», и это были не только слова… расстреливали по поводу и без повода.
И вот наступило 20 июля 1941 года. По всему Минску был развешан приказ коменданта города, обязавший всех евреев, а в городе до войны они составляли треть населения — 80 тыс. человек, переселиться в гетто. Они могли взять с собой не более 20 кг на человека.
Было указано 18 улиц, которые включались в гетто, и Юбилейная площадь, в двухэтажном доме, расположенном на ней, обосновался «Юденрат» — управление гетто.
Гетто было огорожено высоким забором из колючей проволоки. В одном только месте были поставлены охраняемые немцами и полицаями ворота для входа в гетто и выхода из него. На воротах висел плакат: «За попытку к бегству — расстрел».
Этот район города был застроен преимущественно одноэтажными деревянными домами. Неевреи покинули их и переселились в квартиры, покинутые евреями, и все имущество переходило в их пользование.
Евреи же получали жилплощадь в гетто из расчета 1,5 кв. метра на взрослого человека; дети в расчет не принимались. В одну квартиру вселялось по несколько семей. На тесноту внимание уже не обращалось. К нам в квартиру вселилась пожилая пара: ему было 75 лет, а супруге — 70.
Гетто привело к распаду многих смешанных семей. Лишь в редких случаях муж или жена спасала супруга, увезя его в деревню. В нашу квартиру вселился еще один еврей. Это был солист Белорусского театра оперы и балета Бродский 45-ти лет отроду. Его жена — тоже солистка этого театра — была русской. Первое время она через проволоку передавала мужу еду, потом стала приходить все реже и вскоре совсем перестала его навещать, и он совсем сник.
Самая большая трагедия гетто были дети. Все лишения и беды они переносили молча: плача не было слышно; они все понимали и им не надо было ничего объяснять, даже кушать не просили. На них невозможно было смотреть. Когда с улицы доносились стрельба и крики, дети прижимались к взрослым.
Во время начавшихся облав мы боялись выпускать папу и Борю на улицу. В дома гитлеровцы еще не заходили. Но когда людей на улицах стало мало, нацисты начали вытаскивать их из домов. И вот днем 14 августа вначале стали слышны стрельба и крики людей, а затем вдруг распахнулась дверь, и в нашу квартиру ворвались два изверга. Их злобные рожи были похожи на морды диких зверей. Боря в этот момент был в маленькой комнате и успел заскочить на печь. Там же сидел Бродский. А папа сидел у стола в большой комнате. Изуверы бросились к нему и поволокли его на улицу.
Из окна мы увидели, что посреди мостовой, вымощенной булыжником, стояла толпа, окруженная немцами и полицаями. Туда и гнали людей из квартир. Когда согнали несчастных, их стали избивать, поставили на колени, а потом принудили их ползти по камням к стоявшим на обочине автомашинам. Тех, кто не мог идти, расстреливали на месте. Когда погрузили людей в машины, туда же бросили убитых. Больше мы папу не видели. Так погиб мой отец.
В гетто ели все, что можно было для этого приспособить. Пока было тепло, питались крапивой, варили из нее суп. Много росло такой травы вокруг еврейского кладбища, чтобы собрать ее там, надо было пройти по улице Республиканской. Однажды я пошла рвать крапиву. Впереди меня шла женщина, ведя за руку девочку двух-трех лет. Навстречу шел эсэсовец. Поравнявшись с женщиной, он вырвал из ее рук ребенка, бросил девочку на трамвайную линию и наступил ей сапогом на горло. Девочка даже не успела заплакать, только ножки задергались. Несчастная мать страшно завыла и рвала на себе волосы. От увиденного я не могла тронуться с места, а потом бросилась домой, заткнув уши, чтобы не слышать этот ужасный вой.
В сентябре гитлеровцы приступили к массовому уничтожению евреев в деревнях, местечках и небольших городах. Так 5 сентября, как и все евреи, погибла в Смолевичах моя старшая сестра Оля с детьми. Об этом мы узнали от супружеской пары, которой случайно удалось спастись и прибежать в гетто. Все евреи, проживавшие в небольших населенных пунктах, которым не удалось перебежать в гетто, к ноябрю были уничтожены.
Нас убивали не только физически, но и голодом. Иногда русские вешали мешочки с хлебом на колючую проволоку, ограждавшую гетто. Но те, кто пытался взять этот хлеб, зачастую оставался висеть на этой проволоке, будучи расстрелянными.
В гетто не осталось ни одной собаки, ни одной кошки — их съели.
Каждое утро в гетто мужчин и женщин выстраивали в колонны и гнали на тяжелые работы — погрузку и разгрузку железнодорожных вагонов, уборку городских улиц, чистку туалетов и другие работы. Эти люди получали в день один черпак какой-то баланды и 200 грамм хлеба, который пекли из каких-то отходов.
Однажды ночью в середине сентября в окно соседнего дома, где жила жена моего брата Рая со своими родителями, кто-то тихо постучал, потом еще раз и тоже тихо. Тогда поняли, что это не изверги. Боря открыл окно, замахал руками, зазывая кого-то. В окно пролез один, потом второй человек. Как только они очутились в комнате, мама всплеснула руками, а Ида тихо вскрикнула. Оказалось, что это был мой брат Яша и с ним парень по имени Юзик, проживавший до войны по соседству и призванный в армию вместе с Яшей. Мы были и рады, и огорчены. Рады, что Яша жив, но расстроены, что он оказался в гетто.
Яша рассказал, что воинская часть, в которой они служили, попала в окружение. Им в числе немногих удалось вырваться. Они двигались на восток по лесам и деревням, но дальше пути не было. Зная хорошо Минск, они пролезли через развалины. При себе они имели наганы с патронами, а в лесу недалеко от Минска закопали ручной пулемет.
Вначале оба они, не имея еврейской внешности, выходили на работы, блуждали по ближайшим деревням, избегая, конечно, встреч с немцами, приносили кое-какие продукты. Но цель у них была одна — найти связь с подпольем, в существовании которого они не сомневались. Однако поиски не увенчались успехом, и они задумали уйти в лес, чтобы встретить таких же, как они, «окруженцев».
Еще в октябре по гетто поползли слухи, что нацисты собираются к 7 ноября преподнести евреям какой-то «сюрприз». С начала ноября стало очень тревожно. Рано утром 5 ноября Яша, Боря, Юзик и случайно встреченная ими соученица Фаня ушли через развалины из гетто.
В соседнем с нашим дворе, где жила жена брата Сени Рая со своими родителями, был большой чердак и 6 ноября, когда стало особенно тревожно, семья решила перебраться на ночь на этот чердак. Рая пришла к нам и позвала с собой на чердак. Он сказала, что женщин с детьми и стариков трогать не будут. Ида сказала нам, чтобы мы послушали Раю, а она останется с ребенком и стариками, которые жили в нашей квартире. Там же остался Бродский. Кто знал, что мы видим всех их в последний раз.
Мы с мамой вслед за Раей забрались на чердак. Всего там собралось 26 человек.
Утром 7 ноября часов в 10 мы услышали шум машин, громкие голоса фашистов, началась стрельба и душераздирающие крики женщин и детей.
Изверги выволакивали из домов людей, многих расстреливали на улице, других заталкивали в большие крытые грузовики — это были душегубки, как все их называли. Когда машина ехала, внутрь подавался газ, и к ямам, которые были подготовлены в уже ранее упомянутом пригороде Минска — Тучинках, привозили уже задушенных газом людей.
Мы просидели на чердаке до вечера. Когда прекратилась стрельба, крики людей и говор фашистов и совсем стемнело, все сошли вниз.
В нашей квартире никого не было. Сестра Ида, ее 10-месячный ребенок, старики и певец Бродский погибли. Они и все, кто погиб в том первом массовом погроме, погребены в Тучинках.
Наутро мы вышли на улицу. Всех охватил ужас. Кругом — лужи не успевшей впитаться в землю крови, в крови и стены домов.
После первого погрома узники гетто стали создавать тайники или, как их называли, «малины», где можно было спрятаться. Почти под каждым домом, а они все были деревянные одноэтажные, находился погреб. Его расширяли, маскировали, там и прятались, если успевали. Еще делали двойные стенки и другие приспособления.
Все, оказавшиеся в этом гетто, постоянно находились на грани жизни и смерти. Она еще много раз была рядом со мной, кружилась вокруг, но судьбой мне было суждено выжить в этом страшном аду.
Через неделю после погрома пришли Яша, Боря, Юзик и Фаня, так и не нашедшие в лесах тех, кто выходил из окружения.
20-го ноября гитлеровские изверги устроили очередной погром. Они в этот раз набросились на детский дом, который был в гетто. Из него вывели детей и обслуживающий персонал, выстроили в колонну, избили, а потом повели к яме на Зеленом переулке. Детей, которые кричали, расстреливали по дороге. Улицы были устланы детскими трупами.
Нас этот погром миновал, поскольку мы незадолго до него перебрались в дом, найденный Яшей и Борей в районе развалин.
После 2-го погрома гетто сократили и, так как наше новое убежище оказалось вне гетто, пришлось вернуться в него. В поисках новой квартиры мы с мамой набрели на дом, где жил со своей семьей бывший начальник пионерского лагеря Лапидус. Он встретил нас приветливо и предложил остаться в его квартире.
Живя вместе с Лапидусом, мы заметили, что к нему часто приходят незнакомые люди. Он закрывался с ними в комнате. Мы поняли, что это неспроста. Решили проверить, как он отреагирует на сообщение, что Яша и Боря ушли в лес. Мама поговорила с Лапидусом и услышала в ответ, что она правильно делала, не сообщив даже ему об этом раньше. Потом он стал понемногу убеждать нас, что нужно из гетто бежать, он осторожно упомянул о наличии в гетто подпольных организаций. Но они не были взаимосвязаны во избежание провалов. Еитлеровцы к тому же подсылали ложных проводников-провокаторов.
После упомянутых выше двух погромов в гетто нацисты «освободили» большой район и создали новое гетто — для евреев, которых привозили из Европы. В конце ноября они поселили там евреев из Германии. Большинство из них прибыло из Еамбурга. Жили они там небедно, владели заводами, фабриками, магазинами. Фашисты сказали им, что везут в Палестину, разрешили каждому взять с собой до 40 кг груза.
Для немецких евреев было создано отдельное гетто рядом с нашим. Общаться нам с ними было запрещено. Их, как и наших евреев, водили на тяжелые физические работы. Поскольку они привезли с собой немало добра, в том числе и драгоценности, они меняли их в русском районе на продукты питания, на кошек и собак.
После немецких евреев в Минск стали привозить евреев из других стран Европы.
При каждом погроме нацисты уничтожали и наших, и европейских евреев. Минск был превращен в конвеер смерти.
В столице Белоруссии гитлеровцы собрали и много военнопленных, а 21–22 декабря 1941 года всех их уничтожили на глазах жителей города и бросили в ямы, вырытые в пригороде Минска — Трестинце.
С началом января 1942 года к Лапидусу стало приходить все больше людей. Он познакомил нас с одним человеком, который часто приходил к нему, и сказал, что со временем он нам поможет. Он показал мне в каком доме его можно найти, но сказал, что он сам придет к нам.
В начале февраля 1942 года Лапидус со своей семьей бежал из гетто.
Через несколько дней после этого к нам в окно ночью кто-то тихо постучал. Это были Яша, Боря, Юзик и раненая в ноги Фаня. Нужен был врач. Недалеко жил Зибецикор Давид, утром к нему и обратились.
А пока что мы рассказали им о Лапидусе. Они же два месяца блуждали по лесам, встречали разрозненные группы военных из окруженцев, которые им посоветовали идти в Налибокскую путцу, что в Западной Белоруссии. Там лесные массивы растянуты на сотни километров. Яша, Боря и Юзик с Фаней ушли из гетто в конце февраля за несколько дней до очередного массового погрома, состоявшегося 2 марта 1942 года — очередного ада, из которого я чудом вышла живой.
Утром того дня мама дала мне свои ручные часы и послала к Рае, чтобы я их ей отдала для обмена на продукты. Выйдя из дома в 10 часов, я дошла до расположенной невдалеке от нас Танковой улицы и вдруг появились немцы и полицаи. Они окружили всех, кто оказался на улицах, и погнали к «Юденрат» (управление гетто). По пути они выволакивали людей из домов и всех гнали на небольшую площадь, которая называлась Юбилейной, где и находился «Юденрат». Там объявили, что состоится митинг, на котором выступит начальник гетто эсэсовец Рихтер.
Скопилось огромное количество людей — в основном женщины, дети, старики. Время шло. Попытки покинуть площадь кончались расстрелом. Плакали измученные дети, кричали женщины. Что это за «митинг», для всех стало ясно. Стоять уже ни у кого не было сил, люди садились на землю. Из ближайших улиц группами уводили куда-то жителей пешком, потом стали слышны автоматные очереди. Они на какое-то время прекращались, а потом слышны были вновь. Это продолжалось весь день. Вскоре стали уводить людей и с Юбилейной площади. Я поняла, что скоро доберутся и до нас. Я решила попытаться убежать, когда поведут, и стала протискиваться назад вглубь площади. Я осталась в последней самой большой группе, всех нас погнали одной толпой. Бежать уже было невозможно. Тех, кто не мог идти, расстреливали на месте. Толпа двигалась по Танковой улице, усеянной трупами. Пока шли, изверги убивали детей прямо на руках у матерей, которые падали вместе с ними.
С Танковой нас скоро перегнали на Зеленую улицу, в конце которой был большой овраг, который нацисты раскопали поглубже, превратив в огромную яму для захоронения убитых ими людей. И когда толпа увидела трупы в этом овраге, поднялись иступленные крики, вой, призывы на идиш к богу спасти, но никто не услышал их.
Изверги подталкивали людей все ближе к оврагу. Я стала пробираться поближе к его краю. Впереди меня было много людей, я стала сгибать колени, опускаться все ниже, чтобы упасть в овраг как только начнется стрельба.
И она началась… Больше я ничего не помню: сама ли упала в яму или кто-нибудь из убитых сбил меня с ног. От страха я наверное потеряла сознание или оказалась в каком-то забытьи. Когда очнулась, я не поняла, что со мной, лежала лицом вниз, было тяжело дышать, что-то прижимало меня к земле. Наконец я начала вспоминать все, что произошло, поняла что жива, но не могла и пошевелиться, подняла голову, увидела кругом трупы и подумала, что и на мне убитые.
Я начала вытаскивать руки: сначала одну, потом с трудом другую. Стало легче дышать. Я приподнялась на локти, подтянулась вперед, сдвинулась с места, передохнула и снова поползла. Так я, наконец, выползла из-под трупов, добралась до кустов на краю оврага и легла. Кругом стояла поистине мертвая тишина. Кустарники еще были без листьев, и я стала разглядывать прилегающую улицу, попробовала встать, болела правая нога.
На улице было тихо. Продвигаясь осторожно от дома к дому, я брела в направлении улицы, где мы жили. Наше местожительство было недалеко от ямы, и я вскоре добралась до этого дома.
Не знаю почему, но я была уверена, что мама не попала в погром. Так оно и было. Я нашла ее на чердаке. Она спросила меня, где я была, получив ответ, что в яме, она больше меня не расспрашивала. Она предложила мне поесть, но я не хотела, хотя целый день ничего не ела. Хотелось только пить. Когда мне дали воду, зубы стучали о кружку — мне было очень холодно, вся одежда была в крови. Ее сняли и завернули меня в одеяло. Я уснула и проснулась на рассвете.
На чердаке мы оставались до тех пор, пока не услышали голоса еврейских милиционеров. В гетто была такая милиция (не полиция) при «Юденрате». Этих людей знали все. На рукавах они носили красные повязки. В их обязанности входило следить за порядком, собирать колонны на работу, после погромов и облав убирать трупы. В то утро они ходили по домам, собирая мужчин, для того чтобы они захоронили погибших в погроме. В тот день погибла Рая — жена моего брата Сени. Ей был 21 год. В следующем погроме погибла вся ее семья.
По окончании Второй мировой войны американские евреи прислали деньги на памятник евреям, погибшим в массовом погроме 02.03.1942 года, он водружен в Минске в 1947 году и стоит там по сей день. Пока я жила в столице Белоруссии, я ходила к нему, к той яме, в которой могла лежать (и лежала) вместе с теми невинными жертвами, которые там захоронены.
Стало традицией, что каждый год 9 мая, в день Победы над фашистами евреи Минска приходят к тому месту, которое сохранилось под названием «Яма».
После каждого погрома гетто сужали, узников оставалось все меньше. Дом, где мы жили, оказался у самой заградительной проволоки, что было опасно — часто стреляли. Мы отправились на поиски другой квартиры. В них после погромов оставались вегци, книги, картины, которые были поистине бесценны. Меня интересовали книги. Я уносила их с собой.
В гетто я прочитала много книг. Они позволяли забываться, жить в ином мире. Помню из тех книг: «Человек, который смеется», «Жан Кристоф», «Портрет Дориана Грея», «Война и мир», «Сестра Кери».
Мы с мамой в поисках нового жилья набрели на пустую квартиру по улице Крымской. Понравилось, что в ней была большая «русская печь», но главное, мы обнаружили в коридорчике двойную стенку из тоненьких досок, куда можно было протиснуться в случае опасности. Эта стенка была так называемой «малиной» — тайником. Это Нас в будущем спасло.
Недалеко от этого дома было место, где продавали, кто что мог. Оно называлось «толкучкой». В ходу на оккупированной территории были немецкие марки. Мама решила попробовать печь и продавать булочки. Она узнала, что в наше гетто наведываются немецкие евреи. Она встретила у ворот двух из них — гер Штифеля и гер Листину — и сказала им, что нуждается в муке и яйцах. Мама сумела осуществить задуманное. Булочки получились превосходные, даже не по тем временам. Мама отправила меня с ними на «толкучку». Я пошла после 12 часов, когда погром был менее вероятен, но не облавы… Я продала все булочки, принесла деньги, а вечером за ними пришли «поставщики» муки и яиц Штифель и Листина. С тех пор мы уже больше не голодали. Но желание бежать из гетто было очень велико. Я завидовала птичкам — они могли свободно лететь, куда хотели. По улице Широкой располагался концлагерь, в котором содержались военнопленные. Начальником его был некий Городецкий — изверг из местных фашистов. Он приходил в гетто со своей свитой и огромной собакой-волкодавом. Всех узников охватывал ужас. Он заходил в дома и требовал драгоценности. У кого их не было, те доставались волкодаву, разрывавшему людей на части.
Очередной массовый погром был устроен нацистами в гетто 29 июля 1942 года. Они бесчинствовали с утра до вечера. Мы залезли на чердак. До нас доносились, как всегда, стрельба и душераздирающие крики. Закончился погром тем, что были полностью уничтожены одна колонна наших евреев и одна колонна гамбургских евреев, возвращавшиеся в гетто после работы.
Однажды, когда я продавала булочки, я встретилась с Лидой, с которой мы жили в развалинах в конце 1941 года. Она рассказала, что осталась одна. Лида стала жить с нами, она ходила на работу с колонной. В том же дворе, где и мы, жил наш довоенный сосед Зяма. Это был прекрасный молодой человек, чья жена, двухлетний ребенок и родители погибли в первом погроме. Я пригласила его к нам, сказав, что у нас живет хорошая девушка. Вскоре Зяма с Лидой «сошлись» — поженились. Это была хорошая пара. Благодаря им я бежала из гетто. Но до этого мне пришлось еще много пережить. Я была на грани смерти…
Однажды Зяма пригласил меня поговорить о серьезных делах. Он вынул из кармана небольшой листок и дал мне. Я стала читать и глазам своим не верила. В самом начале было напечатано на пишущей машинке: «Сообщение Совинформбюро».
В нем было представлено положение на фронте. Сообщалось, что Москве уже не грозит никакая опасность. Идут ожесточенные бои. Советские войска прочно стоят на своих позициях, а в некоторых местах переходят в наступление. Было написано о сплочении советского народа вокруг партии, что в тылу делают все для фронта, все для победы. В конце я прочла лозунг «Смерть немецким оккупантам». Далее следовала приписка: «Прочти и передай другому». Я навсегда запомнила текст первой листовки, которая попала в мои руки.
Когда я прочла листовку, я долго не могла придти в себя, молчала, потом спросила: «Это правда?». Зяма ответил: «Конечно, правда».
А гитлеровцы в то время писали в газетах, выпускавшихся в Минске и, конечно, попадавших в гетто, что Москва захвачена, Ленинград под их наблюдением, Красная армия разгромлена.
Потом Зяма сказал: «Ты серьезная девочка, поэтому я тебе предлагаю распространять листовки среди узников гетто, чтобы они читали и знали правду. Это очень опасно и, если ты не можешь и не хочешь участвовать, можешь отказаться». Я сразу ответила, что буду делать все, что нужно.
Зяма объяснил, как это нужно делать. Когда стемнеет, идти через дворы, стараясь не выходить на улицу. Листовки не расклеивать, так как гитлеровцы начнут искать, а подсовывать под двери или в щели дверей и не в каждом доме, а через несколько домов, так как листовок мало — не хватает бумаги.
Наступил вечер, и я сразу же пошла и делала все так, как сказал Зяма, но отошла подальше от нашего дома. Когда листовок не осталось, я возвратилась. У дома меня ждал Зяма. Он волновался за меня, а когда я отчиталась, произнес: «Какая молодец».
В ту ночь я долго не могла уснуть. Стало понятно, что Зяма связан с подпольем, что и вселяло надежду вырваться из гетто. Вспомнилось, что еще год назад я боялась вечером выйти во двор в туалет, а теперь вот не боюсь ходить в темноте по улицам в запрещенное время.
Ясно помню, конечно, как страшно было быть убитой, но именно в этих условиях стремление к жизни было особенным. Я как-то сказала: «Пусть я погибну по дороге, но я убегу из гетто». Сосед сказал с сарказмом: «Посмотрите на эту „героиню"! Она убежит… Даже если убежишь, попадешь в лапы гестапо». Вот этот страх попасть живьем в гестапо сковывал людей.
Многие из тех кто бежал из гетто и не знал куда бежать, действительно попадали в гестапо. Их выдавали полицаи или местные жители, которые в отличие от немцев легко распознавали евреев и предавали их. Были, конечно, и такие, которые спасали, но таких было мало.
Фашисты и антисемиты создали миф о том, что евреи шли на смерть, как овцы.
Основную массу молодых людей в самом начале обманным путем завлекли, пленили и уничтожили.
Только немощные старики и дети не могли сопротивляться фашистам.
А сколько евреев погибло в ходе подпольной борьбы, сколько в партизанских отрядах!
Никто не опубликовал эти сведения, а они есть в архивах тех лет, в бывшем Советском Союзе.
Я слышала такие высказывания: «Почему люди сидели в гетто и ждали, когда их убьют?»
Но почему так не говорят о военнопленных? Ведь гитлеровцы их уничтожали тысячами. Я не берусь осуждать их, знаю, в каких условиях они находились. Но это были молодые мужчины. О них молчат. А в гетто-то находилось мирное население, в подавляющем большинстве женщины, дети и старики.
Никто не вправе никого осуждать, не побывав в тех условиях. И слава богу, что не были.
В начале 1943 года Исаак Аснес ушел в партизанский отряд. Они с Зямой жили в одной квартире, но каждый не знал, что и другой в подпольной организации и оба собираются в партизанский отряд. Такая вот обстановка была в гетто.
В промежутках между погромами фашистские изверги устраивали зрелища одно страшнее другого.
Помнится очередной кошмар. Я шла по улице среди дня. Вдруг налетели эти изверги, как всегда, будто коршуны с неба свалились. Оцепили улицы и всех, кто был на них, а также людей, выгнанных из домов, погнали к «Юбилейному базару», который до войны располагался рядом с Юбилейной площадью.
Когда всех нас пригнали на базар, мы увидели стоявших слева от ворот 18 девушек с завязанными глазами. Рядом на листе бумаги было написано: «Партизаны». На глазах у всех девушек расстреляли разрывными пулями. Вдруг пошел дождь, и вместе с его ручьями вниз по улице Шевченко потекла кровь расстрелянных девочек.
В конце июля 1943 года гитлеровцы учинили очередной массовый погром. Мы с мамой чудом уцелели.
В том погроме были уничтожены не только жители нашего гетто, согнанные на Юбилейную площадь, и колонна шедших с работы, но и все евреи из Германии и остальных стран, которые находились в Минске. Они были захоронены в общих ямах в Тростинце и Тучинках.
После этого погрома мама перестала печь, так как погибли поставщики муки и других продуктов — немецкие евреи Штифель и Листина.
В августе гитлеровцы почти каждый день устраивали облавы и расстреливали тех, кто попадался.
В конце августа Зяма сказал мне, что надо готовиться к побегу из гетто. Нужно кое-что перенести в другой дом, который находится около заграждения гетто. Мы сделали все, что было необходимо.
4-го сентября Зяма и Лида пришли с работы, позвали меня и сказали, что, когда стемнеет, мы уйдем в ту квартиру, из которой этой ночью попытаемся бежать из гетто.
Я позвала маму на кухню и сказала без подробностей, что вечером ухожу из гетто, и предложила ей уйти вместе со мной. Она ответила, что не верит в возможность легко из гетто попасть в партизанский отряд, но, если получит написанную моей рукой записку из партизанского отряда, то будет готова уйти из гетто с тем человеком, который передаст ей записку.
Через час, когда Зяма сказал, что мы уходим, я об этом сообщила маме. Она к этому отнеслась так, будто я иду на прогулку, ни о чем не спросила, даже не поинтересовалась, есть ли у меня с собой еда. Так мы и расстались.
Вскоре я пошла к Зяме и Лиде, и мы втроем отправились в путь, пробираясь осторожно через дворы от дома к дому туда, где был назначен сбор всей группы. Когда пришли на место, Зяма обошел дом, подобрался к условленному окну и тихо постучал в него. Дверь тотчас же открылась, и мы вошли в дом. Там уже было, как мне показалось, много людей. Среди них я с удивлением увидела Тану — того парня, который симпатизировал мне, приходил к нам в дом. Он никогда не говорил мне, что собирается бежать из гетто. Более того, они были с Зямой в одной подпольной организации, но не знали об этом, хотя были хорошо знакомы. Вот такая конспирация была в гетто.
Тана сразу подошел ко мне и сказал, что встреча со мной в этом месте для него приятная неожиданность.
Когда собралась вся группа, из другой комнаты вышла женщина. Я впервые увидела проводницу. Звали ее Циля. Ей тогда было лет 30. Внешне она ничем не походила на еврейку, а смотрелась, как типичная белорусска, невысокая деревенская женщина. Светлые волосы, круглый овал лица, серые глаза, курносая. Да и одета она была по-деревенски, на голове подвязанный платок. Разговаривала на чистом белорусском языке. Если бы не имя Циля, никто не мог бы подумать, что она еврейка.
До войны Циля работала сельской учительницей в том районе, где теперь «партизанила». Она там знала каждую дорогу; каждую тропинку.
Она была в партизанской бригаде имени Фрунзе. Это была исключительно мужественная женщина. Никто не принуждал ее ходить в гетто и выводить людей из этого ада. Она сама по собственному желанию спасала людей, каждый раз рискуя своей жизнью. Многие ей обязаны жизнью, в том числе и я.
Были и другие подпольные организации и у них свои проводники. Это — Лапидус, Исаак Аснес и многие другие, направлявшие людей из гетто в партизанские отряды.
Так что евреи не «сидели, сложа руки» и ждали смерти, как в этом стараются убедить обывателя наши «доброжелатели».
Циля хорошо знала территорию вокруг гетто, знала, где можно с наименьшей опасностью пробраться через колючую проволоку, где находятся посты полицаев. Проводница выбрала место, где ограждение гетто выходило на улицу Колхозная. Там с обеих сторон росла высокая трава и кустарники. Там по указанию Цили с боков перерезали проволоку с тем, чтобы мог пролезть человек. Когда нужно было, проволоку поднимали, потом опускали и скрепляли. Кустарники и высокая трава хорошо маскировали это место.
В нашей группе, которую Циле предстояло вывести, было вместе с ней 17 человек — 10 мужчин и 7 женщин. Я была самая младшая, а самому старшему — 45 лет. В группе были две семейные пары. Несколько мужчин имели оружие: два нагана, три пистолета, два обреза и одна граната. Циля проинструктировала нас предварительно, что делать и как вести себя.
Ровно в три часа ночи все поднялись и пошли за Цилей. Делали все, как говорила Циля. Подошли к колючей проволоке и залегли в кусты. Недалеко по ту сторону мы услышали голоса, потом невдалеке проехала машина и вновь разговоры. Так мы пролежали довольно долго, пока Циля не подняла руку и показала, что надо идти обратно. Она позже объяснила, что по ту сторону гетто было неспокойно, что бывало и раньше, и в такой обстановке выходить опасно. На завтра была назначена новая попытка, а пока все разошлись по своим домам.
Назавтра, в ночь с 5-го на б-е сентября 1943 года мы опять пробрались в тот дом, что и накануне, и опять в три часа ночи прошли в условленное место, залегли в кусты. На этот раз кругом было тихо.
Зяма и с ним еще один мужчина улеглись у самой проволоки в том месте, где нужно было открыть выход. По сигналу Цили мужчины кусачками и плоскогубцами с двух сторон отцепили проволоку и приподняли ее, и мы начали по одному выползать. Когда все вылезли, мужчины опустили проволоку, слегка зацепили, а кусачки и плоскогубцы просунули в траву на ту сторону. Циля махнула рукой, мы все поднялись и пошли.
Я все время шла за Цилей. Кругом было темно. Улицы не освещались. Когда прошли последние дома и вышли за черту города, вдруг непонятно откуда началась стрельба. Мы все побежали. Я думала только об одном — бежать за Цилей, потому что не знала, куда бежать. Бежали долго, до тех пор, пока не увидели ржаное поле и за ним небольшой лес. Не добежав еще до него, когда совсем обессилели, мы все вслед за Цилей попадали в рожь. Отдышавшись, мы побежали в этот лес. Там Циля подсчитала, сколько же нас добралось. Оказалось 15 человек. Одной супружеской пары не было. «Может быть, они вернулись в гетто, когда мы попали под обстрел — сказала Циля — только бы не были ранены…» Она недоговорила, что в этом случае, им было бы лучше быть убитыми.
Одна из женщин в нашей группе была ранена. К счастью, легко, муж перевязал ей раненую руку.
Циля сообщила нам, что во время бегства от пуль она сбилась с дороги, и теперь необходимо уточнить, где мы находимся, и узнать дорогу на «Старое село», где был расположен сборный пункт партизан.
С нашего месторасположения была видна деревня. По указанию Цили четверо мужчин направились к дому на краю этой деревни. Двое залегли во ржи, остальные подошли к дому и постучались в дверь. Того, кто выйдет, надо было попросить пойти с нами и показать дорогу на «Старое село». Через короткое время мы увидели, что они возвращаются и с ними еще мужчина.
Циля предложила ему пойти с нами и показать дорогу. Она предупредила его, что в противном случае он рискует не только собой, но и своей семьей. В ответ он сообщил, что с немцами не сотрудничает, а помогает партизанам, а не уходит к ним потому, что у него пятеро детей и без него они будут голодать. Он таки вывел нас на нужную дорогу.
Мы почти бежали, чтобы до рассвета добраться до партизанского района. Никто не жаловался на усталость.
Наконец, Циля произнесла: «Все, можно остановиться, передохнуть. Здесь властвуют партизаны. Вот уже хутор, за которым „Старое село"». Мы не останавливались, но уже не бежали. Дошли до хутора. Циля и мы все за ней сели у забора. Проводница довольная смотрела на нас и улыбалась. А мы все еще были в напряжении. Не верилось, что вырвались из кромешного ада, что наступила свобода.
От переполнивших нас чувств, переживаний и непередаваемой радости никто из нас не мог слова вымолвить. Нас охватило ни с чем не сравнимое чувство свободы. Счастье заполнило нас.
Циля это понимала, как никто другой.
В нормальной жизни человек не ценит свободу. Это сравнимо со здоровьем. Когда человек здоров, он это не ценит должным образом, но когда серьезно болен, лишь тогда начинает понимать, как ценно быть здоровым.
Хотя каждую минуту нас поджидала опасность — гитлеровцы могли нагрянуть неожиданно, мы могли погибнуть… Но ведь не в погроме. Это уже была совершенно другая обстановка. Можно было защищаться и бороться с ненавистным врагом.
Когда я отдышалась и пришла в себя, я начала осознавать действительность, понимать, что это не сон, что все происходит наяву: не надо было ждать погромов, не надо было прятаться в тайниках.
Пишу эти строки по прошествии стольких лет и вновь ощущаю те волнения, ту непередаваемую радость, счастье, что удалось вырваться из кромешного ада.
Возле хутора был колодец с ведром на цепи. Мы напились воды прямо из ведра и пошли дальше.
Пройдя далеко от хутора, мы увидели издали деревенские дома. Циля сказала: «Это и есть „Старое село"». Когда вошли в него, увидели вооруженных людей, ехавших верхом на лошадях. Одеты они были по-разному: у одних на головах военные фуражки со звездочками, у других пилотки. Остальные были без головных уборов. На некоторых одежда была полувоенная, на других самая разная. Циля произнесла: «Вот и партизаны». Мы на них смотрели, как завороженные.
Дальше Циля привела нас в большой двор с колодцем, и мы снова напились воды, а сама она ушла, пообещав скоро вернуться. Мы уселись на траву, росшую во дворе, разглядывали все вокруг. Для нас все было ново.
Через некоторое время Циля вернулась с двумя мужчинами, одетыми в штатское, вооруженными. Они тепло поздоровались с нами. Один из них, явно еврей, сказал: «Теперь у вас начнутся партизанские будни и хотя они суровые, но есть возможность мстить фашистам за все. Поэтому нас и называют „народные мстители"». После этой «вступительной речи» он сказал, что нас накормят, дадут возможность хорошо отдохнуть, а к ночи надо будет собраться в далекий путь — в Налибокскую пущу, расположенную в Западной Белоруссии, на границе с Польшей.
В ожидании еды я села рядом с Цилей и спросила ее, собирается ли она еще в гетто пойти. Он ответила, что несколько дней будет отдыхать, а затем пойдет. Я стала просить, чтобы она спасла мою маму, я умоляла её. Циля пообещала сделать все, от нее зависящее, но, если мама не захочет, уговаривать ее она не будет.
Тем временем подошла хозяйка дома. Она приветливо на белорусском языке поздоровалась с нами. С Цилей она была особенно дружелюбна. Они уже не раз встречались и понимали друг друга с полуслова.
Хозяйка попросила мужчин помочь ей. Вскоре они принесли «царскую еду» — большой каравай хлеба и молоко. Каждому досталось по ломтю хлеба и алюминиевой кружке молока. Мы ведь уже забыли вкус настоящего хлеба и молока. Затем хозяйка отвела нас на сеновал, и после всего пережитого мы уснули «мертвым сном».
Ближе к вечеру нас разбудили. Пришли молодые вооруженные парни, видно было, что еврейские. Они весело поздоровались с нами. Циля представила им нас и сообщила, что это партизаны из еврейского отряда Зорина. Их было шесть человек, и они должны были повести нас в Налибокскую пущу.
Старший группы разъяснил нам, какая предстоит дорога: идти будем ночью, отдыхать днем, поскольку днем передвижение опасно. Они проверили, какое оружие имеется в группе, сказали «маловато» и добавили: «ничего, у немцев оружия много, возьмем у них».
Нас опять покормили хлебом и молоком, и мы пошли. Циля тоже последовала за нами. Она направилась в свою бригаду, которая находилась там же — в Налибокской пугце.
На ногах у меня были сапоги, которые давно носила. Я поняла, что в такой дороге они развалятся. Поэтому я их сняла, связала, перекинула через плечо и пошла босиком. Благо, погода была еще теплая. Моему примеру последовала вся группа.
Мы шли по проселочной дороге, держась ближе к тем местам, где были леса. Наши проводники сказали, что единственное место, где партизаны чувствуют себя уверенно и могут защитить себя — это лес.
Проводники учитывали, что мы «еще новенькие», и устраивали остановки. На заре вошли в лес около деревни. Старший группы отделил четырех мужчин: двух партизан и двух из наших. Они пошли в деревню за продуктами и водой. Двое, как правило, заходили в крайний дом, а двое оставались снаружи. Вскоре они возвратились, принесли хлеб, сало и ведро воды с кружками. Каждому дали хлеб и по кусочку сала. Часть продуктов оставили еще на раз.
Старший назначил часовых и определил очередность дежурства. Остальные устроились на отдых.
Вечером съели оставшиеся продукты, вернули хозяевам ведро и кружки, а затем пошли дальше.
Чем ближе мы подходили к Налибокской пуще, тем больше было лесов, и вскоре мы передвигались не только ночью, но и днем. Проводники сообщили, что мы уже достигли партизанского района. Фактически немцы там не появлялись. Разве что, когда устраивали так называемые «марафоны» — блокады на партизан армейскими частями.
Когда мы шествовали по партизанскому району, мы стали получать и «горячую пищу»: в деревнях нам давали картошку, в лесу, на полянке раскладывали костер и пекли ее.
В пути я продолжала упрашивать Цилю спасти мою маму.
И вот мы у цели. Налибокская пуща представляла собой огромный лесной массив, раскинувшийся на сотни километров. Когда мы уже подходили к расположению отряда Зорина, вдруг откуда-то появились вооруженные люди — несколько мужчин и женщина. Он поздоровались с Цилей, нашими проводниками и подошли к нам. Оказалось, что это была наружная охрана, сидевшая в засаде.
Придя в отряд, первое, что мы увидели — это была небольшая поляна среди густого леса. Вокруг и поодаль — шалаши и землянки; по территории ходили вооруженные дневальные. Один из них подошел к нашей группе, старший проводник сказал кто мы, и дневальный доложил командиру отряда о нашем прибытии. Мы расселись тут же на поляне. Нас окружили «зоринцы» и, как только узнали, что мы из минского гетто, стали расспрашивать обо всем. У многих там остались родные. Меня многие узнали, потому что были знакомы с моей мамой.
В это время в сопровождении дневального из землянки вышел Зорин и с ним еще один мужчина, как оказалось, начальник штаба.
Зорин был одет в военную форму, но без знаков военного звания. Он был высокий, красивый, с усами — настоящий партизанский командир, очень похожий на Чапаева из одноименного кинофильма. Начальник штаба был одет, как обычный партизан, на голове пилотка со звездочкой.
Они поздоровались с нами. Зорин подошел к Циле, обнял ее и сказал одно слово: «молодчина». Спросил, когда она пойдет к себе в бригаду, она ответила, что сразу же уходит. Зорин сказал, что ее проводят. До бригады было недалеко.
Я достала карандаш и бумагу, написала маме записку. «Это твой последний шанс вырваться из гетто. Если ты не уйдешь с Цилей, я о тебе никогда не вспомню». Может быть это было жестоко так писать, но я ведь знала свою маму, ее надо было «подтолкнуть». Я отдала записку Циле.
Циля попрощалась со всеми. Когда мы поблагодарили ее за спасение, она сказала: «Будьте все живы, здоровы!»
Отряд Зорина располагался в двух местах: одна часть была там, где находился сам командир, вторая в 10 километрах от первой.
В первой части начальник штаба оставил меня и двух мужчин. Остальные, в том числе Зяма, Лида и Тана, отправились в другую часть отряда.
Когда я прощалась с Зямой, которому была обязана своей жизнью, он сказал слова, запомнившиеся мне на всю жизнь: «Если будем живы, встретимся». Будто он предчувствовал, что больше никогда не встретимся.
Сентябрь месяц был уже на исходе, а от Цили не было никаких вестей.
И вот 12-го октября, когда я еще не отстояла на посту внутренней охраны положенное время, командир роты привел мне замену и сказал, что пришла моя мама.
Я побежала и увидела маму, стоявшую у землянки Зорина с двумя девушками. Вокруг собрались партизаны — ведь многие знали мою маму. Мама со мной поздоровалась без всяких эмоций, будто мы расставались на какое-то время по незначительному поводу.
В начале октября, за две недели до полного уничтожения Минского гетто, Циля выполнила свое обещание, спасла мою маму и еще двух девушек.
Прошло время, и я вошла в состав отряда имени Буденного партизанской бригады имени Пономаренко, действовавшей на территории все той же Налибокской пущи, участвовала в подрыве железных дорог.
Особенно запомнились последние недели и дни перед наступлением советских войск в Белоруссии в 1944 году и освобождением республики от гитлеровских оккупантов.
Обычно для подрыва железнодорожных составов врага партизаны выходили небольшими группами. С началом стратегической операции советских войск, получившей наименование «Багратион», партизаны изменили тактику уничтожения вражеских эшелонов с живой силой и техникой, шедших на фронт.
На подрыв железнодорожных путей выходили не отдельными группами, а всей партизанской бригадой. Разбирали и уничтожали пути на десятках километров. Как только гитлеровцы заканчивали восстановление разрушенного нами участка железнодорожного полотна, партизаны подрывали другие многокилометровые прогоны.
Таким образом, железная дорога была полностью парализована. Подкрепление для фашистских войск на фронт не поступало. Это способствовало успешному наступлению белорусских фронтов, освобождению республики от оккупантов и, в конечном счете, победе над гитлеровской Германией, спасению многих народов мира, и в первую очередь евреев, возрождению их национального очага — государства Израиль, где с 1991 года живу я и мои потомки.
Мы и только мы, пережившие этот кромешный ад, знаем всю правду о том, что произошло с евреями. Никто не вправе судить тех, кто там погиб.
Я пребывала в этом аду 2 года, один месяц и 15 дней и каким чудом выжила, сама не знаю.
Может быть, этого вообще не было!? Тогда, где же мои: папа, сестры с их детьми и мужьями? Ответ один на всех: их уничтожили, как и миллионы других жертв геноцида только за то, что они были евреями.
Все, что я написала, я не только помню, но и ощущаю так, будто это произошло буквально вчера.
Я бы хотела все пережитое забыть, но оно так глубоко врезалось в память, что незабываемо.
Об этом должны знать наши дети, внуки, правнуки и последующие поколения, для того чтобы никогда такое не повторилось на Земле.
Каботажные рейсы
Из рассказов Берты Соломоновны Каркер
На флот я попала, можно сказать, случайно.
Сначала взяли меня номерной на пассажирское судно. Я проплавала года два, присмотрелась к жизни на море — и полюбила ее. Детей я оставила с мамой в Новороссийске, за них была спокойна, и решилась перейти на танкеры — специальные суда, перевозящие в емкостях горючее.
Оформили меня вначале на танкер «Грозный» буфетчицей, затем перевели на танкер «Серго».
В свободное время я с интересом присматривалась к работе экипажа. Особенно нравилось в кочегарке. До сих пор не могу объяснить, что меня влекло к кочегарке. Стармех дал мне учебник. На танкере собрали комиссию, и она принимала у меня экзамен. Сдала я на «хорошо» и получила удостоверение на право работы кочегаром. Так я приобрела профессию, которой была верна почти 10 лет.
Наш танкер брал на борт чуть больше 10 тыс. тонн нефтепродуктов.
И вот настало то утро…
Накануне вечером мы прибыли из Батуми в Одессу, стали под разгрузку. Было уже около 9 часов утра, когда кто-то из команды заглянул в кочегарку и крикнул: «Война началась, немцы на нас напали!..».
Уже вскоре разгрузка была прервана. Оставшийся авиационный бензин предстояло переправить в Херсон. Там наши самолеты ждали горючее. Бензин был перекачан на речные баржи, и мы снова вернулись в Одессу. Отсюда пошли на Кавказ, в Азовское море. Это было уже по-настоящему военное плавание. Нас обстреливали вражеские самолеты, сбрасывали на наш безоружный танкер бомбы. Благодаря умелому маневрированию мы остались целы. Возможно, тут было и немного везения.
Положение с горючим всюду было тяжелым. Горючее стало хлебом войны. Без него останавливались танки, машины, не могли подняться в бой самолеты, выйти в море корабли, подводные лодки. Да и коптилку в землянке без горючего тоже не зажжешь. Моряки понимали это и, несмотря на непрекращающиеся обстрелы и бомбежки, подчас возникавшие на судах пожары, совершали рейсы в прифронтовые города.
Стояла осень 1941 года. Гитлеровские войска входили в Крым.
В кочегарке работать становилось все тяжелее. Мужские руки требовались для погрузки и выгрузки боеприпасов, и вместо трех сменных кочегаров я частенько оставалась одна.
При подходе к Одесскому порту нас атаковали фашистские самолеты. Как потом сказали моряки, 12 бомб были сброшены на наш танкер, но ни одна из них не достигла цели благодаря умению капитана танкера В. Г. Собко.
Сплошной гул стоял в Одесском порту. Обстрел и бомбежка не прекращались ни на минуту. Я буквально глохла от сплошного грохота.
После разгрузки началась погрузка. Весь груз — автомашины, самолет, мотоботы, военное пополнение и пассажиров — мы благополучно доставили в Севастополь. Еще три раза под жестоким вражеским огнем с берега, с воздуха и с моря наш танкер «Серго» доставлял из Одессы в Севастополь горючее, боеприпасы, технику.
И вот после третьего рейса мы снова возвращались в Одессу. Этот день мне никогда не забыть. Едва наш «Серго» вошел в Одесский порт, как на него посыпались бомбы.
Фашистские бомбардировщики бомбили порт. Если военные корабли встречали их мощным огнем, то наш танкер в этом был почти безоружен. Маневр тоже исключался — мы находились в порту.
Я была на вахте в кочегарке. Неожиданно какая-то сила сбила меня с ног, оглушила, перед глазами поплыли круги, и я потеряла сознание. Очнувшись увидела дым, который заполнил все. Однако, присмотревшись, поняла, что это не дым, а пар. Пересиливая боль, быстро поднялась, потушила огни в котле, перекрыла главный клапан на паровой магистрали. Оказалось, что взрывами бомб были повреждены паровые трубы, а в машинном отделении полопались топливные. Разрушения на танкере были большие: сорвало многие механизмы, спасательные боты. Однако команда танкера не растерялась. Все действовали решительно и бесстрашно, Мысли о смерти не было и о подвигах тоже. Просто все делали свое дело.
Когда через много лет довелось прочитать воспоминания бывшего старшего помощника капитана нашего танкера Н. И. Плявина о том, как мне удалось предотвратить взрыв котла, я приятно удивилась: оказывается это было не так просто.
15 октября 1941 года мы в последний раз грузились в Одесском порту. На палубе разместили много автомашин. Все помещения заполнили бойцы и командиры. На причале взрывали подъемные краны, подсобные строения, чтобы ничего не досталось врагу. Советские войска оставляли Одессу. Мы взяли курс на Севастополь.
Перед выходом из Одессы старший помощник капитана Н. И. Пля-вин почему-то попытался успокоить меня: «Не бойтесь Берта Соломоновна. Посмотрите, какое с нами подкрепление идет».
А я и не боялась, хотя мне здорово доставалось в кочегарке.
Испытала страх я лишь однажды. Это было в одном из рейсов весной 1942 года в Камыш-Буруне. Там мы увидели танкер без парового котла. Моряки объяснили, что это танкер «Эмба», в его машинное отделение попала бомба, и взрывная волна перебросила котел через стоящее рядом судно прямо на берег.
«Вот что ждет меня», — подумала я тогда.
И вот мы в Севастополе. Утро. Выгружаем горючее. Повар приготовил завтрак. Зашла в кают-компанию, смотрю, сидит второй механик Н. Радченко, завтракает. Я говорю: «Не могу есть, не то устала, не то сейчас начнется…».
Только проговорила — налетели самолеты. Затрещали наши орудия, с самолетов полетели бомбы. Стармех меня накануне просил: «Как только начнется налет, выходи из кочегарки, прячься где-нибудь. Мне легче не будет, если тебя убьют».
Вспомнила я слова стармеха и побежала на бак, где-то там и приткнулась.
Такого налета еще не было. Как в аду. Потом поутихло чуть-чуть. Поднялись мы все, не верится, что живы. А на танкере бушует пламя. Слышу — зовут меня. Радченко ранен. Я намочила полотенце, вытерла ему лицо. Оно было все в капельках крови. Радченко посмотрел на меня и говорит:
— Берта, я умираю.
Я, конечно, стала его успокаивать:
— Да вы только контужены.
Моряки тоже подбадривают:
— У нашего кочегара легкая рука. Видишь, она и за доктора у нас, не даст тебе умереть.
Обгорел и помощник капитана М. Малый. Я попыталась облегчить и его страдания.
Тем временем на «Серго» разгорался пожар. Превратившись в горящий факел, танкер отходит от причала. Все тушат огонь. Хорошо, что удается держать пар на марке.
Пожар погашен. Мы вернулись к причалу. Начали выгружать остальные танки с горючим, но ремонтники решили «подштопать» судно, так как взрывом бомбы нам сильно повредило один борт и нужно было «залатать» дыру. Когда сварщики приступили к работе, послышался свист, будто летят бомбы. Выглянув из кочегарки, я оцепенела: на баке рвались танки с авиабензином. Оказалось, что-то случилось во время сварки, и все 16 танков, находившиеся на судне, взорвались один за другим.
Но «Серго» остался на плаву: наши танкеры сделаны как поплавки, поэтому даже с такой дырой мы не потонули.
Однако в результате бомбежки и взрывов наше судно дало большой крен, почти легло на борт. Вся команда сошла на берег.
Лишь через несколько дней крен ликвидировали. С поврежденным бортом под прикрытием военных кораблей мы перешли в Туапсе. Ремонт предполагался длительный, и мне временно предложили поработать на танкере «Советская нефть»: там не было кочегара.
Вспоминается интересный эпизод, который произошел на танкере «Советская нефть».
Там прямо в машинное отделение на плиты упала огромная фугасная бомба и почему-то не взорвалась. Вокруг нее ходили с опаской, но через неделю привыкли к этой «квартирантке». А после прихода минеров совершенно успокоились. Оказалось, что в «нашей» бомбе вместо смертоносного «фарша» находилось что-то совсем невзрывное. Как и почему это случилось, не знаю.
На «Советской нефти» пробыла я чуть больше месяца…
Я вернулась на «Серго». Здесь меня застало сообщение о том, что мама с моими девочками — десятиклассницей Белой и семиклассницей Викой — эвакуировались в Ашхабад.
После войны они мне рассказывали, как весть о пожаре на «Серго» достигла Новороссийска и как, обезумев от горя, члены семей танкери-стов побежали в порт. Там вывесили списки погибших моряков, но мои девочки от застилавших глаза слез не могли ничего прочитать. Кто-то из стоявших рядом успокоил их: «Да жива, жива ваша мама, не плачьте!». Люди даже в тот суровый час не отвердевали сердцами, умели сопереживать людскому горю.
…После победы вручили мне медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За трудовое отличие» и «За трудовую доблесть».
Весть о победе застала меня в кочегарке. Все мы и плакали, и обнимались, и, конечно, безмерно радовались…
После войны я получила еще медали «За оборону Одессы», «За оборону Кавказа». А в декабре 1978 года пришла повестка из военкомата. Прихожу в назначенный час и узнаю, что меня много лет искала медаль «За оборону Севастополя». А вообгце-то война не забывается. Иногда ночами снится, что я в кочегарке, и, если не успеваю во сне что-то сделать, просыпаюсь в холодном поту.