Наверное, ни один народ не любил так свой край и не радовался ему больше, чем Лакоты. Они любили прекрасные ручьи, возле которых раскидывали свои лагеря, и деревья, дававшие тень им и их типи. Они любили зелёные просторные степи с полями золотого подсолнечника, над которыми порхали и играли мириады желтокрылых птиц. Каждый новый день был так хорош, чтобы странствовать с одного прекрасного места к другому.
Как-то вечером охотничья группа из нескольких семей разбила лагерь в предвкушении вечернего пиршества. Бизоны были в изобилии. Много мяса вялилось на свежем воздухе, а женщины дубили шкуры для зимней одежды. Между двумя камнями горел костёр. Он полыхал словно угли от коры тополя. Через камни была перекинута большая бизонья кость, на которой медленно жарилось мясо. Каждые несколько минут женщина поворачивала её, чтобы оно готовилось тщательно и равномерно. После этого кость раскалывали и съедали вкусный коричневый костный мозг.
Вскоре ужин был готов, и все собрались поесть и поболтать о событиях дня. За сумерками спустилась ночь, и дерево с толстыми сучьями плотной тенью укрыло всё вокруг типи. В воздухе стоял густой аромат цветущего шиповника.
Какая-то сова сообщала о своём присутствии, поминутно ухая. К ней присоединилась другая, уханье становилось всё чаще и ближе. Лакоты никогда не считали сов птицами дурного предзнаменования. А, находя перья, украшали ими свои головные уборы. На уханье никто не обращал внимания, пока оно не приблизилось к типи.
Ужин продолжался, пока от жаркого не осталось ничего, кроме кости. Сова же наглела всё больше и больше. Наконец женщина с досады на такую бесцеремонность подняла кость и швырнула её в сторону совы. Она метнула кость быстро и сильно, и всё стихло. Уханье больше не нарушало ночного покоя.
Утром охотники поднялись рано и быстро. Один из них, пойдя на поиски совиных перьев, очень удивился, когда нашёл тело врага из племени Воронов, в чей висок вонзился острый конец кости. Враг подражал крику совы так искусно, что обманул Лакотов. Но он поплатился жизнью за свою неосторожность, рискнув подобраться слишком близко к типи той женщины.