Дело приближалось к осени. Мелкий дождик намекал на то, что наступает пора уныния и лёгкого разочарования. Я шла по лужам столичного рынка, где торгуют неугомонные узбеки, таджики и просто русские мясом, рыбой и прочими земными праздниками для живота. Я размахивала большим пакетом. Надо было купить продукты для жизни. Денег, как обычно, не фонтан, поэтому хожу на рынок, а не в супермаркет.

Меня весело подзывали торговцы, предлагая всё на свете и говоря: «Вах, какой красивый ты, девушка! Подходи, бесплатно угощу!» Вдруг среди разношёрстной толпы я увидела уныло бредущую старушку в лохмотьях, напоминавших одежду. Она не просила милостыню, она просто с тоской смотрела на прилавки. Я боюсь подходить к незнакомым людям, но тут подошла, что-то не дало мне пройти так легко мимо.

Бабушка, может, вам чего купить?

Да, если можно…

И мы выбрали всё, что она хотела: молоко, хлеб, колбасу, овощи и фрукты. Всё время старуха не поднимала на меня глаз. Когда я наконец ей передала наполненный пакет в её худые морщинистые руки, она вдруг медленно подняла на меня рано выцветшие голубые глаза и тут сказала зло и отчётливо, глядя в упор:

– Сука, тварь, как же я ненавижу вас, богатеев проклятых…

Я развернулась и побежала, всё это мне показалось страшным сном. Я уже день не могу есть. Смотрю в окно на моросящий дождь и думаю: «За что?»