Я, о смелом подвиге мечтая, рисовал войну примерно так: парочка веселеньких атак, путь домой и — слава золотая! Маленький, наивный человек, рыцарек со шпагою картонной, глянь в окно: сечет вагоны снег, путь мелькнул, как домик станционный. Поезд мимо, мимо, мимо мчит, мимо сел, разлук и одиночеств. Мрак теплушки сер и нарочит — разгадай его, сосредоточась! Чрез мосты грохочет эшелон: спит на тряских нарах батальон, песенкой колесной убаюкан. Спит, прижавшись к телу, медальон, как зверек прозябший. С двух сторон — ветер в щели, запах сукон… Далека дорога, далека! Вот он — пред тобою край сосновый: на снегу Финляндии суровой тень красноармейского штыка.

Выноси, мужайся и терпи, нелегка судьбина фронтовая! Хочешь спать — ложись в сугроб и спи, опаленных век не закрывая! Хочешь встать — лежи на котелке! Хочешь петь — тревожна мгла ночная! Хочешь пить — мечтай о роднике! Хочешь жить — умри, не отступая! …Будет день — окончится война, рассосутся боли раны жгучей, все, как сон, пройдет. Но тишина для того, кому была ценна, пропастью покажется гремучей. 1939 г.