Профессору
Юрию Андреевичу Нефедову
Война к концу помолодела, —
В боях сплошные пацаны.
И если пуля не задела —
Живи до следующей смело.
Прости, комбат, за дрожь по телу, —
Они устали от войны…
Чтоб настроение поправить,
Комбат садился к пацанам.
Молчал о доблести и славе
И, нарушая все уставы,
Он разливал из фляги старой
Морозный спирт по котелкам.
Победу выкричали матом.
И полагалось бы — испить.
Но у костра тихи солдаты
И все, казалось, как когда-то,
Да только фляга без комбата, —
И полная — да не разлить…
…Года от ливней побелели.
Война — не лепится в строку…
А фляга чудом уцелела,
Ее сквозь годы и метели
Седой профессор, как в шинели, —
Несет по жизни на боку.
И так сложилось чинно — строго:
Коль тронет лето небосклон —
Седой профессор руки в ноги,
И каждый год — да видят Боги! —
И с полной флягой — по дорогам,
Где проходил с боями он.
Комбат из фляги лил, желая
Тем пацанам по сотне лет.
А ныне штука вот какая:
Седой профессор наливает,
Но каждый раз — как обнимает
Тех пацанов, которых нет…
Кому нужна теперь отвага?
Где — победившая страна?..
В пыли победные бумаги,
В подвалах стреляные флаги
И лишь комбатовская фляга —
Полным-полна, полным-полна…