Я прихожу сюда каждый день. Ровно в одиннадцать сорок пять. Снимаю шляпу и сажусь за небольшой круглый столик. Вот этот – по левую сторону от входа. Заказываю чашку кофе, сигару и жду. Ровно полчаса. Тридцать минут, и ни секундой больше.

   Визиты в этот бар давно стали традицией…

   Хозяин заведения, Николас Коуст, приветливо кивнет и сварит мне крепчайшего кофе. Сигары, кстати, у него тоже хорошие. Крепкие и ароматные. Он принесет заказ и предложит свежие газеты, хотя прекрасно знает, что откажусь. Я выпью кофе и неторопливо закурю. Потом буду сидеть и пялиться на залитую дождем мостовую, где мелькают таксомоторы, пугающие прохожих резкими звуками клаксонов, и пробегают машинистки из бюро Пола Джайя. Девушки торопятся на очередную осеннюю распродажу. Все хотят быть красивыми. Над серым городом повис дирижабль, украшенный рисунком с разлапистым логотипом и рекламной надписью. Свистнул паровоз, прибывающий на станцию.