1

Давно это было. Лет тридцать назад или даже немножко больше из Прохоровского детского дома исчезли две тарелки, неизвестно как доставшиеся ему в наследство от старого мира. Из настоящего каподимонтийского фарфора, с причудливым синим узором по краям и витиеватым вензелем на донышке, они составляли предмет особой гордости завхоза.

— Легче вы, байстрюки! — кричал он, щуря маленькие, заплывшие от жира глаза, когда звон тарелок в посудомойке приобретал угрожающий характер. — Из этой посуды, может быть, лет сто без роздыха какие-нибудь графья или князья ели, а вы их в одночасье в мелкие дребезги переведете!

При этом он сопел обиженно и сердито, за что и был прозван Насосом.

Накануне того самого дня, когда была обнаружена пропажа тарелок, уже после ужина Насос дважды выгонял Саньку Щелкачева из полутемного коридора, что вел в столовую. Это и послужило поводом для того, чтобы завхоз обвинил в краже именно Саньку.

Насос, хлопая ладонью по столу, кричал истошно и долго. Он грозил выгнать Саньку из детдома, отправить в колонию, сгноить в тюрьме…

Санька ничего не мог ответить завхозу. Не мог даже сказать, зачем он крутился вечером возле столовой. А все дело в том, что вчера была его очередь кормить Шарика, и он думал раздобыть для щенка на кухне каких-нибудь объедков.

История с Шариком была одной из тех, что постоянно питали и поддерживали нелюбовь ребят к завхозу. Недавно еще сами голодные и бездомные, они с трогательной заботливостью отнеслись к беспризорному щенку.

Завхоз долго сопел, глядя, как мальчишки купают щенка в ведре, а потом заявил, что не потерпит в детском доме «никакой заразы», и потребовал «вышвырнуть кабыздоха» с территории.

Тогда ребята разобрали в сарае поленницу и в ней устроили для щенка пристанище — благо дрова заготавливали они сами, и Насос никогда туда не заглядывал.

Разве мог Санька выдать эту тайну? Не мог! А другого объяснения не придумал. Вот и получилось, что завхоз заподозрил в краже его. Да что там — завхоз! Самым обидным было то, что Насос сумел вселить свои подозрения и в Павла Федоровича, заведующего детдомом, которого ребята боготворили за полулегендарное партизанское прошлое.

Ему-то Санька и мог бы рассказать о щенке, но в нем уже говорила только обида, и он упрямо твердил одно и то же: тарелок не брал, возле столовой был просто так.

Словом, на следующее утро Санькина койка оказалась пустой. И кто знает, как сложилась бы его жизнь, если бы через полгода после побега он не попал в другой детдом, к настоящим воспитателям. Потом фабзавуч, завод и армия. И вырос из Саньки-«механика», как прозвали его фабзавучские ребята за пристрастие к машинам, не герой и не какой-нибудь там выдающийся талант, но простой и честный рабочий человек Александр Павлович Щелкачев, который мог прямо смотреть людям в глаза.

2

Незадолго до отпуска Александр Павлович явился домой в таком настроении, что жена его Мария Яковлевна и даже семилетний сын Гришка старались не задевать его, чтобы не нарваться, чего доброго, на неприятность. Правда, Гришутка попытался было поделиться с отцом своими планами: он собирался пойти с ребятами на речку испытать новый заводной пароход, — но Александр Павлович, любивший обычно по-взрослому, «как мужчина с мужчиной», потолковать с сынишкой, на этот раз только сильнее насупил брови и буркнул:

— Нельзя!

Мария Яковлевна молча вышла на кухню, даже не упрекнув мужа за то, что он прошел в комнату в рабочих сапогах, и ни о чем не спросив. Отойдет и сам расскажет, что случилось.

Александр Павлович подошел к окну и, медленно расстегивая комбинезон, стал смотреть на улицу. Собственно, это была даже не улица, а кусок шоссе, обрамленный двумя рядами приземистых одноэтажных домов. Через дорогу наискосок стояло самое большое в поселке П-образное здание конторы. Перед входом в него виднелась Доска почета. Отсюда разглядеть на ней можно было только черные квадратики фотографий, но Александр Павлович знал, что в верхнем ряду, третье слева его фото.

Стараясь не шуметь, Мария Яковлевна накрывала на стол.

Не оглядываясь, Александр Павлович сказал:

— Я заявление об уходе из автопарка подал.

Мария Яковлевна замерла с тарелкой в руках, потом тихо поставила ее на стол, подошла к мужу и положила ему на плечо руку.

— Случилось-то что?

— Подожди, подожди… — Он мягко снял ее руку с плеча и направился к двери. — Ну, этому я сейчас скажу пару ласковых слов…

Мария Яковлевна выглянула в окно. По улице шел незнакомый ей парень. Лихо сдвинутая козырьком назад кепка «блин», не в меру засаленный ватник и чумазая физиономия — весь нарочито бравый вид выдавал в пареньке совсем молодого шофера.

Мария Яковлевна улыбнулась. Она вспомнила, что примерно так же выглядел Александр, когда она впервые увидела его на родной Полтавщине, на току колхоза «Красный партизан». Правда, на нем был не ватник, а видавшая виды гимнастерка, и стриженую голову украшала не кепка, а выгоревшая на солнце пилотка. Но носил он их с такой же залихватской небрежностью, с таким же задорным шиком.

Многие считают, что Александр Павлович выглядит моложе своих сорока двух, вероятно, потому, что он сумел сохранить юношескую энергию и живость характера. Но Мария Яковлевна — не эти многие. Она-то видит, что в его черных волосах заискрилась седина, а в уголках глаз завязались в пучок тоненькие морщинки…

Вот он стоит напротив этого, молоденького, — подтянутый, собранный, в чистом комбинезоне, под отворотами которого белеет свежая рубашка. Со стороны можно подумать, что это отец степенно и строго отчитывает непутевого сына.

Парень смотрел на Александра Павловича недоуменно, смешно хлопая широко раскрытыми глазами. Но вот лицо его расплылось в улыбке, он что-то сказал и видимо, поверг Александра Павловича в недоумение, потому что тот умолк и после минутного оцепенения схватил его за руку и потащил через дорогу к зданию конторы.

Домой Александр Павлович вернулся скоро и, усевшись за стол, положил свою большую, сильную руку на угловатую коленку сына.

— Так что ты говоришь? На реку? На реку, братец, сейчас нельзя. Унесет она твой пароход, да и вас тоже, если за ним полезете. А вот завтра у меня рейс до Болотного. Там такой котлован для корабля твоего — как океан! Если не возражаешь, можно съездить.

В тон отцу Гришутка солидно ответил:

— Не возражаю. А Кольку возьмем?

— Кольку? Савеличева, что ли? Ну, что ж, возьмем и Кольку.

Мария Яковлевна облегченно вздохнула.

Вечером, когда Гришка, в сотый раз проверив завод красавца парохода, так и заснул с ним в руках, Мария Яковлевна услыхала от мужа о событиях минувших суток.

3

Как только Щелкачев появился утром в гараже, его сразу вызвали к Соколову.

Тучный и не по комплекции подвижный начальник автопарка был ровесником Александра, но выглядел значительно старше. Старили его нездоровая одутловатость, очки и лысая голова. Беседуя с кем-нибудь, он осторожно поглаживал лысину, словно проверяя, не вырос ли на ней ненароком хоть один волосок.

Когда Щелкачев вошел в кабинет, Соколов распекал Степана Савеличева. Степан, высокий и худой шофер, про которого говорили, что, садясь в кабину, он складывается пополам, исподлобья смотрел на Соколова, не перебивая его. Увидев Щелкачева, Соколов неожиданно спокойно сказал:

— А, Щелкачев. Ты-то как раз и нужен. Подожди минутку.

И снова без паузы перешел на крик:

— Ты что же думаешь, я с тобой возиться буду? С машины сниму! Слесарем поишачишь — поймешь, почем фунт лиха. Там много не заработаешь! А то отъелись тут, передовички! Нет, ты посмотри на эту цацу, — обратился он к Щелкачеву. — Отдохнуть, видите ли, не успел! Да ты знаешь, что я вот этими самыми руками еще лет двадцать назад на этих дорогах по трое суток без передыху баранку крутил?!

И он продемонстрировал Савеличеву свою белую пухлую руку с чернильными пятнами на указательном и большом пальцах.

— А вы? Что вы, я спрашиваю!? Одно только имя что колымские шоферы. В общем, в гараже твое место, а не за баранкой.

Савеличев прищурил глаза и сделал шаг вперед.

— А что вы мне грозите? — тихо и зло процедил он сквозь зубы. — Работой пугаете? Да вот эти руки, — он протянул мозолистую, со сбитыми ногтями, пропитанную машинным маслом руку к самому лицу Соколова, — еще ни от какой работы не отказывались. Только не вы мне права давали, не вам их и отбирать.

Он резко повернулся и вышел, хлопнув дверью так, что задребезжали стекла.

— Видал? — после неловкой паузы заговорил Соколов. — Как он меня, а?

И начальник засмеялся дробным смешком. Но улыбка тут же слетела с его лица:

— Так ему это дело не пройдет. Как думаешь?

Щелкачев вместо ответа спросил:

— Меня вызывали?

— Вызывал. Дело есть. Да ты сиди, сиди… Звонили, понимаешь, из райкома. Первый секретарь. «Морозный» знаешь?

— Бывал.

— Там надо два прибора с участка на участок перебросить. Дорога неважная, но пройти можно. Короче говоря, зиму чесались горнячки, а теперь мы отдуваться должны. Но секретарю я слово дал, что сегодня машина у них будет. Улавливаешь?

Александр Павлович встал.

— Ясно. Только если обо мне речь, то сегодня я на профилактике.

— А черт с ней, с профилактикой! Приедешь — отдохнешь. Нельзя же перед секретарем райкома лицом в грязь.

— Да не об отдыхе я, — досадливо поморщился Щелкачев. — Коробку разобрал, барахлит что-то.

Соколов присвистнул.

— Ну что ты будешь делать! Как сговорились. Все ходовые машины в разгоне, кроме твоей, а ты и ее на прикол!

— У меня сегодня по графику профилактический день.

— Да что ты мне — график, график! В бумажку смотришь! Что теперь мне делать прикажешь?!

— Так у Савеличева вот машина на ходу. Отдохнул бы немного и…

— Правильно. Вот и поедешь на его машине, — обрадовался Соколов.

— Пусть Степан и едет. С какой стати я на его машину сяду? Непорядок это.

— Скажи на милость, — непорядок! Я здесь порядки устанавливаю. Иди оформляй путевку. Чтобы через полчаса тебя здесь не было.

Александр Павлович махнул рукой и вышел.

Степана он застал в гараже, возле машины.

— Слыхал? Вот так-то, — мрачно ухмыльнулся Савеличев. — Воюет наш бывший пролетарий, круто заворачивать стал. Как бы ему на таких поворотах в кювет не сорваться. Ты едешь, что ли?

— Выходит, мне придется, — словно оправдываясь, подтвердил Щелкачев и замолчал. Он не знал, как сказать Степану, что едет он на его машине.

— А ты не мнись, — выручил его Степан. — На моей? Я так и подумал, когда он тебя вызвал. Кому-кому, а тебе я свою старушку со спокойной совестью доверить могу. Как бы только она не подвела. Я же на ней без малого полторы тысячи километров прошел. Дороги-то весенние, сам знаешь. А я ее, — он любовно погладил крыло машины, — даже посмотреть не успел. В пять часов прибыл. Пока обмыл, загнал в гараж — семь. А в девять уже из-под одеяла выволокли. Ему что, — Степан кивнул в сторону конторы. — Он считает, что машина, как человек, сознательность проявлять должна: самому, мол, секретарю обещано, а человек, как машина, по трое суток без отдыха может вкалывать.

— Так у него свой опыт есть.

Степан не понял иронии.

— Знаю я его опыт. Может, кто и не выпускал по трое суток баранку, да только не он. Заместителя начальника управления на «эмке» возил, и то больше на охоту, чем по делу. Бывший хозяин и пристроил его начальником в гараж. За особые заслуги-услуги. С тех пор и растет понемногу — больше вширь, чем ввысь.

— Ты все-таки не горячись, Степа…

— А чего мне? Правда на моей стороне, на Соколове свет клином не сошелся. Да и ты был бы прав, если б отказался.

Александр Павлович покачал головой.

— Ты что же думаешь, я Соколова испугался? Нет. Только раз секретарь райкома звонил, значит, помочь там действительно надо. Промывка на носу и, может, от этого дела успех целого коллектива зависит. Если что, ведь не Соколова, а нас всех недобрым словом поминать будут.

— Что ж, пожалуй, верно, — согласился Степан. — Поезжай, в общем. Ручаться трудно, но думаю, что не подведет, — кивнул он на машину.

4

В воротах дежурный механик спросил:

— В порядке?

Щелкачев, пряча рейсовые документы в нагрудный карман комбинезона, нарочито равнодушно ответил:

— А леший ее знает. Без проверки иду.

Механик махнул рукой:

— Езжай. Начальник приказал тебя пропустить.

— Передай начальнику большое спасибо, — с иронией сказал Александр Павлович, хлопнул дверцей кабины и вывел машину на трассу.

Вслушиваясь в работу двигателя, он то прибавлял, то убавлял газ, переходил с низшей скорости на высшую и обратно, опробовал тормоза. Отъехав от поселка несколько километров, остановился, вылез из кабины и проверил резину. Заглянул под машину. Течи бензина, масла и воды не было. Подумал: «Молодец Степан, хорошо за машиной смотрит».

Влез в кабину, закурил, устроился поудобнее на сиденье и тогда уже окончательно тронулся в путь.

Трассу Александр Павлович знал отлично — не первый год автомобиль его наматывал на колеса нелегкие километры северной магистрали. Был в рейсах в жестокие морозы и слепящие пурги, под грозовыми ливнями и в дни весенней распутицы, и никогда не покидало его гордое и радостное сознание, что его ждут.

И никогда не уставал он любоваться суровым северным пейзажем, в который была вписана извивающаяся лента дороги, то взбегающая к самым вершинам сопок, то соскальзывающая в глубокие речные долины.

Осенью тайга в золотом уборе лиственичной хвои, зимой она сверкает белизной снегов, подчеркнутой черными штришками голых деревьев и темными пятнами скал, летом одевается в зеленый наряд с горячими вкраплинами шиповника и иван-чая.

По обе стороны тысячекилометровой трассы хорошо знакомая тайга представала каждый раз в новом, неожиданном великолепии.

Вот и сейчас капризная северная весна перемешала и в беспорядке разбросала вокруг краски всех времен года. На северных склонах сопок еще белеет снег. Внизу он уже отступил под напором весны и только кое-где спрятался от вешнего солнца в глубоких распадках. Но и здесь разъедают его весенние ветры и воды, и уже проступают и на небольших снежных островках рыжие пятна прошлогодней травы. А рядом, там, куда дотянулись животворные лучи солнца, зеленеют свежие травы и словно прозрачной зеленой дымкой окутались молодые лиственницы. И над всем этим — бездонная голубизна пронизанного светом неба.

Земная красотища летела навстречу машине, расступалась, давая ей дорогу, и убегала назад, чтобы никогда больше не повториться. Поведет завтра в обратный путь свою машину Щелкачев, и уже в ином сочетании красок предстанут перед ним горы и долины, и воды, и небо над ними.

На «Скальном» Александр Павлович решил заправить машину и, как говорится, заправиться сам. Поставив автомобиль у обочины, он направился в столовую. Народу здесь оказалось совсем немного. Молоденькая буфетчица за стеклянной перегородкой приветливо поздоровалась с ним и мило, совсем как девочка, покраснела, когда Александр Павлович поинтересовался, удалось ли ей, наконец, найти жениха из числа постоянных клиентов трассовской столовой.

Вопрос его услышали за соседним столиком, и молодой белобрысый водитель, поблескивая живыми, со смешинкой глазами, ответил за девушку:

— А она не за тем сюда приставлена. Ее задача — нам на заправке полный отдых обеспечивать. Чтобы мы за котлетами-и компотами о работе не разговаривали, если по соседству такие ушки расположены. Один корешок мой, — он подмигнул в сторону долговязого парня, — однажды высказался по адресу дорожников и с тех пор только под страхом голодной смерти здесь останавливается.

Долговязый, метнув в сторону приятеля взгляд, полный мольбы и укора, еще ниже склонился над тарелкой.

— Да ты не смущайся, Павло. Больше изящную словесность читай. «Графа Монте-Кристо» там или про мушкетеров, — не унимался белобрысый. — А то еще хорошая книга есть. «Дома и в обществе» называется. Знаешь, как заговоришь тогда? «Достопочтенная леди буфетчица, снизойдите к вашему покорному слуге. Выбейте три каши и семь чаев…»

— Сам обжора! — вдруг огрызнулся долговязый.

В столовой раздался дружный хохот.

— Вот-вот. Опять не те слова. По правилам ты должен был бросить на пол свою брезентовую рукавицу и предложить мне встретиться за монастырской стеной в девятнадцать ноль ноль. Предлагаю драться на огнетушителях. Я вижу, ты здорово разгорячился и вот-вот вспыхнуть можешь. Не согласен? Тогда поехали.

Александр Павлович получил завтрак и направился было к ближайшему столику, но из угла его окликнули:

— Подсаживайся сюда, Саша. Своих не узнаешь?

Щелкачев оглянулся и увидел давнишнего дружка Федора Чуднова, с которым они служили в армии и, демобилизовавшись, вместе приехали на Север. Сейчас они работали в разных автохозяйствах.

— Привет, Федя, — поздоровался Александр. Далеко?

— Домой. А ты?

— На «Морозный». Технику надо с участка на участок перебросить.

— Федор сплюнул.

— Вот головы садовые! И о чем они там думают, не понимаю. Я же оттуда иду. Трансформатор возил. Можно ж было меня там оставить либо тебе трансформатор прихватить. Порожняком небось идешь?

— Порожняком.

— Ну вот. Ты два порожних конца, да я — один. Четыреста пятьдесят километров — на спидометр, бензин — кошке под хвост и никаких тонна-километров. Здорово хозяйничаем! Ни к чему эти маленькие гаражи и гаражики. Разве один хозяин такое допустил бы?

— Секретарь райкома вчера звонил. Просил машину обязательно и срочно.

— А что он, секретарь райкома, семь пядей во лбу? Ему с прииска позвонили, вот он и принял меры, помог.

В столовую вошел еще один водитель. Сбрасывая возле умывальника телогрейку, громко спросил:

— Хлопцы, чья машина двадцать один четырнадцать? Диспетчер просил зайти.

Александр Павлович залпом допил компот, простился с Федором и направился в диспетчерскую.

В диспетчерской было пусто. Щелкачев подошел к окошку и, узнав дежурного, вошел в служебное помещение.

— Привет, Костя!

Диспетчер, худой бледный мужчина лет тридцати пяти, повернул кудлатую, взлохмаченную голову, и Александр Павлович увидел его покрасневшие, с припухшими веками глаза. Видимо, дежурил он всю ночь.

— А, Сан-Палыч! Здравствуйте, дорогой. Чем могу? — устало, но приветливо поздоровался диспетчер и протянул Щелкачеву левую руку. Правый рукав его пиджака был пустой.

— Это я у тебя спросить должен. Звал?

— Так это твоя машина? Не на своей сегодня? Пустой?

— Пустой, но рейс срочный, — на всякий случай предупредил Щелкачев.

— Может быть, пару часов выкроишь все-таки? — спросил диспетчер и, не дожидаясь ответа, скороговоркой объяснил: — Ваша же машина села. По дороге на Чекчан. Тридцать километров всего в сторону. А у меня обе летучки в разгоне. Шесть часов парень уже сидит.

— Что за машина?

— Я же говорю, ваша, — диспетчер посмотрел на лежащий перед ним на столе табель-календарь, поля которого были испещрены номерами машин, количеством километров, килограммов горючего. — Номер двадцать один ноль пять.

Александр Павлович посмотрел на часы. В его распоряжении оставалось часов пять. Он протянул диспетчеру путевку.

— Пиши!

5

Если с карты Северо-Востока убрать все линии и оставить только обозначения дорог, то получится рисунок гигантского чудо-дерева. От тысячекилометрового ствола Колымо-Индигирской трассы раскинулись в разные стороны могучие ветви-дороги — к приискам и рудникам, горным участкам и колхозам. А дальше сучки, ветки, веточки — проложенные сквозь тайгу и болота тракторно-санные пути, просеки электролиний, протоптанные оленями маршруты колхозных стад, охотничьи тропы, чуть приметные, вьющиеся вдоль горных распадков и студеных ключей тропинки изыскателей…

Вопреки законам природы, разрастается это чудо-дерево зимой, когда мороз покрывает реки голубым, крепким, как бетон, льдом и появляются новые ветки зимников и нартовых путей.

Весной хуже. Весна коварно расставляет ловушки не только на зимниках, но может вдруг обрушить паводковые воды и на постоянные пути, перегородить их наледью или оползнем.

Дорога к «Зимнему» карабкалась по искусственному карнизу — налево обрыв, направо крутой склон — все выше и выше, к верхней точке горного перевала, а оттуда устремлялась вниз, прячась за крутыми поворотами.

Внимательно глядя вперед, Александр Павлович вспоминал и никак не мог вспомнить имени молодого шофера, который ждал его помощи. Он работал в гараже недели три. Две из них Щелкачев был в рейсах.

По ту сторону перевала дорога спускалась в долину небольшой горной речушки и шла по сильно заболоченной местности. Солнце еще не загнало вечную мерзлоту глубоко под мшистую поверхность земли, и зыбкая дорога держала машину.

Щелкачев знал, что под лужами могут скрываться предательские окна. Угодишь в такое колесом и будешь буксовать, пока машина и вовсе не сядет. Старая пословица «Тише едешь — дальше будешь» здесь была особенно кстати.

Щелкачев миновал поворот на «Боевитый». Малоезженая дорога круто убегала налево вверх, петляя по заросшему кедровым стлаником склону. Александр Павлович решил на обратном пути свернуть на нее, чтобы наверстать потерянное время.

Километров через пять он увидел застрявшую машину. Связисты, которые сообщили на диспетчерский, что она увязла «с головой», были недалеки от истины. «Здесь одним буксиром не обойдешься, — с досадой подумал Александр Павлович. — А где же водитель? Уж не драпанул ли пешком напрямик? Вот будет номер!»

Но шофер оказался на месте. Он безмятежно спал в кабине, с головой накрывшись телогрейкой.

Александр Павлович открыл дверцу, сорвал со спящего ватник.

— Подъем, приятель! Смотри, опрокинешься на такой скорости. Ждешь, когда дядя выручит?

Парень сел и, шаря рукой по сиденью, вяло огрызнулся:

— А по мне хоть тетя. Что ж я, волком должен выть или вокруг машины нормы ГТО по бегу сдавать?

Найдя наконец кепку, он вылез из кабины, пригладил пятерней свои рыжие патлы и не надел, а вроде зацепил за что-то на затылке свой блинообразный головной убор.

— Будем цеплять, что ли? — спросил он, доставая из-под бортового ящика стальной трос.

— Чего цеплять?! — вскипел Щелкачев. — Ты что, не видишь, дурья голова, что твоя машина уже дифером землю роет?

— Да тут кисель — вытянешь, — не совсем уверенно возразил парень.

— В голове у тебя кисель, водила!

Наметанный глаз сразу же определил, что повозиться с застрявшей машиной придется немало.

— Как это тебя угораздило?

— А я нарочно, — вызывающе ответил парень.

— Чего нарочно?

— Нарочно машину посадил. Я впереди шел, яму выбирал, а машина за мной сама ехала.

Щелкачев удивленно посмотрел на ершистого шофера.

— Интересно, на кого это ты злишься? На меня, что ли?

Парень растерянно заморгал белесыми ресницами и вдруг расплылся в смущенной улыбке.

— И действительно, на кого я злюсь? Осатанел здесь сидючи, за семь-то часов. Давай командуй.

— Давно бы так, — примирительно сказал Щелкачев. — Нам с тобой лаяться времени нет, а проработку в другом месте получишь, не уйдет это от тебя.

— Знаю, — отмахнулся парень. — Так как же теперь ее, а?

— Вытащим. Снимай-ка телогрейку, жарко будет.

Решили приподнять задок машины. Из реки натаскали камней и стали подкладывать их под домкраты, пока нижние не достигли твердого грунта. После этого дело пошло веселее, и вскоре им удалось вырвать из болотного месива задние колеса.

Чтобы сдвинуть машину с места, надо было подвести под колеса надежную опору. И опять в ход пошли камни. Ими забили образовавшиеся под колесами ямы.

— Вот теперь цепляйся, — вытирая рукавом комбинезона лицо, облегченно сказал Щелкачев.

За три с половиной часа, обмениваясь короткими фразами, они успели все же немного познакомиться. Теперь Александр Павлович знал, что этого рыжего паренька зовут Сашей Костылевым, что он всего несколько недель назад приехал из Москвы и что это его первый самостоятельный колымский рейс, хотя в шоферском деле он не новичок: полгода гонял машину по подмосковным дорогам.

— И какому же это чудаку взбрело в голову посылать тебя в первый рейс по таким дорогам? Или сам напросился? — поинтересовался Щелкачев.

— Какой там сам! Соколов чуть ли не под зад коленом из кабинета выставил. Я ему говорю, что мне бы сначала трассу освоить, а он в крик: «У меня не детский сад». И вот, пожалуйста. Хорошо еще, что на обратном пути сел, хоть груз до места довез.

— Да, такие дела, Саша. — сказал Александр Павлович. — Не гнев начальства страшен. Если горнякам не помочь, то у них прокол с планом может получиться. Мало нам от этого чести. Ну, попробуем?

— Попробуем.

— Давай! — высовываясь из окна кабины, скомандовал Щелкачев.

Дружно заревели моторы. Как струна, натянулся стальной трос, и машина Костылева медленно выползла на твердую дорогу. Александр Павлович сдал назад и подождал, пока Саша отцепит трос. Молодой водитель подошел к машине Щелкачева.

— Ну, спасибо. Считай, я твой должник. На всю жизнь.

Александр Павлович отшутился:

— Зачем же так надолго? Поможешь ты кому-нибудь на трассе — и можешь считать свой долг оплаченным. Наше дело такое. Без взаимной выручки далеко не уедешь.

Через четверть часа они были у развилки, от которой шла дорога на «Боевитый». Свернув на нее, Щелкачев остановил машину, вышел из кабины.

— Ну, будь здоров, тезка. Дома встретимся.

— До свиданья. Жинке привет передать?

— Начальнику передай, когда песочить будет, — смеясь, крикнул Щелкачев уже из кабины, и машины двинулись в разных направлениях.

И почти тут же в беду попал сам Александр Павлович. На небольшом повороте он почувствовал вдруг, что машина не слушается руля. Правда, он успел притормозить, но правое переднее колесо уже соскользнуло с дороги и погрузилось в коричневую торфяную жижу. «Рулевая тяга лопнула», — сообразил Щелкачев.

Отсюда, с подъема, ему была видна удалявшаяся по направлению к трассе; машина Костылева. Затеплилась надежда: может быть, оглянется. Влез на кабину и стал махать кепкой.

И Костылев увидел. Дверца его кабины открылась, и, посылая прощальный привет, несколько раз мелькнула рука.

Александр Павлович спустился на землю, присел на подножку машины и с досадой швырнул кепку под ноги.

Но ему повезло. Не прошло и часа, как со стороны Чекчана послышался приближающийся рокот мотора.

Александр Павлович вышел на дорогу и, подняв руку, остановил «газик», заляпанный грязью по самую крышу.

Шофер открыл дверцу, кивнул головой в сторону хорошо видной отсюда машины Щелкачева и деловито спросил:

— Припухаем?

Рядом с ним лежало несколько убитых гусей. На заднем сиденье спали два пассажира. От них несло терпким запахом винного перегара.

— Передай на «Скальном», браток, диспетчеру, что я тут намертво засел. Скажи ему, что сам без буксира не выберусь.

— Может быть, помочь?

— Бесполезно. Рулевая тяга полетела. Не забудь передать.

— Чего ж я забуду? Дело ясное.

Один из пассажиров открыл глаза.

— В чем дело, Юрочка? Приятеля встретил?

— Все мы приятели здесь, на трассе, — не очень любезно ответил шофер и вылез из машины. — Пойдем посмотрим, что у тебя там.

— Ехать надо, — строго заметил пассажир.

— Ему тоже надо, да не может вот.

Шоферы подошли к застрявшей машине. Юрочка полазил вокруг нее и предложил;

— Давай мы ее на дорогу вытащим. Все меньше возни будет, когда буксир пришлют.

Водитель «газика» вернулся к своей машине и высадил пассажиров. Они покричали, потом отошли в сторону от дороги и присели на камни. В руках одного из них мелькнула фляга.

Щелкачеву припомнился сегодняшний разговор со Степаном о Соколове. «Так же вот начальство на охоту возил. Только этот-то, по всему видать, парень стоящий…»

Словно прочитав его мысли, Юрочка, вылезая из машины, сказал:

— Начальнички мои по поводу непредвиденной остановки снова прикладываются. Надоело мне это. Плюну на все и уйду куда-нибудь на базу. Лучше на лесовозке бревна таскать.

— Чего так сердито? Или охоты не любишь?

— Так ведь это у них не охотой, а командировкой называется. Туда ехали два дня, обратно вот уже сутки качу, с прохладцей. А на прииске полного дня не пробыли. В конторе бумагами пошелестели, с начальником пообедали и — «заводи, Юрочка».

Только на следующий день утром машина Щелкачева была отбуксирована на «Скальный», а оттуда попутным бензовозом до автопарка.

Соколов кричал так, что в стакане на письменном столе жалобно дребезжала чайная ложка.

— Подвести меня сговорились? Перед секретарем райкома опозорить? Не выйдет! Я вас за этот саботаж — в следственные органы!..

И он засопел часто и сердито.

«Как насос», — вспомнил вдруг Щелкачев детдомовского завхоза и усмехнулся. Эта улыбка окончательно взбесила начальника автопарка. Переводя дух и с ненавистью глядя на Щелкачева, он заключил:

— Сдай машину Федорову и, пока не разберемся, можешь к своему дружку Савеличеву в подручные идти. Я ему приказал оба гаража убрать. Все!

Щелкачев, не сказав ни слова в свое оправдание, вышел из кабинета, взял у секретарши лист бумаги и, примостившись у краешка стола, написал: «Прошу освободить от работы в автопарке…»

Когда он из окна своей квартиры увидел весело шагавшего по улице Костылева, обида всколыхнулась в нем. Как же так: он выручил этого желторотого из беды, а тот даже не остановился, когда он сам попал в беду…

С тем Александр Павлович и вышел из дому.

— Свинья ты, братец, самая настоящая, — сказал он, не протянув руки Костылеву. — С такой подлой душонкой здесь долго не наработаешь, к маме запросишься…

Саша перебил:

— Погоди, погоди. Что-то не пойму ничего…

— Не, прикидывайся! Почему не остановился, когда увидел, что я машу тебе? Ты ж дело сорвал, горняков подвел, на весь наш коллектив пятно посадил.

Вот тут-то лицо Костылева и расплылось в улыбке.

— Во-первых, откуда я мог знать, что ты помощи просишь? Я думал, что ты со мной никак расстаться не можешь. А во-вторых, что ты на дороге вместо меня дежурить остался, я узнал только на «Скальном». А в-третьих, сердитый дядя, я с диспетчера слово взял, что он за тобой первую же машину пошлет, а сам за тебя на прииск поехал. Вернулся вот и сразу к тебе потопал, чтобы доложить, что задание выполнено.

Щелкачев оторопел — уж больно неожиданно все оборачивалось — потом, положив руку на Сашино плечо, сказал с чувством:

— Молодец, парень! Прости, что плохо подумал. Настоящий ты человек! А ну-ка пойдем!

Когда Костылев скрылся за дверью Соколовского кабинета, Щелкачев подошел к столу секретаря. Заявление его лежало в стороне. Никаких пометок на нем не было: видно, у Соколова оно еще не побывало. Александр Павлович взял заявление и разорвал его на мелкие клочки. С досадой на самого себя подумал: «Хорош! Как девчонка, обиделся. Уходить задумал. От кого уходить? От любимой работы, от таких вот замечательных ребят?»

Он вышел из конторы. На щите у здания висело объявление:

«Завтра, 10 июля, в 8 часов вечера состоится открытое партийное собрание. Повестка дня: «Итоги Пленума ЦК КПСС и задачи автотранспортников». Докладчик секретарь райкома КПСС тов. Супрунов».

— Вовремя! Что ж, поговорим, товарищ Соколов!..

Вскоре Александр Павлович уехал с семьей в отпуск. И вот сейчас возвращался один, отозванный из отпуска до срока. Его назначили начальником гаража на «Морозный».