За месяц до описываемых событий в Москве появился американский шпион.

Многие граждане, знакомые с разведкой только по кино, уверены, что шпион — это угрюмый мужчина с каменным подбородком. У дверцы раскрытого сейфа он щелкает крохотным фотоаппаратом секретные чертежи. А потом скачет по крышам и отстреливается с двух рук, разумеется не снимая черных очков. Без них в кино никуда, а то как зрители поймут, что он шпион?

На самом деле у шпиона было открытое, улыбчивое лицо. Носить черные очки и поднимать воротник плаща даже в непогоду ему запретили в первые дни обучения. Некоторых это удивит, но, вместо того чтобы красться через границу на деревянных копытах, поливая следы жидкостью от собак, он прилетел на рейсовом самолете. Вместе со всеми пассажирами шпион поаплодировал пилоту (а удачную посадку. Помог немолодой туристке достать сумку с полки. Развеселил проводницу, пообещав ей подарить шкуру первого же русского медведя, которого подстрелит на Красной площади. Обаяние растекалось от неги по воздуху, как запах сдобы от свежеиспеченного пирога.

Девушке-пограничнику в международном аэропорту Шереметьево-2 шпион показал дипломатический паспорт на имя Роберта Бистроффа.

— Вы русский, Быстров? — с любопытством новичка спросила девушка. Она служила здесь вторую неделю.

— Мои дед и бабка были родом из России. Во время Второй мировой войны их угнали в Германию на сельскохозяйственные работы. Вслед за тем они были освобождены армией США, — без акцента ответил Бистрофф. Его учили, что русские рассказывают о личной жизни охотнее, чем американцы. — Я правильно говорю?

— Даже слишком. Ничего, оботретесь. — Девушка улыбнулась словоохотливому дипломату и показала: — Вам туда.

«Туда» означало прямой выход в зал аэропорта мимо таможенников, проверявших багаж пассажиров. Дипломаты и любые их веши неприкосновенны. Все страны уже шито договорились об этом и ничего не собираются менять.

У газетного киоска Бистроффа встречал другой американский дипломат. В посольстве США он занимал незаметную должность сотрудника по культурным связям. Бистрофф прилетел, чтобы сменить его и на этой, и на этой, тайной и главной, работе. Он должен был стать резидентом ЦРУ — Центрального разведывательного управления.

Посольство любой страны — как сама эта страна в миниатюре. В нем есть политики и военные, специалисты по железным дорогам и по нефти. Есть и разведчики. В Москве сто двадцать пять посольств разных стран. Почти в каждом работает резидентура, а по-русски говоря, представительство зарубежной разведки.

Время от времени то одного, то другого дипломата ловят на шпионаже и высылают из России. Но место шпиона долго не пустует. Никто не знает, под каким видом приедет новый — помощника военного атташе или врача.

С этим трудно мириться. Но, с другой стороны, точно так же в посольствах России по всему миру работают наши разведчики.

Бистрофф был доволен своим назначением в Москву, а старому резиденту не терпелось вернуться домой. Поэтому двое американцев встретились как друзья, хотя раньше видели друг друга только на фотоснимках. После двух-трех вежливых фраз («Как дела?» «Как погодка в Лэнгли»?{Штаб-квартира ЦРУ в восьми милях от Вашингтона. С обычной квартирой штаб-квартира не имеет ничего общего. Это целый городок, в котором работает больше 15 тысяч человек.}) они стали звать друг друга по именам. Для людей, говорящих по-английски, это все равно что перейти на «ты». Ведь в английском языке «ты» и «вы» не различаются.

Усаживаясь в машину старого резидента, Бистрофф задал вопрос, волновавший его после разговора с пограничницей:

— Харви, в Москве проблемы с одеждой?

— Портные — дрянь, — ответил резидент, проживший в столице пять лет. — Их невозможно убедить, что рукав пиджака должен быть до запястья, а не до середины ладони. Даже у их президента пальцы едва торчат из рукавов — русский фасон. А готовой одежды сколько угодно: итальянская, французская, есть и наша.

— Странно, — сказал Бистрофф, — а девушка на пограничном контроле пообещала, что я оботрусь.

— И я тебе обещаю, — засмеялся Харви.

Оба не сомневались, что за вновь прибывшим дипломатом следят русские контрразведчики. Поэтому о работе не разговаривали, хотя машина Харви была проверена перед выездом из посольства и «жучков» для подслушивания в ней не обнаружили.

Харви учил Роберта переносному значению слов.

— Записывай: «обтереться» — значит «привыкнуть», «освоиться». «Перец» — «молодой человек» и «пельмень» — «молодой человек». «Чокнуться» — «сойти с ума». «Поддать» — «выпить»…

Вечером того же дня Харви повел Роберта на презентацию новой книги.

Презентация — это выпивка и шведский стол для журналистов. Сначала им рассказывают, какая замечательная получилась книга, а журналисты не слушают. Все равно в конце им раздают и книги, и пресс-релизы, то есть листочки, в которых напечатано то же, что рассказывали. Потом все пьют и закусывают стоя.

Книга была о современной живописи, поэтому на презентацию собралось много художников. Американцы холили от одной компании к другой, и везде им были рады. Для журналистов Харви был неисчерпаемым кладезем плетен из голливудской жизни. У художников он время от времени покупал картины, а двоим-троим помог получить денежный грант на поездку в зарубежные музеи. Вдобавок и Харви, и Роберт знали тьму анекдотов и следили за новостями спорта. Словом, не поболтать с такими полезными и приятными парнями было просто невозможно. Харви всем рассказывал, что уезжает, и представлял нового сотрудника но культурным связям. Роберт улыбался, шутил и раздавал визитные карточки.

Из сотни гостей едва ли хоть один видел в жизни секретные документы. Если бы кто-то сказал им, что американцы — сотрудники ЦРУ, над ним бы посмеялись. Все считают, что разведчику нечего делать там, где нет секретов.

Тем не менее и американцы, и все, кто был на этом вечере, участвовали в операции под названием «Лист в лесу».

На следующий день сотрудники по культурным связям посмотрели только что открывшуюся выставку модного художника, побывали на презентации нового журнала, оттуда поехали на творческий вечер молодых поэтов и уже ближе к ночи зашли в кабачок, где собирались рок-музыканты. Все повторилось: непринужденные разговоры, обмен визитками.

За месяц неутомимый Харви перезнакомил Роберта с тысячей журналистов, художников, актеров, режиссеров, писателей, балерин, музыкантов. Больше десятка из них были активными агентами ЦРУ. Одни открыто подходили к американцам и вели с ними беседы. Других Харви показывал Роберту только издали. Третьи, глубоко законспирированные, присылали связников.

Чтобы установить этих агентов, русским контрразведчикам понадобилось бы проверить даже не тысячу новых знакомых Бистроффа, а всех, кто в одно время с американцами побывал на выставках, в театрах и в прочих местах. Разумеется, проверить всех не было никакой возможности.

Операция «Лист в лесу» успешно завершилась: старый резидент передал новому агентурную сеть и готовился к отъезду. Почему «Лист в лесу»? А где, как не в лесу, прятать листья?