Мой стол мой нежный, деревянный друг, все ты молчишь, из года в год стоишь в таинственном углу. О чем молчишь? Чьих рук тепло ты бережешь? Раскрой дарохраненье лет! Молчание плывет в ответ. Лишь черт резной на выгнутой ноге стола скрипит: — Ах, сердце человечье так беспечно. Вещь не доверит таинства ему. Предмета суть есть совершенство мозга. А сердце — сердце что ж — цветок, само взойдет, само цветет, само завянет и уйдет. А вещь без старости жива и без младенчества ясна. И не расспрашивай стола, коль ты поэт… Белые розы увяли в стаканах, лунные блики лежат на столе. И я, рукою касаясь резьбы, говорю: мой стол, мой мудрый друг, прости, пожалуйста, меня!