Давным-давно (может быть, в прошлую пятницу), когда вашему прелестному созданию было годика полтора-два, он/а научился говорить. И из всех слов русского языка ваше сокровище выбрало чудесную парочку — «дай!» и «неть!» — и тиранило вас ими с утра до ночи (и даже намного дольше). «Пора домой; не рисуй на обоях; иди кушать; дай я тебя умою…» — а в ответ сплошные протесты и требования. Ваше чудо протестовало, бунтовало, хулиганило. Оно пыталось вас не признавать. Даже бороться с вами. Вероятно, иногда вас возмущало и доставало такое поведение, но чаще — забавляло и смешило. Вы легко прощали малышу все фокусы и безобразия, и свои недочитанные книги, и заброшенных из-за него друзей. Вы понимали: он совсем-совсем маленький и вы для него — самый главный в мире человек.