Булька — это собака моей шубы. Нет, вы всё правильно поняли: моей шубы. Я сама это не сразу поняла. Сначала-то я умилилась, как это незнакомая собака влюбилась в меня с первого взгляда. Бывает же у людей: увидела, ахнула, была сражена в самое сердце.

Значит, вышла я из галантерейного магазина на рынке «Рябинка» — его у нас называют «стекляшкой» и «кубиком». Рядом люди торгуют мелочёвкой. Бабушки — вязаными носками, мочалами, заварными чайниками и фарфоровыми статуэтками: те и другие с облупленными носиками. Угрюмые мужики — фаянсовыми изоляторами, мятыми самоварами, электророзетками, шнурами от утюгов и прочей чрезвычайно необходимой в хозяйстве мелочью.

Недалеко от них на снегу лежала серая кроличья шапка. Кто из Советского Союза, знает эти шапки. После года носки они становятся всклокоченными, взъерошенными, повышенной лохматости: одно ухо залихватски торчит туда, другое сюда, лихо и задиристо, как у пьяного мужичонки. И всегда эти шапки будто крепко побиты молью.

Наверно, бомжик в неё насобирал копеечек и побежал в ближайшую забегаловку переводить их в популярный питьевой эквивалент. Я полезла в кошелёк, кинула в шапку мелочь — а шапка возьми и зашевелись. В ней обнаружились три блестящих бусины: нос и глазки. И вывалилась, ни к селу ни к городу, ярко-розовая мокрая бархотка языка.

И вот этот бесформенный головной убор при виде меня начал радостно подскакивать, неизвестно на чём, потому что ножек в серых лохмах не было видно. Повизгивал и при каждом подскоке норовил меня лизнуть меня в лицо.

— Ну, слава Богу, хозяйка пришла, — с облегчением объявила бабушка с самоваром. — А то с утра бедняжка сидит, не сморгнёт, смотрит на двери.

— В первый раз вижу, — отреклась я. Я вовсе не планировала заводить собаку. В отличие от собаки, которая как раз таки категорически планировала завести хозяйку. И восторженно и преданно потащила за мной по снегу свой ужасный набор из драного меха, ушей, хвоста и всего того, во что превращается кроличья шапка после года носки.

Всю дорогу она простодушно радовалась, как будто это не ей я кричала и даже топала: «Кыш! Пошла прочь! Ищи себе настоящую хозяйку!». На собачьем языке это читалось как поощрительное: «Не отставай, милая! Если снова потеряешься, ты разобьёшь мне сердце».

Более того, этот серый патлатый комок с первой минуты рьяно принялся нести службу, защищать меня от прохожих. Судя по грозному рыку и яростному писклявому лаю, все прохожие имели против меня нехорошие намерения: лишение чести, ограбление, похищение… И если бы не храбрая собака, ещё неизвестно, чем бы дело кончилось.

Во дворе собака сразу залезла под крылечко, как будто сто лет жила там. Поворочалась, шумно вздохнула и затихла. «Ну, наконец, я дома». Я собрала старые пальто, постелила туристический коврик «пенка» и устроила под крыльцом гнездо.

В час ночи со смены пришёл брат. Отворил потихоньку калитку — и… Был тотчас потеснён обратно на улицу выкатившимся из-под крыльца комочком, обруган ворчливым лаем: «Шляются тут. Свои все дома». Собака стерегла драгоценный сон достойнейшей из достойнейших Хозяек, света своих очей, услады глаз, алмаза души и сапфира маленького собачьего сердца.

За калиткой брат взглянул на табличку с номером и убедился, что не ошибся домом. Вошёл. Косматый серый клубочек насмерть вцепился ему в валенок.

Приволакивая ногу, брат втащил трофей в кухню. Собака поджала лапки, зажмурила глаза и закостенела. Она готова была принять мученическую смерть, но не разжать зубы и не выпустить крупной добычи. Так что ещё неизвестно, кто чей был трофей, и кто кого втащил.

— Я не виновата, — начала я отмазываться. — Она просто за мной увязалась.

— Смотри, чтобы в следующий раз за тобой не увязался выводок кроликов и пара поросят. Мы же решили не обрастать хозяйством, — напомнил брат. Мы тогда только вырвались из-под опеки деревенских родителей и хотели установить в доме свои порядки. Без хлевов, курятников, навоза.

Бульку — так мы назвали собаку — постригли, в надежде определить породу. Но она просто стала похожа на стриженную лесенкой кроличью шапку. И стали мы жить да поживать, будто Булька всегда лежала под крыльцом и ревностно охраняла двор.

Однажды я договорилась с подругами сходить в баню, это за четыре квартала от нашего дома. Ну, веник, тазик, надела на себя старую коротенькую чёрную шубейку. В середине пути обнаружила, что за мной тащится Булька. Вообще-то она старалась никогда не покидать территорию, памятуя о драматических событиях, боясь снова заблудиться.

Вела себя странно: семенила робко, неуверенно то и дело останавливаясь и оглядываясь назад. Возвращать Бульку домой не хотелось: подруги ждут. Ничего, посидит у бани, подождёт часика два.

Выхожу я из бани, вся розовая и парящая. Слава Богу, Булька на месте. На меня ноль эмоций, упорно, не отрываясь, буравит бусинками-глазками дверь.

— Булька, Булька, домой!

С досадой, холодно мотнула в мою сторону головой — и ни с места. Я попробовала взять её за ошейник, а она… Зарычала и клацнула на меня зубами — вот что она!

Я долго растерянно топталась вокруг неё, и тут сообразила. Шуба! В первый раз близорукая Булька увидела меня в другой, яркой, длинной жёлтой шубе! Возможно, такой же, как у её прежней хозяйки. Не за мной она тогда побежала, а за шубой! Бедная слепушка Булька!

Я понеслась домой, переоделась в жёлтый мутон — и назад, выдала кросс. Это после бани-то! Продрогшая собачка сиротливо, обречённо сидела у закрытой тёмной бани.

— Булька, Булечка!

Как отчаянно, с собачьими слезами, она завизжала, как накручивала вокруг меня круги: толстенькая заднюшка подскакивала выше головы! Как теребила и укоряла блудную хозяйку за то, что бросила, что предала!

Страшненькая Булька была любвеобильна и неотразима для кавалеров. Дважды в год они ломились к ней со всей округи. Просачивались сквозь невообразимо узкие щели, грызли и ломали деревянный забор, перепрыгивали через низкий гараж. Топтали огород и мамину любимую, только высаженную капусту. Слова «стерилизация» я тогда не слышала. Я была вся такая советская девушка-девушка. И собиралась ехать в другой город поступать в институт.

Перед отъездом моя мама предъявила ультиматум: «Или капуста, или Булька». Смешная мама: конечно, Булька.

— Или я, или Булька, — поменяла мама формулировку. — Не забывай: у меня аллергия, я не смогу её вычёсывать.

Бульку с радостью согласилась забрать моя подруга, жившая на соседней улице. С радостью, но не без труда. Тщетно манила она её печеньем — та забилась под крыльцо и утробно рычала. «Постой». Я сбегала за жёлтой шубой: «Надевай». Был июнь, плюс 39 в тени.

Так они и бежали по жаре: девушка в длинной жёлтой шубе и преданная Булька, аж толстая заднюшка подпрыгивала выше головы. Она даже не оглянулась на меня!

Дефицитную шубу я оставила подруге за символическую сумму.