Василий Лукич работал на заводе фрезеровщиком. Предвосхищая пустые игривые вопросики, сразу уточним: фрезеровщиком традиционной сексуальной ориентации. Василий Лукич «Нашу Рашу» и прочие молодёжные хихоньки да хаханьки не смотрел, потому странному вопросу удивлялся, после привык – только уши полыхали, малиново просвечивая на солнце.
Уши у него, при его щуплой комплекции, были действительно выдающиеся: просто парили в воздухе, зонтиками топорща жиденький венчик волос вокруг лысины. Казалось, для передвижения Василию Лукичу стоило лишь перебирать маленькими, едва касающимися земли ножками – а уши, как паруса, перенесут его в нужное место.
Сколько насмешек от товарищей по работе вытерпел Василий Лукич – насчёт зонтика, летучей мыши и Чебурашки, а также насчёт замечательной прозрачности ушных раковин (как пособие по анатомии, можно схему кровеносных сосудов изучать). Не оставалась незамеченной излучающая тихое сияние лысина: не потому, что с ней светло, а потому что с ней не надо света… Он только смущённо улыбался доброй слабой улыбкой, показывая беззубый рот («Два клоуна шатаются, третий пляшет»).
Над зубами рабочие не смеялись: у самих рты не сверкали голливудскими улыбками. Василий Лукич не курил, в домино и шашки-шахматы не играл. Но всегда, едва различимый в крепком синем дыму, стоял в уголке курилки за спинами игроков и улыбался своей славной беззубой улыбкой, иногда морща носик и смешно чихая.
Он привык и любил слушать мужицкие солёные разговоры, густо приправленные матерком.
Перемывали косточки начальству: новый директор купил дочке-школьнице Ленд Крузер, размером с хороший автобус. Как принято, бампер украшал страхолюдный кенгурятник: расчищать дорогу среди машин и людей, как среди дремучего леса. Соплюха шла – нос в небо, чтобы не видеть обрыдлевшее быдло.
Дотягивалась до дверей, кое-как, пыхтя, вскарабкивалась в салон – остряки предлагали приварить трап – хлопнув дверцей, уносилась, визжа тормозами и заносясь на поворотах, давя разложенные напротив заводской проходной коробки с петрушкой и прочими огородными дарами – только бабки-торговки кидались врассыпную.
Потом разговор в курилке переходил на машины, грибы, рыбалку, политику, жён и любовниц. И все, разумеется, были в этом деле вне конкуренции, все – половые гиганты и секс-машины.
Василий Лукич слушал и тихо улыбался. У него никогда не было любовницы, а была жена Анна Ефремовна, значительно превосходящая его в весовой категории, и три дочери-погодки. «Бракодел», – хлопали по плечу товарищи.
Он очень хотел сына, маленького Васильевича – чтобы научить его водить старенькую «копейку», возиться в её железном организме. Потом париться в огородной баньке, вместе рыбачить, мастерить что-нибудь за верстаком…
Он и после третьего младенца женского пола был настроен экспериментировать до победного конца – но взбунтовалась Анна Ефремовна. В прямом смысле взбунтовалась: зашила трубы – запечатала, захоронила в недрах просторного живота не рождённого, не зачатого, не завязавшегося опылённой человеческой семяпочкой маленького Васильевича.
Дочки в малолетстве были вылитые маленькие Анны Ефремовны: эдакие тяжёленькие упитанные кабанчики. На Василия Лукича походили разве что младенческой плешивостью. Он поил их укропной водичкой, массировал беспомощные напружившие животики, опорожняя от сладкого молочного душка. Часами сидел у кроваток и удивлялся и умилялся крошечности и настоящести носиков, губок, пальчиков. Не смея целовать («Инфекцию занесёшь!»), незаметно, недоверчиво трогал пальцем пушистые щёчки – пока Анна Ефремовна не привлекала его к стирке, готовке кашек и пюре, купанию, гулянию.
Потом дочки вытянулись, похудели, ручки и ножки стали как палочки. Потом снова, в нужное время в нужных местах, стали наливаться молодыми упругими соками. Так что всё, в общем, шло нормально, в соответствии с природой. Но Василий Лукич не соглашался, негодовал, топал ногами, протестуя против природы.
Натыкаясь взглядом на аппетитные влажные розовые дочкины припухлости, выпуклости, округлости и оттопыренности, слегка прикрытые после ванны халатиками («Папка же!»), испуганно опускал в панике бегающие глаза… И холодел при мысли, что какая-нибудь похотливая мужская особь может с совершенно определёнными мыслями ощупывать их взглядом… И, проходя мимо, как бы невзначай заботливо, целомудренно укутывал, запахивал, наглухо застёгивал дочкины пуговички… Нет! Нет! Нет!
– Да! Да! Да! – говорила природа – и Василий Лукич, одну за другой, выдал дочерей замуж. Все родили девочек – крепка была женская порода в их роду. Деда Вася снова привлекался к воспитанию внучек и, млея, вновь дивился всамделишным носикам и щёчкам – а дочери уже окончательно превратились в Анну Ефремовну. Третья, любимая дочка с мужем-алкоголиком развелась. В общем, всё было как у людей.
Анна Ефремовна вышла на пенсию и плотно занялась внучатами и огородом, куда они выбирались каждые выходные на старенькой, 70-го года выпуска «копейке», отлаженной как швейцарские часики.
Василий Лукич чувствовал вину перед женой, что вот не может обеспечить ей покойную старость. Простаивая весь день за большим станком (ему с его ростиком, чтобы дотянуться до фрезы, приходилось приставлять лесенку), он получал 12 тысяч. Отними из этой суммы квартплату, кредиты, детское питание и памперсы, лекарства, бензин для «копейки» – на которой и на работу, и в огород, и в лес по ягоды-грибы, и внучат в поликлинику, и на рынок за продуктами – останется всего ничего. Это при том, что Главный Штрейкбрехер страны по телевизору, не моргнув глазом, заверял, что зарплаты рабочих ого какие! Да не ого, а ого-го-го – победно ржал с экрана, как сытый жеребец.
Молодёжь на заводе не задерживалась: дурных нема. Всех учеников прикрепляли к безотказному Василию Лукичу: он не злился, не матюкался, и терпеливо и деликатно, где-то даже с тихой гордостью делился опытом. Ученики быстро осваивали азы, бросали умирающий завод и разъезжались за длинным рублём по вахтам на север и в крупные города.
Самого Василия Лукича на вахту бы уже не взяли: стар, и сердечко шалит. Работа тяжёлая, нервная, старые станки запарывали детали. Зимой мёрзли руки, летом… Летом забытое в летний жаркий день ведро с эмульсией для охлаждения инструментов, залитое с утра, к вечеру испарялось до донышка. Вытяжка сломалась, вентиляция сто лет как не работала. А кондиционер? «А вы, едрит-ангидрид, случайно не спутали цех с директорской приёмной? Может, ёрш вам в задницу, ещё автомат с капучино у каждого станка поставить?» – приветливо шутили рабочие.
Сам завод, как крепость, долго держал осаду от мародёров, но и его, под предлогом модернизации, захватили, надругались, раздробили, расчленили, растащили по фирмам – «дочкам».
Средний возраст работяг был 54 года. Средний возраст станков – в полтора раза старше (были даже станки с тридцатого года). Если бы машины могли выражать своё самочувствие, то старчески кряхтели бы, кашляли, свистели худыми лёгкими и кишками и даже матюкались, как их хозяева.
Конечно, настоящими хозяевами станков были директора завода, в последнее время меняющиеся как перчатки. Перед каждым новым директором стояла программа-максимум: А) стащить то, что осталось до него. Б) отправить детей за границу. В) перебраться в Москву, получить пенсионерскую должность в министерстве, и ещё лет двадцать протирать штаны в министерском кресле.
Простые работяги о пенсии и мечтать не смели, потому что мёрли как мухи, до шестидесяти никто не доживал. Единственный способ дотянуть до заслуженного отдыха – сменить пол с мужицкого на бабий и стать пенсионером в 55 лет. Но операция по смене пола – дорогая, зараза, не по карману. Это гегемон тоже так по-доброму шутил.
И Василий Лукич тихо мечтал о пенсии. По привычке рано проснувшись, потянуться, понежиться, пошевелить пальчиками под одеялом. Тихонечко встать, чтобы не разбудить Анну Ефремовну. На балконе в ведёрке с землёй спят черви – это весной: на окуньков, пескарей, ерша. Летом в холодильнике хранятся загодя скатанные пахучие шарики из хлебного мякиша с подсолнечным маслом, или даже куски вязкой гречневой каши – если Анна Ефремовна расщедрится. На них хорошо берёт карась, уклейка, сорога.
С восхитительным чувством свободы, что ты никому ничему не должен, спуститься во двор, завести послушную «копеечку»… Уехать в утреннюю тишину и одиночество, в сырость и туманы, сесть, примяв болотную траву, в заветном, прикормленном местечке на берегу извилистой реки, слушать всплески крупной жирующей рыбы…
Василий Лукич представлял себе речку, хрусткую примятую болотную траву – и лицо у него в эту минуту туманилось, мало чем отличаясь от заворожённого лица спеленатой грудной внучки, перед чьим носом раскачивали яркую, недосягаемо-прекрасную игрушку.
Ради этого стоило терпеть – и пятидесятиградусную цеховую жару и духоту, и неподъёмную чугунную тяжесть деталей, и хрипящий на последнем издыхании фрезерный станок, и тяп-ляп состряпанные тупые чертежи – чему инженеров нынче в институтах учат? Василий Лукич над теми чертежами хмурился и сам вымерял, ластиком стирал, карандашиком поправлял нужные миллиметры.
Золотая голова была у Василия Лукича. Ему и товарищи говорили: «С твоим Домом Советом на плечах, Лукич, тебе бы в замах у директора ходить. Чего за высшим образованием не пошёл, умелец?» Василий Лукич смущённо крутил головой, прибеднялся: «Куда с нашими средними умами…»
Был случай: дочкина семья купила квартиру, а в ванной держалась сырость и вонь. Приходило с важным видом десять жэковских и строительных комиссий, лазало со свечками в вентиляционное окошко, искало тягу. Учёные мужи заумно качали головами, жали плечами, писали отчёты – и по всему выходило, что чтобы избавиться от сырости и затхлости, нужно чуть ли не капитальную стену порушить.
А Василий Лукич носиком покрутил, залез под ванну, простукал трубы, почистил, сменил забитый стык – и никакой гнили. Вентиляция-то здесь и не при чём была, умники с дипломами.
Или Анна Ефремовна замучилась с отечественным кухонным комбайном. Кто им пользуется, знает: надёжный, прочный, собака – а ёмкость не вынешь: намертво застревает в гнёздах-крепежах. Руки вывернешь, всё на свете проклянёшь. А Василий Лукич капнул в фиксаторы постное масло – и пошло как по маслу.
А уж «копейку» Василий Лукич холил и вылизывал – идеальная хозяйка так не содержит кухню. Эхма, вот на таких неказистых русских мужичках русская земля ещё и держится. А так страна давно превратилась в одно сплошное «купи-продай», в гигантский блошиный рынок.
И что вы хотите. Несмотря на все усилия государства, на старания родного завода и ведомственной больницы, которая всем работягам ставила один диагноз: «Симулянт. Пить надо меньше», – всем смертям назло Василий Лукич выжил, дотянул-таки до пенсии!
Был юбилей в столовой, была багровая, восседающая горой в центре стола Анна Ефремовна. Были охапки цветов от дочек и стишки от внучек. Были тосты работяг, что, дескать, после ухода Василия Лукича и цех можно закрывать – только на нём, ясен пень, держался…
Тихо сияя морщинистым лицом, сияя лысиной, сияя плохо выглаженной белоснежной рубашкой, Василий Лукич сидел рядом с корпулентной супругой и душой и телом был на завтрашней рыбалке в заветном месте.
И пришло волшебное утро с потягушечками, с шевелением пальцев под одеялом и щекотным чувством в душе, которое не выразить словами. Уютно тикал будильник с отключённым звонком. В прихожей дожидались новенькие стройные лёгкие удилища (подарок товарищей на юбилей), а в холодильнике – кулёк с гречневой кашей, благоухающей подсолнечным маслом.
Был спящий, влажный и тёмный от росы асфальтовый двор. Недоумённая мордочка «копейки» таращилась сонными фарами: мол, хозяин, ты не ошибся – ещё часика два до смены спать? Не ошибся: теперь каждое утро так будет, матушка. Оба мы с тобой старики, негоже нам допоздна подушки давить. Переходим на новый сказочный режим жизни. Дай-ка я чистой ветошкой тебе заспанные глазки протру.
Пустынная дорога весело стлалась под колёса серым асфальтовым полотенчиком. За городом в двадцати километрах бессонный, переливающийся огнями мотель. Там свернуть на знакомый просёлочный тракт, который за мягкость и шуршание под стариковскими колёсами так любит «копеечка».
Как пущенный из пращи, летящий по встречной полосе с не включёнными фарами, серый в сером тумане и оттого невидимый, громадный крузак на полном ходу врезался в «копейку». Протащил её с полкилометра, вмяв железо до самого багажника. Из машины вылезла не твёрдо стоящая на каблуках девчушка и стала тыкать коготками в мобильник.
– Блин, шину спустило! – сообщила она сама себе. – И диск помят. Блин, блин, блин! Ну, почему мне так не везёт?!
На похоронах по опухшему сырому лицу Анны Ефремовны, промокаемому крошечным платочком, трудно было понять, о чём она думает. Она почти всю сознательную жизнь прожила с мужем и не знала, как это – жить без него. Больше всех над фрагментами Василия Лукича рыдала младшая, любимая дочка:
– Бедный папочка, ты так ждал этого дня!
Зятья стояли рядом и ломали голову, откуда взять двести тысяч на ремонт крузака. Следствие доказало, что наглая «копейка» выскочила прямо под колёса иномарки с второстепенной дороги, не уступив главной.
А через неделю рядышком хоронили маленькую хозяйку большого Ленд крузера. Громадное авто вдруг взбунтовалось, без всяких видимых причин на ровном месте встало на дыбы, опрокинулось и долго, как в замедленном кино, перекатывалось по склону оврага с колёс на крышу, с крыши на колёса, снова на крышу…
Свидетели в полицейском участке, пуча глаза и махая руками, с жаром рассказывали, что своими глазами видели, как под самым носом у джипа лихо проскочил невесть оттуда взявшийся, как бесёнок, жигулёнок белого цвета.
– Да где те жигули?! Найти, на куски порвать вместе с этим хреновым народным мстителем! – колотил кулаком по столу начальник ГАИ.
Свидетели пожимали плечами. На все посты, во все сервисные центры были разосланы наводки. Перешерстили всех беспатентных частников, шаманящих по гаражам– засранка как в воду канула.
Расстроенный после телефонной взбучки от директора завода, начальник ГАИ ехал домой – жаловаться жене. Он задумался о тяготах собачьей своей службы – когда в ужасе заметил мчащегося в лоб белого жигулёнка. Уходя от неминуемого удара, крутанул руль – и бетонная опора, как горячий нож в масло, вошла в бампер, впечатала руль в грудь, с цыплячьим хрустом ломая рёбра и рвя мягкие ткани – руль застрял в бархатном кресле.
С тех пор многие видали на дорогах «копейку»: буквально сгущавшуюся из воздуха, из ниоткуда, из ничего. Мелькнув как белая молния, малышка в мгновение ока отважно таранила очередного крутыша с кенгурятником, с зеркальными стёклами и богатыми номерами – и тут же исчезала, таяла в воздухе, как не бывало. Облавы из полицейских и родственников жертв, объявленные на бойкого камикадзе, заканчивались бесславно.
Что обидно: ни один мобильник и регистратор не фиксировал дорожную хулиганку – для видеотехники она оставалась машиной-невидимкой. Причём – свидетели божились – жигулёнок, как заговорённый, не получал ни царапинки, ни вмятины – а бронированные крепости на колёсах сминались как картонные шарики.
Кто-то якобы видел за рулём «копейки» смутный силуэт маленького плешивого старикашки. Кто-то говорил, что салон машины всегда пуст, и она управляется сама собой: «Летучие жигули» какие-то. Выдумки это или нет, но на дорогах района резко сократилось число ДТП, стало намного тише и безопаснее. А если дело пойдёт так дальше, то скоро навороченные крутыши будут, трясясь от страха и в ужасе озираясь, пробираться по краешку дороги на цыпочках и расшаркиваться перед каждой замешкавшейся на «зебре» бабулькой.