Экзотическая зверина обманчиво мягко переступала меховыми широкими лапами вокруг термитника. Липким язычком проникала в лабиринты, лакомилась муравьями. «Муравьед никогда не выедает термитники до конца, – мирно булькал голос за кадром. – Даёт возможность термитам восстановиться, чтобы муравьеду была пища и на завтра…»

– О как природа сама себя отлаживает! – Галя торжествующе хлопнула себя по бёдрам. – Нашей власти нужно почаще «В мире животных» смотреть – может, чему научится.

Она заходила по избе, махая руками, отгоняя комаров («Блин, жара, откуда берутся?!») На ней были коротенькие штаны «капри» и футболка, испещрённая рекламой бытовой техники: «Сервис на всю жизнь», «Никаких затрат», «Пожизненная гарантия»… На выдающемся бюсте буквы выпирали так убедительно, что в Галиных пожизненных гарантии и сервисе ни у кого сомнений не возникало.

Чувствовалось, что Гале сию минуту нужен собеседник, ярый оппонент, на роль которого мать явно не тянула. Вообще о политике хорошо спорить долгими зимними вечерами под водочку, под обжигающие пельмешки. А никак не в тридцатиградусную удушливую жару, которая не спадала даже под вечер. В окнах и проёмах дверей висели мокрые простыни, но это мало спасало.

Напрасно деревенские в конце каждых теленовостей ждали сообщения о спасительном дожде – прогноз неизменно обещал «ясно, без осадков». Хотя какое ясно, уже с утра было обманчиво-сумеречно, зорька багровела сквозь серую марь, тусклый шар солнца подёргивался дымкой. Ночами полнеба грозно освещалось: горели леса. Когда ветер, изредка сжалившись, уносил в сторону гарь, становился слышен другой сильный тревожный запах: так пахла обожжённая страдающая земля.

Собственно, от деревни осталась единственная центральная улица в пять усадеб. Прочие как слизнуло, торчали чёрные от сажи остовы: в начале лета выгорели верховым пожаром. В тот день ниоткуда – будто с четырёх сторон сразу – поднялся раскалённый ветер, закрутил гудящей воронкой. Огонь по макушкам деревьев передвигался с хлопками и уханьем, как живой, звериными прыжками… Думали, всем придётся помирать в огненный купели.

В воронке получилось окно: в него и попали, как заговорённые, как святым духом бережённые пять центральных изб. В них нашли спасение выскочившие в ночных рубахах, в кальсонах всклокоченные обитатели крайних изб…

Ох, они и ревели погорельцы, завидовали хозяевам уцелевших домов. А вышло – завидовать надо погорельцам. Деревня была довоенной постройки, избы неказистые, в заплатах из шифера, фанеры, подпёртые жердями. Так и так сами бы завалились набок.

Прослышав о пожарах, Москва посулила областному начальству дать коленом под зад из кресел. То, в свою очередь, вздрючило районных… Засуетились, задёргали ветхое бюджетное одеяло. Вышвырнули из жилищной очереди ветеранов, многодетных мам, калек. Выдали погорельцам на выбор – полтора миллиона на руки или коттедж в райцентре: с водопроводом, газом, стриженым газоном. Хэ-х, это за их-то халупы. Между дружными, отроду делившими радость и невзгоды деревенскими пробежала чёрная кошка. Везунчики-погорельцы покручивали на пальцах ключи от коттеджей, а пять оставшихся семей затаили в сердце крепкую обиду.

Все, кроме Галкиной матери: та рада – радёшенька, что изба уцелела. Её отец строил, в ней она с сёстрами-братьями родилась, Галку родила, Галкиных детишек нянчила. Каждая половица выхоженная, вытертая, родная.

Эта Галина мать вечный ребёнок, ей-богу, и всю жизнь такой была. Вернётся, бывало, домой из ларька. Пятиклассница Галка придирчиво пересчитает сдачу.

– Мам! Опять тебя продавщица обманула. И сахару, – качнёт на ладони кулёк, – тут меньше кило будет.

– И бог с ней! И на здоровье! – машет рукой мать. – И не жалко! В одном месте убавится – в другом прибавится.

Что с такой матерью делать? Только скорее взрослеть самой. После восьмилетки Галка поехала в область, окончила сельхозтехникум, устроилась на хлебозавод лаборантом. Вышла замуж, детки выучились, «фр-р!» – разлетелись по заграницам, одна даже из Новой Зеландии письма шлёт. Да и у самой Гали чемоданное настроение – не сегодня-завтра уезжает к дочке в Финляндию на ПМЖ.

– Несе Галя воду. Коромисло гнетьсе.

За нею Иванко, як барвинок, вьется…

Галя раскраснелась, разомлела, призывно поводит плечами под сервисно-гарантийной футболкой. Глаза затуманены: это её коронная песня. Это она, така хороша Халя, несёт по вишнёвой, белой от солнца улочке поскрипывающее тяжёлое коромысло. Её влажное горячее под рубахой тело жадно обласкивает взглядом молодой сосед.

– Прийшов у садочок. Зозуля кувала.

А ти ж мене, Галю, тай не шанувала, – дядя Петя покручивает ус. Тайком – чтоб не толкнула в бок жена – косится на пышные, как взошедшие на добрых дрожжах, прелести городской гостьи. На кошачьей усатой роже написано: «В порядке, в большом порядке бабочка, сочная». С другого конца стола с Гали не сводит масляных глаз ещё один сосед, Леонтий Сергеич. Ох, не миновать мужикам разборок с супругами…

Стол плотно – не облокотиться – заставлен: молодая картошка с мясом, застывшая жёлтыми пузырями яичница, крупно нарезанные и пересыпанные солью помидоры и перцы. Галины гостинцы из города: колбаса, сыр, открытые банки с консервами, развёрстые золотые и серебряные коробки с конфетами. В центре стола – трёхлитровая банка с плещущейся на дне опалово-мутно-белой крепкой бражкой.

Запыхавшаяся мать таскает из кухонного закута тарелки со снедью, уносит грязные, приносит чистые, из уважения к гостям перетирает полотенцем. Увидев перед кем-нибудь пустую посуду, пугается, всплёскивает руками. Не слушая усталое Галино: «Мам, угомонись ты!» – бежит к печи, накладывает свеженькое, горячее.

Самое время дяде Пете охватить большую лохматую чёрно-седую голову и взреветь так, что все за столом вздрогнут: «Эх, Россия-матушка, загубленная головушка!» – первый сигнал о том, что застолью пора закругляться.

– Вот, Галка, дети твои, – плачуще укоряет дядя Петя. – Эвакуировались, где безопасней. А Родина – пропадай? Рвут Р-рассеюшку на куски вор-роны… (За столом все вздрагивают и морщатся от раскатистых «р»).

И – без перехода:

– Чёрный ворон, чо ты вьёсся над моею головой…

Дядю Петю уводят. С крылечка, а потом с улицы доносится удаляющееся:

– Ты добычи не дождёсся, чёрный ворон…

– Ну, значит так, – Галя тяжело обводит взглядом гостей. – Знает один – не знает никто. Знают двое – знает свинья.

Никто не хочет быть свиньёй. А и захочет – теперь повязаны одной верёвочкой.

– Чтобы никаких бензинов-керосинов, – в который раз инструктирует Галя. – Бересты, лучин нащепите. Запаливать с юго-восточного угла. Завтра к ночи, обещали, подымется ветер с юго-востока. Головёшки на пожарище под золой неделями тлеют – раздует. Да и никто разбираться не будет, не до этого: вся область полыхает. Пятью избами больше – пятью меньше… И не медлить: через неделю обещают циклон, затяжные дожди, тогда всем тут куковать до скончания века. Всем ясно?

– Да ясно-то ясно. – Умный Леонтий Сергеич опустил смурную голову, катает по столешнице хлебный шарик. – Одно смущает: матушка твоя. И раньше не больно умна была, а теперь вовсе слово на языке не держится, как понос у малого дитя. Спровадить бы её, от греха подальше.

– Мать я беру на себя. С тёткой Юней с Кирпичного есть договорённость. Две сестры, две пенсии – вместе старость будут коротать, куда лучше.

Скосила глаза на полную загорелую руку – там самозабвенно пировал комар.

– Ишь, надулся как пузырь. Вот-вот лопнет, а отвалиться жалко. Чисто олигарх, – звонко хлопнула ладонью, размазала кровь. – Кровопивец!

– Ма-ама! Обо мне не думаешь – внуков пожалей. Ведь как рыбы об лёд бьются. Это только говорят: мол, за границей мёдом намазано, а они там каждый цент считают. За каждый чих платят. У невестки роды на носу, правнук у тебя родится, слышишь: правнук! Другая бы бабушка наизнанку вывернулась, а ты палец о палец не ударишь. Эгоисткой была – эгоисткой осталась. Всю жизнь в своё удовольствие прожила. Хоть какую помощь мы от тебя видели?! Да я же тебе подбрасывала то колбаски, то консервиков. Скажешь, не так?

– Так, Галя, так. Только… Чего такая спешка, пожар? Дом, он ведь живой, всех нас вырастил. Ребятки бегали, пяточками туп-туп… Дедушка твой его строил. Говорил: будто (всхлипнула) бог топором и пилой водил. Лёгкость и сила неслыханная в руках, как в крыльях.

– Мама-а! Мне на днях уезжать, нужно торопиться. Дом старый, своё отслужил. Так и так сгниёт, короед вон из каждой щели прёт, на голову труха сыпется. Гнилушка гнилушкой, грибком, плесенью из углов пахнет. Того гляди, крыша обвалится, тебя во сне балкой пришибёт. А в области программа, называется «аварийное и ветхое жильё». Снесут старый дом (Галя не осмелилась сказать о поджоге) – дадут миллион, а то и полтора. Это если в доллары перевести – на образование внукам… Пускай хоть они по-человечески поживут! Меня не жалеешь – внуков пожалей! Камень бы слезами залился, а ты… хуже камня. Зверь ты, что ли?! – Вскрикнула. – Какая ты мне мать после этого?!

До трёх часов ночи горел свет в избе, металась крупная Галина тень по занавеске. Под утро мать сдалась – и будто съёжилась, состарилась. А может, предутренний жиденький свет резче очерчивает морщинки…

– Давай, мам, на мировую, вместо снотворного, – Галя плеснула в стаканы остатки из трёхлитровой банки. – Не хочешь? Ну, ладушки, чтобы добру не пропадать, – она опрокинула в рот, один за другим, оба стакана, обняла мать, чмокнула в щёку мокрым пахучим ртом.

Решено было: с утра мать собирает самое необходимое, а после обеда её на мотоцикле подбросит к поезду Леонтий Сергеич. Только и выторговала мать: не надо мотоцикла, пешком пройдёт до станции семь километров. С домом не дали попрощаться, так хоть с лесками-перелесками подосвиданькается.

После ночи, окутавшей землю тяжёлым душным одеялом, поднялся, потянул свежий ветерок. Он тихонько шевелил, трогал обугленные ветви деревьев. Будто винился: «Это не я, это буйствовал мой старший брат». Или: «Не помню, что на меня нашло, простите». Деревья не откликались, стояли в оцепенении.

В городке Турку сейчас четыре часа утра. В социальной тесной квартирке спит Галина дочь с долговязым зятем-программистом. Стонет во сне Галин муж – водитель-экспедитор булочной: тоскует по комариным лесам, по пескариным речкам, по бурелому с ягодами-грибами. Раскинулись в короткой двухъярусной кроватке лапушки-внуки.

В день приезда Галя повела их на детскую площадку под окном: качельки-карусельки, горки. С удивлением почувствовала под туфлями нечто упруго, мягко пружинящее. Вся детская площадка была выстлана ярко-зелёным эластичным полом: захочешь да не споткнёшься, не поскользнёшься. А если и упадёт кроха – не расшибёт нос, не разобьёт коленку.

– Это полиуретан, – сказала дочь. Что-то говорила о его многослойном происхождении, о каких-то подушках. Галя вдруг всхлипнула. Она видела сегодня финские леса, похожие на заросшие старинные королевские парки, видела нарядные как пирожные домики, из аэропорта мчалась по неестественно гладкому асфальту и всю дорогу испуганно инстинктивно, животом сжималась: вот сейчас тряханёт, подбросит на выбоине так, что мало не покажется. Дочь смеялась: «Все наши так, потом привыкают, расслабляются».

Всё увиденное переварила, но вот похожий на резиновую лужайку двор, где как по пропылесосенному мягкому ковру бесстрашно ползали и кувыркались крохи, оказался последней каплей. Разрыдалась и не могла унять рыданий. Дочь успокаивала: «Поживёшь – привыкнешь».

Вспомнила, как дома, в райцентре, внук захныкал, запросился на стадион с невиданной новенькой беговой дорожкой. Сразу вышел сторож, прогнал: «Ходят, топчут тут». Через год дорожу вздуло пузырями, сторож черпал из выемок вёдрами воду… Нет, нет, рвать надо из этой страны. Пускай хоть внуки поживут по-людски.

И Галя уже без эмоций, как чужая, зевнула и пошла покемарить до утра хоть с часик.

Галкина мать с утра сходила на кладбище – поплакала на родных могилках. Попрощалась с деревенскими, отвесила земной поклон на четыре стороны. Но едва деревня скрылась за околицей, свернула с дороги, повесила рюкзачок на высокий сук. И весь день бродила по хоженым – перехоженным земляничным, малинным, рябиновым местам. Холмы вокруг деревни возвышались, наслаивались, как пирожки на блюде. Куда ни забреди, не заблудишься: деревня всегда лежала на виду, на дне блюда.

Встала коленями на гладкую, тёплую от солнца корягу, напилась из ворчливого ледяного родничка – маленькими, перехватывающими горло глотками. Поела захваченный с собой хлеб. Намочила платок, отёрла лицо и грудь – она всегда в этом месте устраивала передышку.

…Деревня притихла часам к десяти. Галка ушла к соседям. Господи, господи, не угомонились ещё, не накричались друг на друга, не намахались руками. Только тогда мать огородом крадучись пробралась в дом, отомкнула чуланчик. Там пахло душицей и богородицыной травой – на стенах всюду висели сухие пучки. Прилегла на жиденькую коечку, вжалась лицом в плоскую, истончившуюся подушку. Как можно было уйти так не по-людски, не проведя последнюю ночь под крышей отцова дома?

Чуланчик этот пристраивал отец, а через месяц – война. Провожая мужчин, женщины пели старинную прощальную песню:

С фронта отец не пришёл. Только она, Галкина мать на печи, да бревенчатые стены слышали, вобрали в себя протяжный вой матушки, ползающей по полу, да половицы сохранили царапки от ногтей. Полежав, матушка поднялась, перевязала платок – и пошла на ферму.

А дом привечал под своей крышей ещё не одно поколение. В зной давал прохладу, в стужу согревал. Старел вместе с хозяевами, тяжко кряхтел, вздыхал по ночам, трещал рассыхающимися перегородками, матицами, половицами.

Снится матери, что она набрела на малинник. Ягода завидная, спелая, отборная, оттягивает куст. Подденешь – сама валится в бидон. Сухо, звонко трещат кузнечики. Жара не к добру: дышать нечем, будто солнце скатилось на землю. Кожу на голове морозно стягивает, как в парилке. Промокает концами платка потное лицо. Продирается сквозь жгучую крапиву, вскрикивает от боли – и срывает, срывает тяжёлые крупные ягоды, и нет сил остановиться. А треск неведомых гигантских кузнечиков становится всё громче. А жара всё сильнее, некуда от неё деться.

…Одна капля, другая. Вдруг хлынула потоками вода. Ничего не понимая, она вертела головой, счастливо смеясь, подставляя лицо прицельным твёрдым, как деревянные, струям, хватала их ртом, слизывала языком.

Огонь тронул только нижние венцы с одного угла и чуланчик. Утром мать ходила вокруг, дивилась: ливень грохотал так, что она и ударов молнии, и грома не слыхала. А гроза вона что натворила: чуть не спалила избу с хозяйкой. Мать прикидывала, как поправить тронутое огнём. Тут сама справится, а тут без дяди Петиной помощи не обойтись.

Всё утро путалась под ногами у Гали, которая была так расстроена, что даже не удивилась, откуда взялась уехавшая мать. Металась по избе, кидая шмотки в сумку, зло бормотала:

– Блин, всё не как у людей. Ни одного путного дела не сделать. Ну, бардак! «Всю неделю (передразнила) без изменений, ясно и сухо». Чуть не смыло, на фиг. Нет, из этого бардака нужно рвать!