– Не могу-у-у! – прибежавшая в неурочный час с фермы Аля пробежала за дощатую перегородку, упала на койку, сунув голову под подушку. – Не могу-у!

Всю зиму Аля ходила на ферму – сердце рвала. Бросала перед коровами по жидкой охапке: не сено – нечто черное, гнилое, склизкое, как морская капуста. Садилась надаивать суточные козьи два с половиной литра синеватого постного молока.

Коровы походили на узниц Освенцима: с обтянутыми ребрами и мослами, с непропорционально громадными мордами. Некоторые были подтянуты вожжами под брюхо к балкам. В полутьме фермы казалось: стоят ободранные коровьи остовы. Дольше держались старые жилистые коровы – первыми падали нежные большеглазые первотелки.

В детском отделении, как старички, натужно кашляли и стонали телята. Они лежали в навозной жиже на бетонном полу – утром лужи прихватывало ледком.

– В Страсбургский суд на них подам! – потрясала руками Аля. – Статья есть: за жестокое обращение с животными.

«На них» – это на молодого хозяина и его папашу. Молодой человек приехал из-за границы, где учился семь лет. По случаю окончания университета папа подарил ему «деревнишку со дворами, людишками и животами». В то время кооператив «Светлый путь» с центральной усадьбой Илюшонки окончательно развалился после всех слияний-разукрупнений и шел за гроши с молотка.

И только природа в Илюшонках еще оставалась величественной и роскошной. Глубокая чаша небесно-синего пруда, армия высоких елей, грозно наступающих со всех сторон, грозящих взять в окружение, не пощадить Илюшонки. Вековые деревья со скрипом шаркали лапами по крыше Алиной избенки. Можно было между дойками выскочить в халате и калошах и за 15 минут насобирать в фартук грибов на обед.

* * *

В перспективе папа с сыном задумывали организовать в Илюшонках новое экономическое чудо. Сотворить оазис, кусочек отдельно взятого процветающего капитализма посреди унылой российской действительности. Грезилось: яркие автобусы с телевизионщиками, японская делегация мелко трясет желтыми морщинистыми личиками, Путин жмет ручку и все такое…

В программе «Время» на первом канале: пасущиеся на изумрудных лугах тучные стада… Каменный дом на отшибе: с колоннами, парком, беседками, купальней, гостевой стоянкой для «Мерседесов» и «Тойот»… Маслобойня, колбасный цех, фабрика мороженого. Веселые, зажиточные, сытые поселяне. Утопающие в садах красные кирпичные коттеджи, у каждых ворот по двенадцатой вазовской модели.

В действительности были: нищета, грязь, дырявые фермы, ревущая от голода скотина. Коровы производили не столько молочную продукцию, сколько горы вонючего навоза. Колхозники, пьянь и ворье, глядели угрюмо: того и гляди ножиком пырнут шину у «мереседеса». Молодой хозяин стоял перед дилеммой: ухнуть десятки миллионов в черную дыру, именуемую Илюшонки, или на эти деньги купить самолет и слетать на тропические острова. Выбрал второе.

А уж грозно небо осенью дышало, реже солнышко блистало. Не было заготовлено ни грамма зерна, сена, силоса, комбикормов. Делегация доярок во главе с гневной Алей поехала в район. Там развели руками: помочь не можем. Купить вас купили, застолбили: «Не трожь, мое!» – но сделку отложили.

* * *

– Не могу-у! – мычала в подушку Аля. То, что произошло сегодня, было последней каплей, переполнившей сердце.

Река вскрылась, животных вывели на водопой. И еще – в слабой надежде – что отыщется зеленая былинка в жухлой прошлогодней траве.

Скотник сдуру загнал коров по брюхо в воду, те не справились с бурным течением. Одну за другой, тощих и обессиленных, их подхватывало и несло на глубину. По берегу с криком бегали Аля и напарница Раиса. Скотник вошел в воду, примерился и, вонзив вилы в коровий бок, пытался удержать уносимое стремниной животное.

– Ты что, нелюдь, делаешь?!

– Все равно не жилец…

* * *

Колька разогнал обступивших мамку ребятишек («Ты марш картошек накопай и почисть. Ты за Анькой в ясли дуй. Ты гусят загони…») Положил тяжелую горячую, как кирпич, ладонь на ее вздрагивающие плечи. И Аля потихоньку перестала вздрагивать. Вот она села, насухо, крепко утершись концами платка:

– Все, Колька. Я больше не могу. Помнишь, газету городскую Генка приносил? Смеялись еще…

Соседу Генке под восемьдесят, с женой Гурьяновной живут через дорогу. На днях ездил в город, привез газету бесплатных объявлений. Приходил с женой ее почитать, пообещав: «Кина не надо». Сразу нырнул, старый пакостник, в раздел знакомств.

– О, слушайте! «Хорошенький юный мальчик познакомится с женщиной не моложе 65 лет…» Гурьяновна, – обнимал жену, – а ты у меня в самый раз подходишь.

Гурьяновна отталкивала его, ругалась и плевалась.

– «Сорокалетняя красавица, с неудовлетворенной страстью, ищет молодую подругу». «Познакомлюсь с пикантным любовником. Андрей». «Муж и жена, кандидаты наук, филологи, разделят ночи любви с интеллектуальной супружеской парой».

Гурьяновна авторитетно заявила, что скоро будет конец света.

– «Вдова, веселая, полненькая, сексуальная, ищет мужа…» Одного в гроб загнала, другого ищет, – веселились мужики.

Аля прекратила веселье, ткнув мужа локтем в бок. Нашла в газете раздел «Вакансии». Генка частил:

– Смотрите, где вахта. Зарплата от 30 тысяч, полный соцпакет. Ты, Николай, с твоими золотыми руками нарасхват в городе будешь. В общежитии не поселяйся, дорого. Сними комнату. Вон шурин к одной такой веселой вдове подвалил. Она ему и стол накроет, и четушку поставит, – хохотнул. – Знай ночную смену в поте лица отрабатывай.

– Я вам покажу ночную смену, – Аля дала легкий подзатыльник мужу. И Генке: – А ты, балаболка, мне мужика не порти.

Соседи ушли поздно. Генка тщательно свернул газету – по истрепавшимся, ветхим сгибам было видно, что чтение городских объявлений пользуются в Илюшонках огромной популярностью.

А Аля с мужем в постели еще долго, в деталях обговаривали мероприятие. Старшая дочка училась в городе, снимала угол. Осенью только для нее забили двух поросят. Второй сын на подходе, тоже глядит в город. Трое младших учатся на «четверки» и «пятерки», чего они в Богом проклятых Илюшонках забыли?

Значит, так: Колька устраивается на завод, обживается, подыскивает домишко на окраине. Сначала поживут внаем, потом, дай Бог, выкупят. Аля тоже сложа руки сидеть не будет, устроится в организацию хоть уборщицей.

* * *

– Ник, мой милый Ник…

Вчера вечером они, по инициативе квартирной хозяйки Лидочки, выпили красного вина, закрепив сделку со сдачей квартиры. Потом она включила телевизор, показывали американский блокбастер. Главный герой, крутоплечий симпатяга Ник лихо успевал в перестрелках, в постели и в автомобильных погонях. Лидочка вскрикивала, зажмуривалась и прижималась к Николаю. Потом прошептала: «Можно, я буду звать тебя Ник?» – и в изнеможении положила легкую головку на его плечо.

Николай хотел бережно, целомудренно ее отстранить, но вместо этого почему-то обнял. Для этого пришлось неловко долго смыкать и укладывать громадные руки (привыкли к Алиным, другим габаритам) вокруг тонюсенькой, доверчиво приникающей Лидочкиной фигуркой.

Он честно, как советовал Генка, искал квартиру с хозяевами покладистее, постарше. Нашел: «Вдова, 80 лет, сдает комнату…» А оказалось – 30. Опечатка или, может, газетный шрифт размазался. Цифра «8» очень похожа на «3».

На звонок открыла миниатюрная большеглазая женщина, куда-то собирающаяся: в норковой шубке и шарфике. Она вскрикнула, увидев могучую, занимающую весь проем двери мужскую фигуру. Беспомощно заслонилась ладошками в узких перчатках. Потом узнала, что это насчет квартиры, засмеялась над своим испугом. И протянула ключ.

– Я тороплюсь, а вы располагайтесь: первая дверь от кухни ваша. Ванна в конце коридора, там же шампуни, крема, гели… Белье в шкафу. В холодильнике сыр, ветчина, фрукты. – Вот так человеку, которого видит в первый раз в жизни.

– А я поняла, что ты – НАСТОЯЩИЙ, – объяснила она потом. Николай обцеловывал, грел, дышал на прозрачные пальчики, покусывал нежные перламутровые ногти.

– Помнишь, как ты этой ручкой тогда в дверях от меня закрывалась? А вот никуда не делась…

* * *

– Вдова – тоже опечатка? – лукаво спрашивал он.

Насчет вдовы была чистая правда. Лидочка навсегда похоронила мужа в душе. Добросовестно мысленно зарыла – в соответствии с санитарными нормами – на глубину двух метров в сырую землю и – в соответствии с нормами моральными – воздвигла холмик. Водрузила венок, сыграв марш Шопена на губах (по-настоящему) и обведя в траурную рамочку его Иудино имя.

Отойдя от похоронных хлопот, оглянулась и трезво оценила обстановку. Судя по статистике убыли мужского населения, в стране шла опустошающая война. По выжженной земле ползали жалкие, чудом уцелевшие одиночные мужикашки. Более-менее приличных особей растащили по норам жены, плотно уселись на них могучими задницами: «Мое».

Конем, который не изменит и не обманет, для Лидочки стала работа. Бывает работа благодарная: перспективная, интересная и денежная – и неблагодарная. У нее была благодарная работа: служила банке, в кредитном отделе. И лихо у нее получалось джигитовать по карьерной лестнице, крепко сжимая уздечку в маленькой нежной руке. Вокруг одна за другой сходили с дистанции наездницы-соперницы. Завистливо цедили вслед: «Лидка чего железными лапками ухватит – не вырвешь».

* * *

Странная, слабая, милая… Чем больше он ее узнавал, тем острее сжималось сердце от удивления, нежности и жалости: таких не бывает. Его последыш, семилетний Пашка, стоял крепче на своих ножонках, казался более самостоятельным, приспособленным к жизни, чем эта женщина-ребенок.

В постели Лидочка из ангела преображалась в неистощимого на выдумки бесенка.

С Алей все было по-другому… Ну как, скажем, надо ведь раз в неделю в баню сходить? Хочешь не хочешь, а надо. Так и у них. Аля начинала непохоже на нее неестественно хихикать, отталкивать: «Ай, да ну тебя! Бесстыдник, дети увидят!»

Как-то Николай устроился на сезонные лесозаготовки к немцу-капиталисту. Наламывался так, что не то, что на жену – на еду смотреть не мог. Аля сама, первая, неестественно хихикая, грубо ткнула его в бок: «Ну давай, чо-ли… Зарастет ведь». Из чего он с большим изумлением сделал вывод, что и Але «это», оказывается, нужно.

…«Я опущусь на дно морское, я поднимусь под облака». Эту песню орали в каждый праздник в каждом Илюшонковском доме. Николай опускался в морские пропасти, задыхаясь от неиспытанного наслаждения, слизывая с губ соль, ртом хватал воздух, потому что бесплотная ненасытная Лидочка восторженно требовала, блестя глазенками: «Еще!» И возносился под душистое райское облако Лидочкиных волос.

* * *

– Мамка где? – спросила Раиса у маленькой девочки в телогрейке, с выглядывающими из-под нее голыми розовыми от холода ножками в галошах. Девочка с трудом обеими ручонками ворочала палкой в ведре с дымящимся варевом.

– В горнице, перед зеркалом вертится, – ворчливо, явно кому-то подражая, ответила девочка. Раиса подивилась такому поведению пребывающей в горе оставленной жены – эту новость уже досыта перетерли в Илюшонках – и вошла в избу.

Аля действительно стояла перед трюмо, делала себе прическу. Неловко вывернув голову, лязгала большими ножницами. Волосы неровными прядями падали на расстеленную газетку.

– Чо растущей луны не дождалась? – Раиса отобрала ножницы и сама залязгала вокруг покорной Алиной головы. – Чо меня не позвала? Самой себе волосы стричь – сама себе жизнь укоротишь.

– Что так, что эдак, – сказала Аля, пытаясь улыбнуться. – Так и так человек сам себе жизнь укорачивает.

– Ребята у тебя чистое золото, – скорее заговорила Раиса, чтобы не разреветься от жалкой Алиной улыбки. – Не то, что мои охламоны…

Не от матери – от соседей узнали Алины ребятишки про беду: папка бросил их, бросил мамку. Они притихли, забросили игры и детские ссоры, усердно делали все по дому. А старшая, десятилетняя Олька, сразу побелила печь, подсинила занавески и рьяно, по два раза в неделю, драила полы. И, действительно, от свежевымытых полов в избе вроде легче дышалось.

Раиса знала от деревенских, что Аля собралась в город – разумеется, рвать разлучнице волосы. Раиса предлагала посильную помощь.

* * *

В Илюшонках была зима, а в городе – лето. Сияло апрельское солнце, растопленное, тысячу раз размноженное в бензиновых лужицах, в стеклянных и зеркальных высотных домах, в полированных автомобилях. По асфальту разноголосо стучали шпильки и каблучки.

Письмо с адресом лежало в кармане. Но все не было нужного автобуса. Аля топталась в тяжелом демисезонном пальто, с маленькой, шерстяной от свежей химической завивки головой.

Вдруг засигналили сверкающие автомобили, негодуя на ползущую процессию облепленных грязью грузовиков. Борта грузовых машин были сверху обиты грубыми досками, и поперек протянуты веревки. Из веревок торчали пегие, черные и рыжие ребристые спины и рогатые головы, вытянутые в разных направлениях. Раздутые ноздри шевелились, кровянистые выпученные глаза озирались кругом. На повороте коровы стучали копытами в обильно обмоченное от страха дно грузовика, иногда скользили и грузно падали друг на дружку.

Выбракованных коров везли на мясокомбинат. Прохожие деликатно отводили глаза, делая вид, что не имеют к процессии никакого отношения. Настолько эти грузовики не вписывались в нарядную улицу – точно выехали сюда прямо из военных 40-х, а может, 20-х годов прошлого века.

Аля проводила взглядом грузовики. Прошел нужный автобус, потом второй. Она все стояла. Развернулась и пешком пошла обратно на вокзал.

В деревне она не отвечала ни на чьи расспросы. Раиса настрого наказала детям: «Присматривайте за мамкой, как бы чего над собой не сделала».

На ночь Аля осталась на ферме: стельная трехлетка Крупинка маялась: кряхтела, ложилась и вставала. По всем приметам, должна была опростаться с часу на час.

– Я с тобой, – сразу заподозрила Раиса. – Ты зачем это веревку?

Оказалось, веревка была нужна, чтобы принести с Алиного подворья чистой сухой соломы – подстелить Крупинке. Потом Аля затеяла помыть на ферме заросшие грязью окошки. К полночи Раиса, обещавшая не спускать с товарки глаз, спала-храпела на диванчике в красном уголке.

Аля посмотрела на нее, подхватила моток веревки с застрявшими соломинками и пошла в угол фермы.

* * *

К старенькому родительском дому Аля подбежала, как всегда, вприпрыжку. На улице не горели фонари, в доме тускло светила керосиновая лампа, на занавесках шевелились человеческие тени. Аля нетерпеливо застучала в калитку. Вышла мама с низко опущенным лицом. К Алиному изумлению и негодованию, встала так, что ей не пройти. Умом Аля понимала, что родители давно умерли, и их дома давно нет, но…

Она попыталась обойти мать и услышала холодное, вежливое, чужое, дикое:

– Покажите ВАШ паспорт, пожалуйста.

Ничего не понимая, Аля послушно протянула паспорт, и мама долго в него смотрела. И, пряча глаза, возвратила:

– Я не могу ВАС пропустить.

Аля разрыдалась от обиды. Родной низкий, жалостный голос произнес:

– Доченька моя, хорошая, красавица…

Аля зажмурилась от резкого солнечного света. Рядом за перегородкой стояла темная от пота Крупинка, облизывала фиолетового теленочка: еще парного, на подламывающихся ножках, с лежащей вкривь и вкось кудрявой шерсткой.

– Хорошая, красавица у нас доченька родилась, – приговаривала Раиса.

Захлопали двери: шли на дойку женщины. Подходили, хвалили новорожденную телочку. Горячо обсуждали новость: Илюшонки перекупил молокозаводчик Григорьев, уже поднявший в районе несколько хозяйств и сколотивший что-то вроде холдинга. В первую очередь распорядился насчет комбикормов, посевного материала, долгов по зарплате.

– Ой, девки, на улице дождик прошел – летний, теплый. Вмиг зазеленело. Травка полезла… Ты телочку принимала, Раиса? Как назовешь? – А давайте назовем: Травка, – попросила до сих пор отрешенно молчавшая Аля. – А что? Хорошее имя: Травка. Зеленое, летнее. Ну, девки, ожили!