Я — сирота. Круглая. Нет у меня ни матери, ни отца. Умерли семнадцать лет назад. Это ничего, что мне пятьдесят четыре, и что многие окружающие к моим годам тоже потеряли родителей. Всё равно сирота. Все мы сироты.
Когда-нибудь, увы — такова жизнь — осиротеют и наши дети. И нужно положить жизнь на то, чтобы после нашего ухода им не было мучительно больно. Не голодно, не холодно, сверху не капало.
Оставить их и с удочкой, и с рыбой. Не так, как меня любимые мама с папой выпустили в самостоятельное плавание: в дырявом корыте с голым задом. Или по-другому: бросили, будто щенка в пруд. Жить захочешь — выплывешь. Я-то сильная, справилась. Но ведь тогда и жизнь легче была, и люди проще.
Неизлечимая болезнь мужа как раз выпала на трудный возраст нашей Лизаньки. Вернее будет сказать так: Лизанькин трудный подростковый возраст пришёлся на его, так некстати пришедший, недуг. А когда недуг бывает кстати?
Почти безотцовщина, ребёнок с характером — а вокруг соблазны. Мальчики, наркотики, вино.
Игровые автоматы тогда в каждой торговой точке были натыканы. Вокруг одноруких бандитов клубился народ.
Моя соседка, кроткая учительница начальных классов, сначала спустила накопления на чёрный день и «смертные», с накопленных за полгода пенсий. Потом унесла в ломбард семейное старинное золото. И в полдня всё проиграла.
Кассеты с порнухой чуть не в довесок к хлебу и молоку шли. На каждом шагу ларьки — и из каждого ларька с обложек, с витрин трясли окороками и сиськами, а то и ещё чем откровенней, голые девки. Малышня шла из школы. Рассматривала, переталкивалась локтями, хихикала.
Время было такое: девяностые годы. Дикий, дичайший капитализм. Как сейчас перед глазами: десятилетние мальчишки валялись под кайфом в траве, в центре города возле главной библиотеки. И настолько эта картина была обыденна и привычна, что прохожие шли мимо, не обращая внимания.
Светило солнышко. Из библиотеки спускались по ступеням читатели с книгами под мышкой. Молодые мамы, болтая, катили коляски. Бабушки на скамеечках сплетничали… И мальчишки под кайфом ползали.
Войдёшь в подъезд — а там по стенам скользят тени маленьких людей, шевелятся по углам ребячьи кучки. Во тьме на полу белеют шприцы. Ноги скользят по ним, как на роликах.
У-у, сколько тогда их, безымянных бедолажек в самом нежном возрасте, ушло на тот свет. Заложники, птенцы перестройки, чьи косточки безжалостно, с хрустом перемолол горбачёвский Молох.
* * *
…А Лизанька тогда дверью хлопнула: «Ты мне не мать, ты папу предала!». Чуть не пустилась во все тяжкие.
Однажды в кухне я почувствовала странный, душный запах. В раковине валялась десертная ложечка с чем-то не отмываемым, тягучим, коричневым, душистым… Насвай, или что они там варят?!
Что Лизаньку остановило? Моё великое материнское терпение и любовь. Согласна: звучит пафосно, фальшиво и легковесно. А на самом-то деле любовь — понятие, самое что ни на есть, материальное, вещественное. Плотное, тяжёлое, ощутимое: руками потрогать можно.
Этим концентрированным веществом, под названием «любовь», я усердно заполняла дочь под завязку: чтобы не осталось ни щёлочки, ни укромного местечка для дурной мысли, дурного поступка. И вам советую: туго набивайте своих детей любовью, а детское свободное время — делами, делами, делами. Чтобы приходили из музыкального или какого-нибудь биохимического кружка — и падали замертво в кровать.
Где в ребёнке чуть образуется вакуум, незанятое пространство — в эти пустоты, лакуны, пазухи тотчас начинает заползать дьявол. Сначала исподволь, тихой сапой — а после хлынет, заполнит, обживётся и клыкастую пасть оскалит — поздно будет.
Сколько мы с Лизанькой времени вместе провели. Прогулки, разговоры на ночь, книги, фильмы.
Как-то читали рассказ о матери и сыне, попавшим в лавину. Им повезло, они выбрались и ползли, покалеченные, в долину: живые обмороженные, почернелые мумии.
Заблудились. И вот когда сын сказал: «Мама, я не могу больше. Я умираю от голода», — мать вынула нож.
Когда-то давно, тысячу лет назад, в прошлой ненастоящей жизни, она читала легкомысленные женские журналы.
В очередном дурацком тесте вычитала, какие две вещи необходимы для человека и всегда должны быть при нём: в дамской ли сумочке, в мужской ли борсетке. В лесу или в городе. В войну или мирное время. Зажигалка и нож!
Под впечатлением, пошла и купила хорошенький перочинный ножик с перламутровой рукояткой. И носила в заднем кармашке джинсов. Изящная зажигалка у неё всегда была с собой: она тайком покуривала.
Мегатонны снега снесли их домик и перекрутило кости, но складной ножик и зажигалка не выпали из тугих эластичных карманов (слава изобретателям стрейча!).
И она отползла в сторону, чтобы не увидел сын. Закусила рукав до зубовного крошева и отсекла от бедра кусок плоти.
Развела костёрчик и слегка обжарила на прутике на огне. Положила сыну в рот, чтобы он сосал и грыз обугленный лоскуток кожи, желтоватого сала и бледно-розового обескровленного мяса.
Сын поел и попросил ещё. «Завтра дам», — пообещала она, и они поползли дальше. И они ползли, и мать всё отрезала и отрезала от себя кусочки. Стала живыми консервами для сына.
Перетягивала кровоточащие места полосами рубахи: ведь если она истечёт кровью и обессилеет, сыну не дотащить свою мать. Свои живые консервы.
Рассказ казался неправдоподобным, но на Лизаньку произвёл большое впечатление. С расширенными глазёнками вопросила:
— Мама, а ты бы так же?…
— Ни секунды не сомневаясь… Как и все мамы на свете, — твёрдо ответила я.
Лизанька сидела на ковре, занимаясь своими куклами. Но, видимо, рассказ не шёл у неё из головы. Она подошла ко мне со спины, охватила, насколько могла, прильнула своим невесомым, мотыльковым тельцем.
* * *
Лизанька окончила школу, институт, работает врачом-физиотерапевтом. Самый добрый доктор.
Сидит в кабинете в белом халатике, даёт направления. Обводит в них кружочками больные области у человечков, будто нарисованных детской рукой. Этому — ингаляция, тому — электричество, тому — гальваника.
Работа чистенькая, спокойная. Это другим врачам — смотришь по телевизору — нервы и волосы рвут, рёбра и носы ломают, по земле ногами катают, как футбольные мячи.
Власть бросила врачей на передовую, как штрафников. Сделала из них живой буфер между разъярённым народом и собой.
А мою Лизаньку пациенты любят. Основной контингент — бабушки и «поломанные»: с лодыжками, предплечьями, ключицами.
Бабули радёшеньки, что в больнице из процедур хоть что-то ещё бесплатным осталось. Хрупким скорлупкам старых косточек приятно понежиться, погреться. Лизанька называет физиопроцедуры — «Старушечья радость».
И маленькие детки не плачут, а, пригревшись под синим светом, засыпают на руках у матерей. Поправившиеся пациенты потом шоколадки дарят. Хорошая, говорю, работа.
Лизанька делится со мной секретами: и девичьими, и профессиональными. Я, хотя в них ничего не понимаю — делаю вид, киваю, сочувственно поддакиваю.
— Думаешь, что самое тяжёлое в работе доктора? — вздыхает дочка. — Нет, не диагностика, не лечение. В последнее время пациенты с ума сошли по медицинским телешоу.
На приёме врачи только слышат:
— А Елена Малышева советует наоборот…
— А вот доктор Мясников говорит…
Больные лезут с советами, перебивают, мешают лечению. Доктора не выдерживают и в сердцах запальчиво, грубо говорят:
— Ну и катитесь колбаской к своим телевизионным клоунам. Лечитесь у своих драгоценных, обожаемых Мясникова с Малышевой. Чего сюда-то припёрлись?!
Мысленно говорят — потому что сказать вслух — это как выплеснуть какашки на вентилятор. Себе дороже выйдет, не отмоешься.
Врачи таких шибко грамотных пациентов называют — «мясоедами».
— Это же облачённое в белые халаты шарлатанство! — горячилась Лизанька. — Вредительство чистой воды! Здрасте, приехали. В двадцать первом веке окунулись в дремучее средневековье. Вот как можно, увидев больного в первый раз в жизни, выслушав его жалобу за двадцать секунд — ставить безапелляционный диагноз?
Оп-ля, фокус на камеру удался: заяц вытащен из шляпы. Зритель в восторге бьёт в ладоши. Шоумены для «мясоедов» — божки. А участкового врача ни во что не ставят. Всё лечение насмарку.
Получается не лечение, а диспут на тему: «А вот доктор Мясников сказал напротив…». «А Елена Малышева говорит лечить вот так…» — ловко передразнила Лизанька. И видно было, как дочка близко к сердцу принимает проблемы своих коллег. Как любит свою работу.
Я изо всех сил её поддерживала: изумлялась, возмущалась, старательно трясла головой. Я не смотрю телеволшебников: мне телевизор-то некогда включить. Ем и то на бегу.
Меня с головой захватил новый бизнес. Но о бизнесе позже.
* * *
И вот, значит, из-за отца Лизанька долго меня попрекала: «Ты папочку в дурку упекла».
Да разве ж я?! У кого-то телевизор крышу сносит, а его проклятые газеты довели! По дороге с работы наберёт в киосках целую пачку — ползарплаты ухлопывал. Придёт — и на диван, уткнётся на весь вечер — а я на кухне гоношусь.
Раньше про таких в народе говорили: зачитался. Предвосхищу прочие вопросы: не пил, не курил, не изменял, любил. В смысле, любил газеты читать. Вот и нахватался крамолы: про равенство, братство.
Странности начались с того, что на цеховом собрании он без приглашения и спросу выскочил на трибуну — и высказал всё, что на сердце накопилось.
Что на юбилей начальство себе премии по полтора миллиона выписало. А работягам — штампованную почётную грамотку в клеёнчатом пакете с эмблемой завода. Да ещё бейсболочку, тоже с эмблемой завода. И та при первой стирке полиняла.
И под конец, фальшивя, дрожащим тенорком запел:
Ни один из работяг за него не заступился. Огромный зал, могли бы овацию ему устроить, ногами топать, свистеть в адрес президиума… Вообще, всячески выразить поддержку.
Но нет. Сидели, трусливо втянув головы в плечи, вперив глаза в пол. Каждый трясся за своё место. Рыбья, рабья кровь. Только и горазды на обеде в чужие судки носы совать: кому чего сегодня жёны настряпали. Да в курилке воздух матом сотрясать.
Вот так копят-копят в себе злость, клокочут внутри, а потом — р-раз! — клапан срывает. Если власть умная — клапаны иногда приподымает, дыхнуть даёт. А глупая и жадная, как у нас в стране — наглухо задраивает. Отсюда революции и бунты, беспощадные и бессмысленные.
И выперли моего муженька из мастеров со свистом. Вообще с завода вытурили, чтобы воду не мутил.
После чего он совсем головой повредился. На пособии по безработице зря не сидел, всё читал свои газеты — мало ему. Деньги ему я не выдавала. Так, что вы думаете, он ходил, по городу прессу подбирал: на вокзалах, на скамейках, из урн вытряхивал.
На этот раз переметнулся на другую тему. Однажды просыпаюсь, а он говорит:
— Я всё понял, Лялечка. Мы — опытный материал. Подопытные крысы. Выбрали народ, кого не жалко. На нашем регионе проводят эксперимент, как человечество выживет в условиях ядерной зимы.
А у нас, между Волгой и Уралом, правда, погода гнилая, болотная. Где-то счастливчиков в году триста ясных, умытых солнечных дней. А у нас, дай Бог, один раз в месяц солнышко смурную мордочку покажет.
Так все рады, прямо негласные народные гуляния в этот день объявляются: стар и млад на улицы выползает. Греются как цыплята, бока подставляют. Наслаждаются, жмурятся с непривычки: как из тёмных сырых казематов выпустили.
А так, говорю, сплошной мрак, сырость и хандра. День с ночью слились — не отличить. Фонари почти круглосуточно, едва видные, в тумане и мгле бледными пятнами маслянисто, тускло мерцают. Ходим сонные, вялые, зелёные.
Северянам к зарплатам полагается северный коэффициент: «северные». Уральцам — «уральские». А нам впору «пасмурные» доплачивать и молоко выдавать за депрессивную, угнетающую погоду. Не даром у нас самый высокий в стране процент суицидов.
Врачи прописывают младенцам витамин Д. Взрослым — солярий и шоколад: гормон счастья вырабатывать. Но чтобы до ядерной зимы — это только мой благоверный додумался.
Из кладовки вышвырнул барахло, перетащил туда письменный стол, ввинтил настольную лампочку.
Это, говорит, моя лаборатория, и мне не мешайте. Я, говорит, искусственное светило изобретаю. Чтобы пришёл человек домой, повернул рычажок — тут тебе в квартире индивидуальное домашнее солнышко, лето, маленький Ташкент. Тепло, сухо, светло и радостно.
Я его за ручку подвела к электрической лампочке под потолком: опоздал, милый. Твоё искусственное солнышко в позапрошлом веке придумали.
Приуныл. Как и полагается великому изобретателю, чертежи сжёг на газовой горелке. Я жирные сажевые хлопья по всей квартире потом ловила.
* * *
После чего — Господи, помилуй — засел за научный труд… Теперь уже о вреде солнечного излучения. Дескать, избыток солнца аккумулируется в человеке и делает его злым и агрессивным. Активное солнце — горячий, темпераментный, радиоактивный человек.
Не зря же смуглолицые люди на Юге и Востоке, как драчливые петухи, друг на дружку наскакивают. Непрестанно воюют, зверствуют.
При этом, как по телевизору репортаж ни посмотришь — в их краях небо синее — ни облачка. Ослепительное солнце так и жарит. Земля щедрая: сухую палку воткнёшь — цветёт и плодоносит.
Живи, радуйся, Бога благодари. Сладкие фрукты ешь, в море купайся — а они дурью маются, крови жаждут.
Это в отличие от нас: бледных анемичных, миролюбивых северян. Нам бы обогреться, себя и детей прокормить, выжить, выкарабкаться в суровом климате…
Дальше — больше. Я на работу собираюсь (рядовой бухгалтер в ЖЭКе) — а он стоит рядом и пристально смотрит. Интересно, говорит, сколько женщина за свою жизнь килограммов губной помады съедает? И чирк-чирк в записной книжечке: умножает, плюсует, подбивает.
А то перед свисающей с потолка липкой мухоловкой застынет. Тык-тык в калькулятор: считает, сколько мух прилипло.
После работы соседка встречает и таинственно шепчет: дескать, всё ли в порядке с твоим муженьком? Она отдыхала с собачкой на скамейке, когда он подсел:
— А ведь ко мне, — доверчиво поделился, — прилетают инопланетяне. Зелёненькие такие. Сами тягучие как желе, но приятные, вежливые. Липкие немножко, вроде обсосанных ирисок — я с ними за руку здоровался. То есть за отростки, за щупальца. Потом еле отмыл.
Четыре раза уже прилетали. Я боюсь, — говорит, — об этом рассказывать: заподозрят, что сошёл с ума. Дескать, только вам и вашей собачке по большому уважению свою страшную тайну открыл, даже Лялечка не знает. Поклянитесь, что и вы никому… Особенно жене, ради Бога только не жене.
Соседка тогда состроила сочувственно заинтересованную мину — а сама немножко отдвинулась. На всякий случай. И собачку за пазуху запихнула: а ну набросится на неё мой благоверный и покусает. После лечи от бешенства.
Я попросила соседку никому о том случае не распространяться.
Ещё чудеса: мыться шампунем зарёкся. Мол, когда пену взбиваешь, в кожу головы микрочипы втираются. Дескать, Лялечка, разве ты не знала, что супермаркеты таким специальным шампунем забиты. Как зачем: чтобы контролировать сознание землян. Те супермаркеты — это ежу понятно: инопланетные управляемые станции.
— А от мыла, — зло интересуюсь, — микрочипы не заводятся?
Задумался. И вообще моющие средства перестал употреблять. Свою одежду запретил стирать: порошок тоже могли с другой планеты завезти. Ходит, благоухает. Того гляди, заведутся — не микрочипы, а известные микронасекомые.
А уж когда я его однажды на подоконнике застала, в проёме распахнутого окна… Лопнуло моё терпение, вызвала бригаду.
Муж, когда его толстой скрученной фланелькой вязали, кричал, что он просто окна хотел помыть! В доказательство тыкал ведром и шваброй. И Лизанька рыдала: «Ты папочку в дурку упекла!».
Что ж, не отрицаю. Он у меня считался «тихим». Можно было его держать дома, время от времени амбулаторно вправляя мозги.
Но у меня не только дома порядок, но в голове всё разложено по полочкам. И я как бухгалтер привыкла планировать и просматривать события на десять ходов вперёд. Всё у меня рассчитано, разбито по пунктам.
Во-первых, Лизаньке рано или поздно надо замуж выходить. А нужно ли нам такое сомнительное приданое, как подмоченная репутация, ползущие по городу слухи психбольном отце? Кто за себя дочку шизика возьмёт? Это же по наследству детям может передаться!
Во-вторых, мужу по его болезни дали вторую группу — слёзы, а не пенсия. На себе его я тащить не намерена: Боливар двоих не вынесет. Боливар — это моя худенькая зарплата в ЖЭКе.
А в лечебнице для душевнобольных — тут тебе и трёхразовое питание, и бесплатные лекарства, и казённая пижама. Опять же, зимнее не надо покупать — психов на улицу не выпускают.
Ну, и плодотворное общение с себе подобными. Уж они в палате с интересом послушают и про шампуни с микрочипами, и про солнечный удар. Вместе дохлых мух между оконными рамами посчитают…
А в третьих, один к одному. У мужа давно пустовала родительская трёшка квартира в центре. Я, сразу после свадьбы, предложила её сдавать квартирантам.
Но тихий, покладистый муж встал на дыбы. Да в этих стенах он родился, да мама с тётей тут жили, да мама с тётей здесь померли. Не пущу чужих людей!
И что теперь, музей имени мамы и тёти прикажете в трехкомнатных хоромах открывать? Скажите, какие сантименты.
Когда мужа признали недееспособным, я оформила над ним опеку. И теперь с полным правом могла распоряжаться его имуществом. А что ж, Лизаньку нужно растить, учить, одевать.
— Ну, ты стратег! — восхищённо воскликнула подружка-журналист. — Многоходовочник. Полководец. Прямо Юлий Цезарь! Наполеон!! Путин!!!
* * *
Сначала сдавала по комнатам. Потом вижу: прибыли кот наплакал, едва отбиваю коммунальные платежи. Решила устроить хостел. Хочешь — на ночь, хочешь — на час.
Рука у меня лёгкая на гостиничный бизнес оказалась. Постоянные клиенты завелись — я их про себя кроликами называла. Деньги не то чтобы рекой — но стабильным ручейком потекли.
Доработала до Нового года в ЖЭКе и уволилась. Будя, насосались моей кровушки, наигрались на нервах. Надоело от страха трястись, под вечной статьёй ходить. Обнаружь что ревизия — меня первую посадили бы. Ищите другую козу отпущения.
* * *
Когда моя Лизанька махонькая была, до дыр засматривала кассету с «Золотой антилопой». В ней, в сказке этой, всё, к чему бы ни прикоснулся султан, — превращалось в золото. И султан умер от голода. Очень поучительный мультфильм.
В сущности, к чему ни прикасается в этой жизни человек — это имеет эквивалент, во что-нибудь превращается. У поэтов, например, в стихи. «Когда б вы знали, из какого сора растут…»
Мой муж номер один (не тот, что в психушке, а самый первый), мгновенно обрастал грязью, где бы ни селился.
Всё под его руками превращалось в помойку. Была квартира чистенькая — стала берлога. Был гараж идеально прибранным — в этом хлеву чёрт ногу сломит. Салон нового автомобиля засалился и завонял свинарником: ездила, зажимая нос. Перевоспитанию и исправлению не подлежал.
Неразборчивая соседка (та, что с собачкой), на что бы её глаз ни лёг, чего бы шаловливая ручка ни коснулась — чудесным, невероятным образом наутро превращалось в мужика в её постели. Она сама этому феномену очень удивлялась.
Моя подружка-журналистка — другое дело. Всё, что увидит и услышит — цоп — и в норку, то есть в голову. Потом перерабатывает в материал для газетных статей. Безотходное производство.
Есть у нас старенький приходской батюшка, о. Димитрий. Он, к чему и кому бы ни коснулся своей костяной лиловатой ручкой — всё преобразовывает в Добро.
А я вот, к чему ни притрагивалась, неизменно получались… квартиры! Поди плохо?
В нашем непредсказуемом, жуликоватом государстве, более-менее безопасно можно вкладываться только в золото и недвижимость. Деньги — бумажки.
Помните, в девяностые стояли очереди к Сберкассе, как за хлебом в блокадном Ленинграде? Все накопления тогда сгорели. Сколько народу от горя, сколько людей от инфарктов-инсультов померло — чисто война.
Государство, как всегда, сделало морду валенком: будто это не его рук дело.
А помните конец 2015-го? Тогда будто в муравейник палку воткнули — вся страна перед Новым Годом забегала, рванула валюту скупать.
Государство осклабилось: «Шу-учу», — и обратно доллар обвалило. Группа товарищей в три дня валютными миллиардерами стали. А простые граждане и посейчас спят, обняв подушки с обесцененными зелёными.
Не-ет, с государством — напёрсточником в его бандитские игры нельзя играть.
А помните советскую рекламу кооперативов: с румяным улыбающимся новосёлом? Он вертел на пальце связку ключей: «Накопил и квартиру купил!»?
Вот и я копила и покупала, покупала и копила. Квартира, с ещё тёплыми, только выползшими из принтера документами, уже начинала работать на следующую квартиру.
Признаюсь: это нескончаемый замкнутый круг так втягивает, увлекает. Тут не результат важен, а процесс. Хотя и результат тоже.
— Почему не в Москве? — спрашивала подружка.
— Потому что не всем в жизни счастье.
Я лукавила. Недавно выгодно продала несколько квартир на окраине — и справила ободранную, страшненькую трёшку в столице нашей Родины, в районе ВДНХ.
Из окна могучую парочку, рабочего и колхозницу видно, работы скульптора В. И. Мухиной. Очень удачное приобретение. Пока обленившиеся москвичи хлопали ушами и моргали заспанными глазками — шустрая голодная провинциалка оказалась раньше всех в нужное время и в нужном месте.
Прописалась: московская пенсия в два раза больше моей — не кот начихал. Наняла за копейки двух девчат-малярш: ясен пень, наших, местных. В Москве за такие деньги плюнуть не возьмутся.
Они за лето сделали из убитой квартиры конфетку. Тут же впустила богатеньких молодожёнов, взяв вперёд за полгода…
Когда в паспорте штамп со столичной пропиской шлёпнули — на сердце будто тёплое масло разлилось. Теперь Лизанька, что случись, не пропадёт. Московская квартира — это лучшая страховка, самый надёжный загашник на чёрный день. Запасной аэродром, подушка безопасности на все времена.
Надоест работать — сдавай. И живи себе в стеклянном доме на берегу океана, день и ночь слушай неумолчный океанский прибой.
Загорай, раскинув ручки, как смуглый крестик на золотом песке. Купайся, бездумно собирай на пляже крабов и ракушек. Я в старом триллере с Николь Кидман такой прозрачный дом-куб видела.
* * *
Когда хотя бы одна в сети моих квартир простаивала — это было как нож в сердце. Когда, напротив, все удачно сдавались — душа пела. Я физически чувствовала, что каждая минута, да чего там — секунда — для меня золотая. Потихоньку тикает, капает. Работает на нас с Лизанькой, приносит прибыль.
И вот на горизонте очередной финиш: покупка новой квартиры. По закону подлости, до полной суммы обязательно не хватало самой малости, каких-нибудь жалких ста тысяч.
Тогда я переходила на блины на воде и на суп из куриных голов. Люди их для собак и кошек берут, а я вот для себя.
Ничего, жирненько, наваристо получается. Только глазки нужно выковырять, чтобы бульон не был мутным и горьковатым. Да-с, а вы как думали: квартиры, они легко даются?
Это что касается еды. Насчёт одежды даже вопросов не возникало. Норковая шуба — или не достающие сто тыщ? Не смешите меня. Норка — это же для дур, пыль в нос пустить.
Плывёт такая баржа в мехах — а от этого баржей не перестаёт быть. Меня же спасало, что сохранила девичью фигурку всю жизнь.
Кто в мехах баржа, а я и в штопаном пальтишке — стройняшка, модель, королева. Мужики до сих пор глаза пялят. Пшли прочь, тьфу на вас, одно сплошное разочарование.
В одной книжке прочитала что-то вроде:
«Это только сначала мужчина кажется загадочным и сложным. А пообщаешься с ним и видишь, что внутри у него пара шестерёнок и пружина от дивана».
Точней не скажешь.
* * *
Бегать по городу, от квартиры к квартире, мне приходилось много: своего авто нет, на такси разоришься. Обувь на ногах прямо горела.
Так я приспособилась: как Акакий Акакиевич, научилась ставить ноги особым манером, чтобы подольше не снашивать подошвы.
…Или на путешествиях все помешались. «Ах, Египет!», «Ах, мы были в Сочи!», «Ах, мы летали на Гаити!».
Да я наловчилась путешествовать, не выходя из дома. Включала телевизор, каналы Дискавери или «Живую планету», или передачу «Орёл и решка» — и понеслась, только ветер в ушах свистит.
Те, кто говорит: «Ах, ох! Увидеть своими глазами — это совсем другое дело» — они просто выёживаются.
Они из баров и из бассейнового корытца не вылезали. А в баре том — просроченное тёплое кислое пиво. А в корытце — хлорка и моча.
Ничего не видели эти горе-путешественники, кроме столов с позавчерашними подсохшими салатами «всё включено»: для русских сойдёт. Кроме третьесортных магазинов с дешёвым затхлым тряпьём и сувенирами.
— Ах, какие там удивительно дешёвые изумруды!
Знаем мы те изумруды. Эти изумруды аборигены в своих лачугах делают из битых бутылок от шампанского.
А я с лучшими экскурсоводами все уголки Земного Шара обшарила! И на вулканах побывала, и в ледниковых трещинах, и на острове Пасхи, в мутных водах Амазонки плавала!
И никаких тебе рисков, опрокинутых в кювет автобусов, отменённых полётов, бессонных ночей в аэропорту, дневной духоты и ночного ора. А главное, совершенно бесплатно.
Или взять концерты приезжих артистов. Ещё чего, деньги на ветер. Да у меня две тысячи популярных песен и мелодий скачано: хошь пой, хошь прыгай, хошь на потолке пляши.
Или модный разрекламированный фильм — а торренты на что? Я этот фильм полгода назад смотрела. Ну и что, что пиратский и звук не очень?
Так, что там ещё? Уход за собой, спа-салоны, фитнес? Да я, пока смотрела на дому фильмы и спектакли — успевала перед экраном лицо и шею холодным-горячим полотенцем помассировать, и сметану с ягодами нанести, и обруч покрутить, и гимнастику сделать.
Стригла сама себя, а Лизанька потом подравнивала. Да так навострились, что знакомые спрашивали, от какого стилиста причёска и как к нему записаться? Голь на выдумку хитра.
Жестокая экономия, говорите? Да она мне в радость, сладка была эта экономия. Никогда у меня так не блестели глаза, и я не была так счастлива, когда ела суп из куриных голов и бегала в штопаном пальтишке.
Потому что и суп, и пальтишко — это барахло, тлен и прах. Норку сожрёт моль. Хамон и буйабез уплывут в унитаз и подземные коммуникации, как и говно обычных смертных. Тогда на фига?!
А квартиры — звучит весомо, грубо, зримо. Это всегда надёжное вложение, золотая копилка. Это уверенность в завтрашнем дне, будущее моей Лизаньки и, дай Бог, внучат, а там и правнуков. А это уже ниточка в Вечность.
* * *
Есть отцы, на которых их жёны, матери-кукушки, бросают детей. Я к таким мужчинам отношусь трепетно. Значит, положительные, ответственные, надёжные.
Но когда Лизанька привела в дом отца-одиночку, я была убита. Ладно, ни кола ни двора: снимает каморку в коммуналке, нищенская инженерская зарплата.
Ни машины, ни дачи, ни накоплений на чёрный день. Ни гражданства, ни прописки: приехал из Казахстана, родители целинники: идейная голытьба середины прошлого века.
Так ещё и довесок в виде чужого шестилетнего узкоглазенького мальчишки с проволочно-жёстким, чёрным волосом. Чужая кровь, чужая тёмная душа.
Нет, ну почему, как безродность и нищета — так будто магнитом притягивается к благополучным и зажиточным? А нас с Лизанькой к этому времени вполне можно было отнести к последним.
Заметьте, богатство не с неба свалилось. Вот этими вот руками, этой рано поседевшей головой, этими нервами, потом и кровью заработано!
И на всё готовенькое нацелился казахстанский молодец с принесённым в подоле приданым.
Я быстренько прогнала в уме возможные риски. Пропишется сам, пропишет пацанёнка. За ним на тёплое место потянутся родители — нищеброды и неудачники. За ними паровозиком — многочисленная голодная казахстанская родня…
И снова ночные изнуряющие мысли: вот ради этого я отказывала себе во всём? Ночей не спала, глотала суп из куриных голов, штопала колготки? Разбиралась с буйными жильцами, совала купюры полицейским?
Сама чинила электрику, сама прочищала раковины и унитазы, запускала руку по локоть в чужое дерьмо — всё сама?!
А когда меня, тьфу, тьфу, не станет — они же на беззащитную Лизаньку навалятся горластой толпой.
Подомнут моего ребёнка, задавят, слова не дадут пикнуть. Раздербанят всё моё: по щепотке, по копеечке, по квадратному сантиметрику — с любовью собранное недвижимое имущество.
Квартиры — это деньги. Деньги — это время, потраченное на то, чтобы их заработать. Время — это жизнь.
Мою жизнь Лизанька бросит под ноги ушлому понаехавшему. Псу под хвост бросит.
А я, считай, только развернулась: квартирные дела в гору пошли. Деньги к деньгам потянулись. Это я что, на чужих дядь и тёть буду отныне вкалывать?
— Мама, какая низость! Никогда бы не подумала, что в тебе живут алчность, зло, подозрительность! — Лизанька таких слов явно нахваталась от своего духовника, о. Димитрия.
Говорила правильные вещи: грамотно, учёно, красиво. Легко и приятно быть грамотной и правильной, когда мать как рыба об лёд билась: чтобы тебе образование дать, вкусно и полезно накормить, одеть как куколку. Легко быть добренькой, въезжать в рай на чужом горбу.
— Мама, я не узнаю тебя! Помнишь, какие книги ты мне в детстве читала?
— Помню, доча, как же. Про лису, у которой была избушка ледяная — а у зайца лубяная. И пожалел её зайчик, и позвал к себе. Перешла лисичка к зайцу жить: сначала на порожек, потом на приступочек, потом на печку — а после и вовсе выгнала зайку.
— Нет, мама, другое. Сказки про любовь, доброту, самоотверженность.
— Так ведь то сказки, доченька. А мы в жизни живём.
— Как они грели меня… — не слушает Лизанька.
Да уж. Пригрела змейку на своей шейке. В одночасье рухнула вся моя взлелеянная в мечтах, стройная система: продуманная до мелочей, выстроенная на много лет вперёд.
Лизанька своими мягкими, не знающими чёрной работы ручками, всё и разрушила. Чистым розовеньким пальчиком ткнула — всё развалилось.
И я стояла, тяжело уронив руки со сбитыми ногтями. Ими я мыла полы в своих гостиничных квартирах. Ими стирала, крахмалила и гладила постельное бельё, чтобы на нём с комфортом трахались мои кролики…
Никого чужих не нанимала: чтобы избежать завистливых пересудов, лишних ушей и глаз, чтобы выкроить лишнюю копеечку. Всё для неё, Лизаньки. Стоило зачем.
Никто не спасёт моё дитя, кроме меня. Какой бы ни был взрослый ребёнок — он всегда ребёнок. Взращённая в неге и холи дочка доверчива и не понимает нависшей над ней опасности.
Рано или поздно она прозреет, пелена спадёт с глаз. В чужом сыне проявятся гены его матери-кукушки, и однажды он цинично объяснит мачехе, что о ней думает. Хорошо, если не кулаками.
Месяц — месяц! — я уламывала, уговаривала, убеждала (или ломала?) Лизаньку. Умоляла составить брачный контракт. Приводила доводы. Плакала, стояла на коленях.
Сеяла в ней зёрнышки сомнения. Мягко, но настойчиво добивалась своего: как капелька воды нежно камень точит, как жучок-короед неслышно дерево грызёт, как мышка в хлебе ласково норку выщипывает.
Это ничего, что уже расписались в загсе (ах, Лизанька, что же ты творишь: без ножа мать режешь, без топора рубишь?!). Но это ничего, дочечка. Брачный договор можно в любое время, на любом этапе заключить — я консультировалась у юриста.
Сейчас многие так делают, чего стыдиться? Своё, заработанное, не ворованное. Нам чужого не надо, но и своего не отдадим.
Жизнь долгая, всякое может случиться. А ну не срастётся? Втянут мою строгую, чистую, непривычную к склокам Лизаньку в суды, окунут с головой в грязь разборок.
А тут нотариус развернёт отпечатанный чистенький договор: всё по пунктикам. Это, это и это — Лизанькино. А вашего тут кот наплакал и шиш с маслом.
Главное, не усыновлять чужого ребёнка: потом не разгребёшь…
Лизанька начала поддаваться — бровки надломились, глазки затуманились. Я уловила в её голосе первые нотки сомнения.
— Мама, но представляешь, как я ему это скажу? Ещё жить как следует не начали, а уже в отношениях поползёт трещина. С чем бы это сравнить…
Задумалась, взяла со стола яблоко.
— Вот как это яблоко: спелое, светится. Это наша любовь. А брачный контракт — он как червяк недоверия, начнёт свою неутомимую, неустанную работу…
В отца Лизанька пошла: говорит как по писаному.
И всё же уговорила я её. Или сломала?
* * *
Утром мы вызываем такси и едем к нотариусу. Там нас ждёт молодожён.
Он покороблен и даже, фу-ты, ну ты, несколько оскорблён, но согласен подписать брачный контракт. Потому что он любит Лизаньку, а не её квартиры. Слышали мы ваши сладкие песни, Лиса Патрикеевна.
Мы с Лизанькой садимся на заднем сиденье, голова к голове. Вытрясаем из папки, рассыпаем на креслах ворох бумаг, разбирая, ещё раз вчитываясь.
Всё ли предвидели, не оплошали ли, не пропустили ли главного? Я привыкла перестраховываться. На всякий случай, собрала документы на всю имеющуюся недвижимость.
Лизанька на днях простыла. Голосёнок насморочный, промокает платочком припухший, красный носик.
— Лизанька, дочечка, пересядь на переднее сиденье. Там с подогревом.
Суматошно визжат шины. Дисциплинированный водитель бьёт по тормозам, пропуская зазевавшегося пешехода. Старичок, похожий на о. Димитрия, семенит по «зебре»…
В эту минуту сзади нашу машину сминает могучая лавина. Удар, грохот, темнота, гаснущее сознание.
Первая мысль: какое счастье, что Лизанька на переднем сиденье! Вторая: откуда в городе лавина? Третья: есть ли при мне зажигалка и перочинный ножик?
После чего я проваливаюсь в глубокие, сладкие, могильные покой и тишину.
…Водитель погиб на месте. У Лизаньки сломаны два ребра. Как мы с ней выбрались из лавины и доползли до цивилизации — не помню.
Я долго лежала в больнице с черепно-мозговой. Как видите, поправилась. Только на бедре глубокий, уродливый шрам — я догадываюсь, откуда.
И Лизанька знает. Благодаря ему мы остались в живых.
* * *
Моя мечта сбылась: я живу в стеклянном доме на берегу океана. День и ночь слушаю неумолчный, гневливый шум прибоя — пульс вечности.
Вы никогда не слышали океанский прибой? Похоже на глубинный, таинственный гул приложенной к уху раковины. Только в раковине он ровный, а живой бьётся волнами.
В стеклянном доме пока темновато: он весь в строительных лесах.
— Приходится защищать стекло от ураганных ветров, — объясняет Игорь Сергеевич. — Они в последнее время участились. Катрина, Харви, Мэттью…
Как я сама не догадалась?
Игорь Сергеевич — мой домашний доктор. Он лечил меня ещё дома. И был так обходителен, что я предложила ему уволиться с его жалкой ставки и полететь со мной: всё-таки травма была серьёзной. Он с грустным достоинством, благодарно принял предложение.
Под моим окном неспешно гуляют редкие отдыхающие, всё звёзды и миллиардеры. Из-под пальто торчат белые и полосатые купальные халаты.
На пляж никто не ходит: холодно, не сезон. Серый океан сливается с серым небом. Песок лежит тяжёлыми белыми барханами, как снежные сугробы.
Редко, очень редко прилетает Лизанька. Обещает в следующий раз захватить с собой детишек. Я её зову остаться, и она говорит: «Обязательно, потом, мамочка». За ней приезжает такси, чтобы везти её в аэропорт — и Лизанька плачет.
Каждое утро горничная приносит завтрак в мой кабинет-спальню. Багаж ещё не прибыл, поэтому кабинет обставлен скромно. Довольствуюсь самым необходимым: жёсткая ортопедическая кровать, стул, столик. Стены обиты стёганой тканью, в духе французского будуара.
Физиономия у горничной такая… Глядя на неё, хочется немедленно заплакать или заснуть. Или запустить в неё чашкой с кофе. Пожалуй, я её заменю на тихую, услужливую аборигенку.
В дверь деликатно стучится мой благоверный: он исполняет при мне обязанности управляющего и секретаря.
Раскрывает журнал, и мы продолжаем проводить ревизию квартир.
— Шоссе Энтузиастов, дом 111, корпус пять, квартира 62, — бойко начинаю я, — Железнодорожный проспект, 89–74…
— Постой, не торопись. Ты пропустил улицу Монтажников, 32–90…
Входит Игорь Сергеевич со стетоскопом на шее. Выслушивает меня, измеряет давление. Учтиво, озабоченно расспрашивает, как нынче вёл себя океан? Сильно ли беспокоил шум прибоя в ушах?
— Всю ночь бушевал шторм, — жалуюсь я. — У меня когда-нибудь лопнут барабанные перепонки. И когда вы, наконец, снимете с окон эти ужасные решётки?
— Обещали цунами, — рассеянно, о чём-то думая, пожимает плечами Игорь Сергеевич и щупает мой пульс. — Стёкла могут треснуть, вылететь.
С цунами не поспоришь.
После его ухода муж клянчит:
— Лялечка, студия на Монтажников прекрасно подошла бы для моей лаборатории. Я вывел формулу, как их нейтрализовать. Нужно только усовершенствовать генератор бета-частиц…
— Но, но! Боливар двоих не выдержит, — окорачиваю я его.
И мы подсчитываем дальше. Ручка только успевает шуршать по бумаге.
— Третья улица Строителей, дом 25, квартира 12. Большая Речная, строение восемь, квартира 123. Переулок Тупиковый…