Нынче урожайный год на яблоки. Через забор на мой участок свешивается соседская яблоня, на ней висят крупные румяные плоды. Пытаюсь пропихнуть ветку обратно на соседскую территорию — но она слишком толстая, того гляди обломится.
А яблоки между тем отрываются и падают на землю с крепким глухим стуком: «Шмяк, шмяк». Вся земля усеяна ими. Гнилые я отправляю в компостную яму, чтобы не устраивать зимовку для слизней. Остальные собираю и, завидев соседку, протягиваю пакет через забор.
— Ай, да какие глупости! — машет она рукой. — Куда их девать, уже рублю курочкам и поросёнку. Компотику сварите, покушаете.
— Спасибо!
— А и на доброе здоровьице!
Какие у меня замечательные новые соседи! Из всех яблок я пеку шарлотку с корицей и иду к хозяевам яблони. Вот и повод познакомиться ближе.
Подхожу к калитке и слышу диалог яблочных соседей, мужа и жены. Что-то они там вскапывают и миролюбиво, семейно беседуют.
— Нет, ну что за народ! Я не перестаю удивляться этой святой простоте.
— Я уже ничему на этом свете не перестаю удивляться. Чем дольше живу, тем больше не перестаю удивляться, — согласно бурчит муж.
— Скажи, Сёма: разве у нас война или эти люди умирают с голоду? У меня бы те яблоки застряли поперёк горла. Целый пакет. Вроде не бедные люди, а прямо задрожали и вцепились в эти паданцы, как не знаю кто. Неужели не могут, наконец, пойти на рынок и купить хороших яблок хоть десять вёдер — стоят копейки?
— И не говори, — пыхтит Сёма, — купят они…
— Или для приличия отказывались, упирались бы, — волнуется соседка. — Хотя бы для виду, из вежливости дали чисто символическую сумму…
— Жди, ага. Догонят и ещё дадут. — У них с мужем прекрасная совместимость. Они даже думают в унисон.
— Предложи кто мне — я бы, разумеется, не взяла. Но это же другое поколение, которое нам не понять. Как будто люди яблок в глаза не видели. Как будто их месяц держали голодом.
— Раздавай больше, приваживай, — добродушно пеняет Сёма. — Ты у меня готова последнее отдать. Им только палец протяни — руку оттяпают.
Переговариваются негромко, лениво, благостно. Погода располагающая, тёплая, безветренная. Голоса, стук лопат, даже дыхание отчётливо слышны. Работают в охотку, просто хочется занять языки. Все темы переговорены, истёрты вдоль и поперёк. А тут прямо свалился подарок свыше — я с яблоками. Есть простор разгуляться мыслям и языкам на весь вечер, а может, и на утро останется.
Я стою за забором со своей сиротливо укутанной в платок, ещё тёплой шарлоткой. Постояв, с улыбкой вхожу в калитку. Растерянные и несколько пристыженные («Слышала? Не слышала?») хозяева тревожно переглядываются, откладывают лопаты и ведут меня в дом.
Меня гостеприимно водят по комнатам. «Здесь зимний сад. Здесь у мужа мастерская. Обои поклеили — рисунок и текстура не очень… Будем менять».
Потом мы пьём чай, и мне наперебой рассказывают, где посадить яблони, чтобы уберечь от грунтовых вод. Какой сорт лучше подходит для наших широт, и чем подкармливать, и как укутывать на зиму. У калитки мы прощаемся почти родными людьми, обмениваемся телефонами.
А ведь час назад я могла запустить через забор в сладкую парочку сладким пирогом, со словами: «Подавитесь вы своими яблоками!» Или просто развернуться и уйти, и слопать шарлотку на пару с мужем. И на всю оставшуюся жизнь надуться на соседей и на весь мир.
Но зачем? Девять десятых жизни зачастую и так проходит в бесплодном перебирании, просеивании, жвачке и обсасывании пустых и едких обид. Не со зла — от скуки. Не так посмотрели. Не то сказали. К чему пополнять армию обиженных и непонятых? Жизнь так коротка.
И не я ли позапрошлым летом пожалела для сестры кофточку, которая ей так нравилась? А когда передумала, кофточка на сестру уже не налезла. Так и висит в шкафу, как укор совести…
С яблони с шурханьем вспархивает стая нарядных сорок.
— Ну, что ты будешь делать с этими голодранками! Гоняешь их, гоняешь.
— И не говорите! Как будто их месяц голодом держали! — подхватываю я. — Как будто яблок в глаза не видели!
Супруги с тревогой переглядываются. Я безмятежно улыбаюсь. Нелёгкая это работа: быть мудрой.
…Мы дружим, ходим в гости, при случае выручаем друг друга. Недавно я вляпалась в неприятную денежную историю. Соседи посовещались и помогли мне крупной суммой, между прочим, отложив свою поездку к морю.
Очень, очень милейшие, простые и щедрые люди!