Баню построили на окраине села Егорята на взгорушке. Насчет воды очень хорошо: река текла рядышком. Сверху качали чистую воду, ниже, метрах в ста, спускали ее грязную, мыльную.
Когда комхозовская бригада строила баню, крыла черепицей, рубила пристрой с крылечком из пахучей сосны, сельчане сильно сомневались, приживется ли здесь городское новшество: у каждой избы в огородах дымились по субботам низенькие прокопченные баньки.
Сначала и выручка была курам на смех; в день полсотни рублей. Но постепенно достоинства казенной бани оценили даже ярые ее хаяльщики. Милое дело: плати червонец, сымай одежду, вешай в узеньком деревянном шкафчике (как при коммунизме – никто не сворует, хотя в первые дни, из опаски, надевали последнюю рвань) – и с Богом в мыльню, получай законное удовольствие. Ни тебе дров заготовлять, ни воду из колодца таскать, сгибаясь в три погибели, ни топить, давясь горьким дымом, ни мыть после себя. На всем готовеньком.
Банщицей работала пришлая в село пожилая женщина по имени Хавронья. Была она крошечного ростика, круглолицая и голубоглазая, туго повязывалась платочком белым, как снег. Банщицу в Егорятах считали маленько тронутой умом и потому звали, как дурачков зовут, ласково: Хаврошечкой.
За баней Хавроша смотрела так, как не следит иная хозяйка за своей избой. После каждого банного дня устраивалась генеральная уборка.
Подножные резиновые квадратики в пупырышках (их она привезла из райцентра и берегла пуще глаза) оттирала, аж скрипели. Высоконогие деревянные скамейки скоблила ножом до яичной желтизны. Две дюжины тяжелых дубовых шаек, изъятых в тридцатых годах прошлого века из лавки сельского кулака Дементьева (Хавроша так и не променяла их на презренные жестяные тазы) обваривала кипятком и укладывала рядами кверху дном для просушки.
Особенно оживленно было в женские банные дни. В селе даже в поговорку вошло, если где-нибудь на собрании особенно расходились, крикунов одергивали: шумите, как в женской бане.
Бабы, распаренные, с багровыми лицами, обвязанные крест-накрест по груди толстыми шалями, чтобы не застудиться по дороге домой, сидели чуть живые в предбаннике. Обмахиваясь влажными полотенцами, пили из толстых стеклянных кружек кисленький квас (Хавроша настаивала его на ржаных корках).
Баня стала нужна Егорятам. И не только потому, что смывала с людей недельную грязь и уходили они отсюда, будто в новой коже: свежие, розовые, парящие. После бани человек заметно добрел, начинал смотреть на мир иными глазами. Баня роднила, упрощала самых серьезных, немых делала разговорчивыми.
Ну как потом напакостить человеку, который тебя, голого, визжащего и охающего, на полке в парилке, охаживал веником? А то вот еще. Выйдешь, хлопнув обитой войлоком дверью, разом оборвав позади себя гомон и суету, в морозную хрусткую тишину. Моргая слипающимися влажными ресницами, поднимешь глаза к ясному черному небу…
Холодные бриллиантовые россыпи дальних звезд горят над Землей, как горели миллиарды лет назад, и еще миллиарды лет гореть будут. А теперь вот, в данный момент под ними – затерявшаяся в глуби России деревушка, утонувшая в пухлых сугробах банька и вышедшая из нее закутанная, как шар, горячая, влажная под одеждой микроскопическая человеческая фигурка с задранным к небу лицом. По нему катится крупная слеза – то ли от мороза, то ли еще от чего…
А когда на улице стоял холод собачий, мела метель, засыпая снегом все на свете, и шумел за деревней лес, хлеща ветвями, с воем сгибая столетние стволы – в приземистом домике на горе тускло светилось запотевшее изнутри окошечко. За ним, перекликаясь и хохоча, едва различимые в горячем тумане, под крупной капелью, срывающейся с каменного потолка, двигались розовые голые фигуры. И глухо стучали размокшие дубовые шайки, и звонко били по полу струи воды, а из парилки, усыпанной ярко-зеленой, как летом, листвой, слышались яростные шлепки веников по тугим телам.
И тогда Хаврошу бесконечно умиляли люди, так доверчиво и хорошо моющиеся в ее баньке. И маленькая банщица испытывала тихую гордость, что именно она является создательницей и правительницей этого маленького рая посередь лютой зимы.
В предбаннике у Хаврошиного окна, где она торговала билетами, пахучими липкими черными брусками мыла и сухими, звонкими и царапающимися вениками – на нитке висела школьная тетрадка. На ней по-детски кособоко и крупно, вкось и вкривь печатными буквами было написано: «Книга жалоб и благодарностей».
Там была сделана фломастером единственная запись, которой Хавроша очень гордилась и, водя пальцем по строкам, бесконечно по складам перечитывала. Благодарность прошлым летом записали студенты стройотряда «Меридиан», которых привозили в баню на колхозном «пазике». Чтобы их напоить после баньки, у Хавроши не хватило двух ведер квасу.
А подписались на трех листах! «Будь в городе такая баня – к черту общаговский душ! Ходили бы к вам всем факультетом, тетя Хавронья! Виват егорятинской бане и ее хозяйке Крошечке-Хаврошечке!» Написал это парень и спрятал фломастер в нагрудный джинсовый кармашек. Было у него редкое сочетание белых как лен, мягких волос и ореховых глаз.
Никому на свете, самой себе не призналась бы маленькая пятидесятилетняя банщица: до беспамятства нравится ей студент с ореховыми глазами. Бедняжка по уши влюбилась, и вот надо же, откуда-то об этом все догадались, и долго потом над ними подтрунивали: друзья – над студентом, сельчане – над Хаврошей.
В один из студенческих девичьих наездов Хавроша заходила в мыльню – будто затем, чтобы проверить краны. А сама украдкой посматривала на стройненьких бледных студенток. Она никогда и ни у кого до этого не видела таких тонюсеньких талий и слабых просвечивающих плеч. Наблюдая за неземными созданиями, передвигающимися по мыльне лениво, как во сне, банщица впервые в жизни испуганно почувствовала укол ревности.
Если и студент с ореховыми глазами увидит девушек такими же прозрачными и соблазнительными?
…И вдруг Крошечка-Хаврошечка исчезла. Кто-то говорил, что ее обидело комхозовское начальство, и якобы своими глазами было видено, как она садилась с пожитками в рейсовый автобус. Кто-то утверждал, что робкую банщицу насильно увезла в город родная тетка, потому что, дескать, у нее пропадали какие-то метры и во что бы то ни стало нужно было прописать человека.
Как бы там ни было, но когда егорятинские бабы заявились в баню с вениками, в Хаврошином окошке бойко торговала билетами горластая Машка Логинова. И хотя довольная Машка егозила перед бабами, те хмуро сторонились и молча ныряли в низенькую дверь раздевалки. Не нужно им было никаких машек, у которых и вода была не мягка, и угаром вроде припахивало. И под скамейкой, к всеобщему негодованию, нашли с прошлой, мущинской еще бани, волосяной комок!!!
Все село почувствовало, что с отъездом тихой Крошечки-Хаврошечки осиротели Егорята.
Город, большой, грязный и шумный, произвел на Хаврошу тягостное впечатление. Город нужно было кормить. С этой задачей усиленно старались справиться многочисленные столовки, кафе, блинные, пельменные, пирожковые и закусочные. По теткиной протекции Хаврошу взяли убирать со столов в большое кафе на одной из самых оживленных улиц города.
Если Хаврошечка и в маленьких Егорятах была незаметным человеком, то тут совсем исчезла, растворилась в людском водовороте. Была Хавроша – и нету ее. В первое время она ходила как живой труп. Толкала посудную тележку по кафельному полу с грязными лужами (острый нож в ее сердце были эти лужи, так и тянуло засучить рукава и до блеска, досуха натереть кафель). Лицо у нее было помертвевшее, взгляд – отрешенный, слепой. Хавроша в один день осунулась, постарела. Страдала она, исходила в тоске по милым ее сердцу Егорятам, егорятинской бане, егорятинским ядреным бабам.
Вокруг был чужой, враждебный мир. Хавроша попала в царство таинственных, исполненных глубокого кулинарного смысла слов. Кругом только и слышно было: «Картофель ВО ФРИТЮРЕ, РАСПУСТИТЕ масло, приготовьте НА ВОДЯНОЙ БАНЕ, ЗАЛЬЕЗОНЬТЕ, просят рыбу в КЛЯРЕ…» От этих слов кружилась голова у Хавроши как у пьяной.
Но вот потихоньку и она свыклась с городской толчеей. Не в дремучий лес попала – к тем же людям. Работы было по горло, в обеденные часы только успевай поворачиваться с тележкой. И тут и там сияли голубые глаза, и мелькал белый как снег платочек.
В первые же дни приключился скандал. Это когда она, заметив, что в помойное ведро летят целые, не надкусанные куски хлеба, ужаснулась увиденному. И стала их перебирать. Те, к которым прилипали макароны, или картофель, или крупа из гарнира, отряхивала и снова аккуратно укладывала на поднос хлеборезки. Хлеборезка с пухлыми голубыми от татуировки руками ухмылялась да помалкивала.
В конце концов, одна из посетительниц столовой увидела это. Что тут началось! Женщины выскакивали из-за столов, выплевывая разжеванный хлеб и зажимая рты. Кто-то требовал деньги обратно. Шум из-за новенькой тогда получился большой…
Иногда среди посетителей Хавроша видела модно одетых парней и девчат. Тогда она тихо радостно улыбалась: ведь это были ее старые хорошие знакомые. Они напоминали ей студентов, мывшихся в бане. Только парня с ореховыми глазами она никак не могла встретить между ними.
Вообще, Хавроша в конце концов полюбила посетителей большого кафе так же, как когда-то любила егорятинских мужиков и баб, посетителей её бани.
Но чем дольше работала она в кафе, тем больше с ней начинало твориться неладное. Убирая со столов, Хавроша с тревогой оглядывалась по сторонам. Порой она замирала, и по ее круглому личику пробегала тень.
Хаврошечка была не слепая и видела, как тощие утром и разбухающие к вечеру хозяйственные сумки уплывали в руках уходящих на заслуженный отдых работников кафе – начиная с добродушной толстой заведующей и кончая судомойкой. В сумках лежали крупные птичьи тушки, банки с наваристым бульоном и снятыми сливками.
Когда Хавроше для начала предложили две пачки сливочного масла и килограмм красного, как кровь, фарша, та от великого стыда и страха затрясла головой. «Маленько не в себе», – решили в кафе и отступились от нее. Но полюбили и тоже стали называть ласково Хаврошечкой.
А посетители жевали котлеты из прокрученных сухарей и несвежего сала, покорно глотали сметану, смешанную с кефиром, пили компоты из фруктов, списанных в отходы, с сомнением разглядывали извлеченную из щей косточку, похоже, не раз до этого попутешествовавшую по чужим тарелкам. В последнее время популярным среди посетителей был анекдот о раздатчице, угодившей в психушку. Говорили, несчастная сошла с ума, когда, привычно накладывая в тарелки второе, услышала над своим ухом произнесенное громовым, раскатистым голосом: «Контр-рольное блюдо!»
Сами работники кафе кушали еду, приготовленную для себя на отдельном противне и в отдельной кастрюле, на которых, чтобы, не дай бог, не спутать с обычной посудой, снаружи глубоко было выцарапано «специальная».
Что творилось на белом свете? Хавроша помнила, как в Егорятах на воровстве поймали Машку Логинову. Она в страду поварила на полевом стане и утащила из котла пятикилограммовый кус телятины, предназначенный в суп для механизаторов.
Собрание проходило в клубе при большом скоплении народа. На задних скамейках отчаянно дымили папиросами молчаливые мужики. И Хаврошечка тут была. А как же, дело касалось ее самым прямым образом: в ее же бане обманутые Машкой хлеборобы часами отмывали черную земляную пыль.
Вспомнить страшно, как срамили тогда Машку, чтобы другим неповадно было. Посадили страдать на стульчике – на всеобщем обозрении. У Машки обиженно надувались и опадали дряблые щеки, она утирала углом косынки потное лицо – баня ей досталась не прохладнее Хаврошиной.
Однажды Хавроша, поглощенная своими горькими думами, убирала посуду со столов. Случайно подняла глаза на посетителя – и вся просияла, увидев милое, милое лицо с ореховыми глазами. И студент ее узнал:
– А, Крошечка-Хаврошечка! Какими судьбами?
Хавроша несмело опустилась на стул рядом. Боясь, что от нее пахнет распаренными тряпками, а руки у нее мокрые, горячие и красные от хлорки, робко взяла студента за руку и стала просить, чтобы он никогда не ходил в это кафе…
Она пыталась объяснить и не могла найти слов – вдруг стала быстро-быстро целовать его руку и прижимать к своей груди. Она все испортила. Студент нахмурился и отдернул руку. Он вспомнил, что летом что-то про них с этой дурочкой говорили в деревне, название которой он и не помнил. Он искал и не мог найти, обо что вытереть руку. Он вдруг почувствовал такое отвращение, что немедленно бы выскочил из кафе, но не доел еще и супа.
В тот же день Хавроша отомкнула кладовку под лестницей. Среди ведер и тряпок нашла грубый пластиковый мешок, в котором лежали пакетики с зеленым порошком – им травили в кухне крыс.
Вот румяная повариха Сима своими круглыми розовыми руками, одетыми в суконные рукавицы, извлекла из духовки скворчащий спецпротивень с большими кусками свиного спецжаркого, облитого густым коричневым спецсоусом. И поставила его остыть на подоконник.
Хавроша подошла и, кланяясь спине поварихи, испросила разрешения взять немного мяса: что-то сегодня ей раньше хочется кушать. Повариха у плиты, не оглядываясь, кивнула. Всего и было дела: вынуть пакетики из-за пазухи, вытрясти содержимое в противень… А у Хавроши легкие разрывались – так много вдруг там оказалось воздуха. А в груди слева будто кто-то кулачком сильно и быстро тукал изнутри.
Размешав деревянной лопаткой куски мяса, утопив ядовитую зелень в соусе, Хавроша поплелась в зал. Села там за первый попавшийся столик, плетями свесив руки книзу, как после самой тяжкой на своем веку работы…
– Преступницу к вам везем, – сказали вышедшему со связкой ключей санитару. – Полперсонала из кафе чуть на тот свет не отправила. Крысиным ядом. Надо же додуматься. Ладно, быстро спохватились, промыли всех. Кого кишкой, кого клизмой.
Сначала Хаврошечку как представляющую опасность поместили в «одиночку», но уже очень скоро перевели в палату, где лежало семнадцать человек. Хаврошиной соседкой по койке оказалась раздатчица из кафе. Анекдот оказался былью!
Над ней забавлялись веселые ребята санитары, незаметно подкрадываясь и гаркая над ее ухом: «Контр-рольное блюдо!!!» Бедняжка так и приседала и со страху громко портила воздух, вызывая восторженную ругань санитаров. Хавроша взяла над ней опеку: вычесала, вымыла, пристыдила веселых санитаров. Та привязалась к своей заступнице и стала ходить за ней, как собачка.
Скоро Хавроша стала незаменимым человеком в отделении. И когда нужно было обрабатывать инструменты, менять постели и мыть неходячих больных, всегда говорили: «А где у нас Хаврошечка?» или: «Поищите Хаврошечку, она сделает». Никогда еще психиатрическое отделение не сверкало такой чистотой. И всюду сияли голубые глаза и мелькал туго повязанный, белый, как снег, платочек.
Но вот, наконец, и её выписали. Пришел последний Хаврошин день в городе. Моросил холодный дождик. Нахохлившиеся прохожие, прикрываясь портфелями и зонтиками, перепрыгивали через лужу, натекшую у дверей кафе, и исчезали за ней. Хавроша с узелком, пришедшая попрощаться, грустно им улыбалась. Она ведь полюбила этих людей, и будь ее воля, она бы их всех забрала с собой в Егорята. Хаврошечка долго стояла и продрогла, но студент так и не появился.
– Приезжайте к нам в Егорята в баньку помыться, – мысленно пригласила она.
– Милости просим в нашу баньку помыться-попариться, – поклонившись, уже вслух сказала она.
– Приезжайте, говорю, в баньку, довольны будете, – и кланялась людям, с изумлением косящимся на крошечную голубоглазую женщину в промокшем насквозь пиджачке и беленьком платке.
«Милости просим в баню, пожалуйста. Рады будем очень…»