В «Вечорке» появился некролог в траурной рамочке. Персонал гостиницы «Центральная» скорбел о преждевременно скончавшейся Раисе Никаноровне С., старшем администраторе главной городской гостиницы. Три дня назад она была зверски убита в городе Н-ске, куда ездила навестить престарелую тетку. Следствие показало, что убийство было совершено с целью ограбления в аллее недалеко от гостиницы «Н-ские зори».

Как полагается в каждом добропорядочном некрологе, в нем сообщались разные приятные для покойной вещи. «Незабвенная Раиса Никаноровна своим добросовестным трудом завоевала уважение постояльцев и коллектива» – и так далее.

Все, кто знал эту толстенькую говорливую старушку с лицом сморщенным, как грецкий орешек, были поражены известием.

– Умерла Рысь Никаноровна! – говорили люди друг другу. – Подумать только, Рысь Никаноровна умерла.

Так ее беззлобно называли за глаза. Покойница всегда говорила торопливо, причмокивая и захлебываясь, и когда она, представляясь, называла свое имя, вместо «Раиса» получалось «Рысь» – «Рысь Никаноровна».

Раечка казалась самым добродушным ребенком в городском садике № 3. Она была готова раздарить свои слюнявчики и поделиться с товарищем надкусанным мороженым. Ее ругали мама и папа, и даже садиковские няни говорили:

– Ну, это уж ни на что не похоже, Раечка. Сядут тебе товарищи на шейку и поедут, свесив ножки.

Поэтому в школе на переменках Раечка уже отходила в сторону от подружек и кушала бутерброды одна. И это была очень упитанная девочка с пухленькими оттопыренными щечками, похожая на хомячка, который до отказа набил рот зернышками.

Раечка закончила семь классов и стала помогать буфетчице в школе. Буфетчица решила устраивать горячий чай в большую перемену для малышей. Буфетчицу хвалили на профсоюзном собрании. Были довольны учителя, были довольны родители и первоклашки, и буфетчица тоже простодушно радовалась.

Выдаваемые на складе пачки с дорогим чаем она уносила домой, а сама жгла сахар и заправляла кипяток коричневой кашицей со жженым привкусом. Получалось похоже на самый настоящий чай. И малыши продолжали пить «чай» и кушать булочки, а комиссии из РОНО – хвалить буфетчицу и ставить ее в пример.

Раечку это заинтересовало. И вовсе буфетчица не была похожа на карикатуру из «Крокодила» – со ртом-дырой, из которого капали слюни, и руками-клешнями. Наоборот, это была очень приятная женщина с простым русским круглым лицом и натруженными руками, и она была бабушкой и, как не знаю, кого любила своих внучат-первоклассников, которые учились в другой школе.

Увидев, что Раечка интересуется, буфетчица подарила ей большую шоколадку с витрины. Но Раечка объяснила, что они с папулей уже объелись шоколадками, которые приносит со своей фабрики мамуля. Тогда они решили обходиться без шоколада. И через полгода Раечка купила первое кольцо с большим рубином на безымянный палец.

Получалась странная, веселая и совершенно безобидная арифметика: почти из ничего получались денежки. Очень мало + очень мало + очень мало = получалось довольно много у буфетчицы и Раечки.

С одобрения буфетчицы, она провозилась однажды до глубокой ночи, устраивая при буфете дорогой кондитерский отдел. А раз он был дорогой, то пирожные и конфеты продавались в нем ну совсем не заметненько, чуть-чуть дороже. Если кто-нибудь восхищался кондитерской полочкой, и вправду устроенной с большим вкусом, украшенной вырезанными из бумаги кружевами, то Раечка задушевно брала того за руку своей прохладной мяконькой ручкой и говорила:

– Ах, если б вы знали, как мне жаль ребятишек! Представляете, они при мне говорят так: «А я, – говорит один, – ел эскимо целых два раза». А другой грустно отвечает: «А я целый один раз». Мне повезло: когда я была маленькой, везде сколько угодно продавали и эскимо, и пломбиры… И еще продавали мандариновые дольки, оранжевые, душистые, прозрачные, в целлофане, помните? И если развернуть целлофан, пахло настоящими мандаринами. И были монпансье, и ландрин в коробочках. И арахис, и изюм в сахаре, и грильяж в шоколаде, и трюфеля. И полосатенькие мармеладки, настоящие, из агар-агара, а не из повидла, знаете, такие сладенькие, сладенькие…

И, глядя на толстенькое щекастое личико Раечки, доверчиво обращенное к собеседнику, больших сил стоило удержаться и не воскликнуть: «Ах, Раечка, какие вы добренькие, как любите детишек. И какая вы, извините, сами сладенькие-сладенькие. Так и хочется вас скушать: ам!»

Куда только смотрели эти глупые мужчинки? Раечка так и не заимела спутника жизни. Хотя была она просто премиленькая: стала еще пухлее, чем прежде, и губки и глазки у нее, как у китайчонка, спрятались в складочках, таких пухлых, точно в них ужалила пчелка.

Особенно всех умилял Раечкин смех. При этом личико ее расплывалось, ножки, слабея, подкашивались, она вся таяла, кисла, слабела от смеха, головка у нее никла, глазки полузакрывались, круглые плечи мелко тряслись. А сам смех при этом был совершенно беззвучен! Раечка словно умоляла: «Ах, ну сделайте же со мной что-нибудь, все, что хотите. Разве не видите, я просто умираааю!» Целого сценического искусства требовало воспроизведение этого смеха.

Когда ее вместо «Раечки» стали называть Раисой Никаноровной, работать помощницей буфетчицы стало просто несолидно, а буфетчица, противная, на пенсию выходить явно не собиралась.

* * *

Город имел несколько гостиниц.

И Рысь Никаноровна далеко не сразу обосновалась в фешенебельной «Центральной», в стеклянной клетке с табличкой «Старший администратор». Пришлось ей поработать и горничной, и дежурной по этажу в гостиницах пошиба помельче.

В таких гостиницах со стен падала штукатурка, текли потолки, и полотенца в номера подавались штопаные и влажные. Здесь останавливались командированные с периферии. В этих гостиницах-трудягах окна освещались спозаранку, и шустрые постояльцы с потрепанными портфелишками разбегались кто куда по предприятиям и учреждениям набираться опыта. Рысь Никаноровна их презирала.

Совсем другое дело – «Центральная». На первом этаже здесь располагался коктейль-бар, левое крыло целиком было отдано под «интурист» и пустовало, так как последнего гостя из-за рубежа видели здесь в 1967 году. А правое крыло занимали исключительно «люксы», занимаемые смуглыми носатыми брюнетами.

Окна в «Центральной» гасли далеко за полночь и оставались темными и задернутыми шторами до обеда. Веселые постояльцы отдыхали в постелях с местными незамужними дамами после бурной ночи, проведенной в гостиничном ресторане.

Утром ресторан умирал. Стоял серый, тусклый, со слепыми окнами, пресытившийся и выдохшийся. Мимо, не обращая на него внимания, спешили прохожие.

На улице – в зависимости от времени года – палило солнце или лил дождь, или сыпалась снежная крупа. А в двух шагах от кипучего людского водоворота, за массивными дверями с бронзовой ручкой в виде львиной лапы, текла раз и навсегда своя установленная жизнь. Вернее, не текла, а стояла.

Было сумрачно и прохладно, солнечные лучи не проникали сквозь тяжелые складки портьеры, всегда бдительно задернутой швейцаром Пашей. Толстая ковровая дорожка глушила звуки шагов. И Рысь Никаноровна из своей стеклянной клеточки на постаменте строго взглядывала на входящего и чеканила твердым и вежливым голоском:

– Товарищ, отлично понимаю ваше положение. Но, к сожалению, ничем помочь не могу.

А в ее голосе слышалось: «Да, именно так. Там у вас может быть любая погода. Здесь погоду делаем мы».

Но коллектив гостиницы знал, что на самом деле их Рысечка Никаноровна очень даже нежная и мягкая. Когда приезжающий на гастроли ансамбль сладкими голосами предлагал посмотреть, как прекрасен этот мир, Рысь Никаноровна рыдала, икала и долго потом не могла успокоиться, ее отпаивали настойками валерьянки и пустырника.

Вообще, музыка была ее слабым местом, и поэтому она любила, когда ей дарили пластинки (а потом – дискетки) с популярными мелодиями, а к пластинкам – духи, конфеты «Птичье молоко», хрусталь или какие-нибудь другие приятные пустячки. В ушах Рысь Никаноровны качались, оттягивая мочки, тяжелые золотые ромбы. Пальцы были унизаны множеством колец и перстеньков с камушками и без.

Золото тоже было слабостью Рысь Никаноровны.

Порой она, скучая, смотрела из стеклянной клеточки сверху вниз на сидящих в вестибюле людей. Они скапливались обычно к единому расчетному часу – одиннадцати вечера. И эти люди привыкли бороться и легко справлялись с различными жизненными проблемами, а вот с этой небольшой проблемкой: было бы под чем вытянуть ноги и над чем утром умыться, и перед чем побриться – им было не справиться.

Здесь они не боролись, а, тоскуя и недоумевая, сдавались и пасовали, эти мужественные и сильные люди, оседлавшие свои видавшие виды чемоданы, собравшие на себя пыль со всей страны. На вокзале спать запрещалось, а на скамейке в парке не разрешил бы устроиться постовой, потому что это являлось нарушением общественного порядка и могло вызвать отрицательную реакцию у городской власти и неправильное толкование у простых горожан.

Иногда Рысь Никаноровна от скуки начинала воображать, что вот эти спокойно сидевшие люди, подняв над головами чемоданы, с безумным криком: «Ура-а-а-а-а!» – ринутся на штурм великолепной мраморной лестницы и вытащат Рысь Никаноровну из ее клеточки, и растерзают в клочья. Она так вся и обмирала. Но бросала взгляд на широкоплечего, широкозадого квадратного швейцара Пашу, меланхолично чавкающего, жующего колбасу, запивающего ее чаем из термоса за своей швейцарской тумбочкой – и успокаивалась.

Людям в вестибюле вовсе не приходило в голову брать номера штурмом. Им приходило в голову другое, и они совершали одно действие, в результате которого тут же получали койко-место. Вот как мало требовалось для разрешения этой проблемы.

Однажды летней душной предгрозовой ночью в вестибюль вошла девушка высокая, стройная, с гладко причесанной маленькой головкой (к таким волосам, подумалось Рыси Никаноровне, очень идет накрахмаленная медицинская шапочка). Она привлекла внимание всех мужчин. Даже швейцар Паша, для которого на свете существовал один пол – мужской, поперхнулся за своей тумбочкой.

И Рысь Никаноровна тоже сочувствовала ей, но ничем помочь не могла. Девушка грустно отошла. Но вот она своими длинными медицинскими пальцами пересчитала деньги в сумочке, все отпускные. Потом решительно подошла к Рыси Никаноровне и произвела легкое движение, в результате которого сразу получила комнату, и даже с кондиционером и телевизором.

Жила Рысь Никаноровна в небольшой пятикомнатной квартире. По вечерам она приглашала из квартиры напротив соседку, дамочку одних с нею лет, тоже одинокую, и они вместе пили чай из расписного электрического самовара, который подарил ей бравый постоялец гостиницы из Орджоникидзе. Потягивали рижский бальзам – подарок одного прибалта – и смотрели по телевизору фигурное катание. Обе приходили в сильное волнение только тогда, когда фигуристы падали на лед. Вся программа комментировалась подружками вслух. Телекомментатора на это время приглушали или выключали звук вообще – ну его, бормочет сам не зная чего.

Однажды фигурист не удержал партнёршу, и она неловко прыгнула. Соседка, дуя на чай в блюдечке, ехидно замечала:

– Попадет ему от женушки. Спать, поди, врозь лягут.

Рысь Никаноровна, презирая соседку за ее провинциальную глупость, говорила с превосходством:

– Но, милочка, в гостиницах супругов прописывают в номер с одной большой кроватью.

– Ну, тогда на коврик прогонит, – уверенно обещала соседка, – как собачку, к дверям.

И обе смеялись и даже повизгивали, рисуя в воображении фигуриста, свернувшегося калачиком у двери.

Еще обе обожали художественные фильмы. Но так увлекались обличением, подсчитыванием, сколько раз одни и те же лица прошли в массовых сценах, что забывали о действии и чувствовали себя потом обманутыми пройдохами-режиссерами.

И вот однажды Рысь Никаноровна поехала в город Н-ск навестить тетку. Здесь ее ждало известие, что тетка недавно перебралась на жительство в другой город, не соблаговолив сообщить об этом единственной племяннице.

Рысь Никаноровна, негодуя, поехала в гостиницу «Н-ские зори» (в конце концов, надо же было где-то переночевать!) Но и здесь ее ждал сюрприз. Вместо старой администраторши, уважаемой Анны Семеновны, сидела девица молодая, но вполне освоившаяся в новом положении. Она молча указала острым фиолетовым ногтем на табличку «Мест нет». И при этом, бесстыдница, смотрела в глаза Рысь Никаноровны и чего-то ждала от нее.

Рысь Никаноровича уже запустила лапку в портмоне, уже потянула за уголок хрустящую купюру… И вдруг ей стало до слез жаль: добавь сюда еще девять таких же хрустящих купюр – вот тебе и скромное колечко.

А переспать и на вокзале можно.

И она вышла из гостиницы и поплелась прочь, и пахнущий колбасой тучный швейцар закрыл за ней массивную дверь с бронзовой ручкой.

Она шла под фонарями и вдруг наступила на большую тень. Перед ней стоял парень, широко расставив ноги-столбы.

– Мама, золотишком не поделишься?

Рысь Никаноровна схватилась лапками за сморщенное горлышко и затрясла кукольной головкой.

Парень, оглянувшись и убедившись, что аллея пустынна, вынул большой складной нож. Раскрыл и, подбрасывая его в широкой ладони и поглядывая в ночное небо, сказал скороговоркой:

– А вон, гляди, мама, ЖУРАВЛИКИ ЛЕТЯТ. И ЕСТЬ В СТРОЮ ТОМ ПРОМЕЖУТОК МАЛЫЙ. БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТО МЕСТО – ДЛЯ ТЕБЯ?

Рысь Никаноровна зачарованно смотрела на взлетающий нож.

Парень перебросил его в левую руку, а правой не торопясь, по очереди собрал с помертвевших ручек все кольца. Потом подергал за ромб в желтой безжизненной раковинке уха и сказал укоризненно:

– Что же ты не поможешь? Не буди во мне зверя, мама.

Рысь Никаноровна безропотно сняла сережки.

Когда парень, как ни в чем не бывало, пошел прочь, размахивая ее сумочкой, она пошевелила голыми пальцами… Потрогала пустые ушки… И засеменила за ним, крича тонким голосом:

– Это мое, мое, я не дам, не дам… Ааа!

Парень обернулся… Рысь Никаноровна упала замертво: от страха у нее лопнул сосуд.

И еще целых два дня, пока для опознания не приехала соседка, чувствующая удовольствие оттого, что это произошло не с ней, Рысь Никаноровна лежала в морге среди трупов, у которых, питаясь мертвой разлагающейся плотью, наперегонки росли ногти и волосы.

Рысь Никаноровна была растрепана, выпачкана в земле. Один глаз у нее был крепко зажмурен, другой, белый и круглый, как пуговица, таращился в низкий каменный потолок.

После обеда вслед за прозектором в морг вошли практиканты из медицинского института. Прозектором была стройная высокая девушка, ночевавшая у Рыси Никаноровны летней жаркой ночью.

Когда она со скальпелем гибко склонилась над Рысью Никаноровной, бьющие из узкого готического окна полуденные лучи солнца высветили и совершенно раздели ее. Она будто в прозрачном халатике очутилась.

– Ишь ты. Прям Венера, – с трудом разлепляя губы, сказал служитель с сизым носом, указывая на девушку, раздетую солнцем.

Он гордился, что знает, кто такая Венера.

– Чаво? – переспросил его напарник, не расслышав.

– Чаво. Чаволка чёртова. Как Венера, грю! – нахмурясь, с досадой крикнул служитель.

На разделываемую в это время тушку Рыси Никаноровны, как на безобразное и привычное явление в морге, они не обратили внимания и пошагали по своим делам дальше.