Кассандрой прозвали малорослого мужичка, лысика и живчика, положенного на днях в нашу хирургическую палату. Конституция у него как у недокормленного девятилетнего ребёнка, руки слабые и худые. Мышиное мелкое личико в морщинистых ромбиках: будто отлежал на кроватной панцирной сетке. И на нём, личике – неожиданно чёрные опасные цыганские глаза.

То в одном, то в другом углу он драчливо наскакивает, ввязывается в споры, лезет куда надо и не надо. Обычно в мужской компании с такими разговор недолгий: «Чего нарываешься? Зубы жмут? Счас укоротим!» Прянично розовый, с сильно скошенной горбинкой, как у боксёров, носик – отголосок тех далёких разборок.

С Кассандры (на самом деле его фамилия Федоскин) спадают детские штанишки на ослабшей резинке, он постоянно поддевает и натягивает их до груди. На нём огромная, не по росту, бело-сине-красная, в цвет российского флага, спортивная куртка. То и дело, как последний веский аргумент, он со вжиканьем раздёргивает «молнию», обнажая и выпячивая хилую грудь в майке. Это отчаянный жест человека, бросающегося на амбразуру, разрывающего на груди рубаху. И в конце спора резко доверху, до горла, наглухо задёргивает «молнию», как бы ставит точку: «Амба. Я всё сказал».

В первый же день, разложив скромные пожитки в тумбочку, он выглянул в окно на неубранный после стройки, вросший в землю железобетонный хлам. Подмигнул:

– Что червяков под ними – жи-ирных! Для рыбалки самое то…

Сильно удивился и не одобрил, когда палатный народ повалил на обед, побросав на койках мобильники, плейеры и ноутбуки.

– Не зна-аю, мужики. Не знаю. Вроде коммунизм не объявляли.

У самой Кассандры из имущества – кулёк с заваркой, кулёк с сахаром и обмотанный изолентой пожелтевший кипятильничек в мутном слоистом стакане – всё задвинуто в дальний угол тумбочки и прикрыто полотенчиком. Отлучаясь в столовую или на минутку в туалет, он каждый раз бдительно лепит на своей койке из одеяла валик – видимость спящего человека.

– Я тут недавно в газетке читал (у него вообще разговор часто начинается этим: «Я тут недавно в газетке читал»). Пишут, участились случаи воровства в больницах. Залезут двое ширмачей в отделение: один на стрёме, другой по пустым палатам шурует. Сунутся к нам – а у нас вроде кто лежит…

Он вообще грамотный человек, Федоскин. В столовой располагает за тарелкой книжку, оперев её на блюдо с хлебом. Работает ложкой, а глаза бегают туда-сюда, туда-сюда, пожирая духовную пищу. Дома, отбери у таких книгу, они немедленно переключатся на какую-нибудь мятую промасленную газету из-под селёдки. Уберёшь газету – примутся изучать банку из-под кофе или колбасную оболочку: состав, вес нетто и брутто, срок хранения, ГОСТ…

Сграбастав со столика в холле пачку растрёпанных, распушённых журналов и газет, алчно прижимает к груди, притаскивает и рассыпает добычу на койке. Водружает на носик очки, зацепляя за уши расхлябанные дужки, и прочитывает от корки до корки, включая объявления.

– «Куплю памперсы взр.» Взрывающиеся, что ли? Памперсы-то?

– «Взр.» – значит, взрослые, дядя Федоскин. Взрос-лы-е.

– Ишь. Я ещё подумал: зачем это – взрывающиеся? Прикол такой? Наденет человек – и: о-о!

Вслух зачитывая заголовок:

– «Компьютерный томограф раскрыл тайну помпейской мумии…» – Горько изумляется: – У нас живому человеку на томограф не попасть. Поди побегай выбей квоту, да запись, да очереди, да дорога туда-сюда до области – на круг шестьсот рублей. Томографов, говорят, на всех хватает. А оно вон почему не хватает: мумии просвечиваем!

Больше всего Кассандра любит, мрачно сверкая глазами, вещать о катаклизмах и катастрофах (отсюда прозвище) – на них он, судя по всему, собаку съел. Излюбленная тема, на которую он подбивает и провоцирует мужиков: апокалипсис.

Йеллоустонский вулкан, гигантский астероид, бурый карлик Нибиру, сдвиг магнитных поясов. Перегрев Земли (парниковый эффект), обледенение (остановка Гольфстрима)… Адронный коллайдер, всемирный потоп, инопланетное вторжение. Войны: ядерная в мировой масштабе и гражданская – в отдельно взятой стране… И – бурное, до слюнных брызг, до хрипоты и сжатых кулаков, обсуждение всевозможных вариантов спасения.

– Я, главное, говорю сыну, – горячится какой-нибудь слушатель, – выйди, говорю, из-за компьютера, до костей ведь стёр тощий зад. Учись руками дело делать. Лампочку вворачивать, дрелью сверлить, болгаркой там резать. Придёт время: все будем в норах жить.

– Откуда в норах электричество? Какая там, блин, лампочка с болгаркой? – напоминают ему.

– Это я к слову. Я имел в виду: чтоб, мол, руки из того места росли.

– Да-а, туго придётся без электричества. Ни света, ни тепла в батареях, ни воды в кране, ни тёплого туалета. Избаловались, чуть что – в кнопки тыкаем.

Кассандра рассказывает, как опробовал самодельный генератор энергии. Из рассохшейся бочки выбил донья, проредил клёпки – получился барабан. Разорил старую швейную машинку, вдел в шкивы ремни. Посадил в барабан собаку («Собаку?!» – «Собаку!» – «Вот брехло!»).

А Кассандра невозмутимо продолжает дальше. Само собой, пришлось перед этим с собачкой повозиться, надрессировать. Подвесил кость. Собака пробежалась маленько, – вяло, без огонька, без энтузиазма. Тоже избаловалась: чего ей на кость бросаться – на супе вскормлена? Поймал кота, сунул в авоську. Авоську приладил на прут, вроде как приманку на уду. Собака аж визгнула, взвилась. Хочет кота ухватить, лапами перебирает – клёпки как велосипедные спицы мельтешат. Чисто белка в колесе.

А Кассандра будто это дело не просто наблюдает, а делает выводы. В тетрадочку черкает, как усовершенствовать деятельность аппарата. К примеру, от кота мало толку: провис в авоське и орёт благим матом. Вместо того чтобы тоже вырабатывать энергию. А дело бы пошло куда продуктивнее и веселее, если соорудить другой барабан, поменьше – пускай кот тоже там лапками перебирает. Впереди, допустим, поместить махонький совсем барабанчик с мышкой. Перед той, для стимула, – кусочек сыра…

Курилка ржёт:

– Цирк! Жучка за кошкой, кошка за мышкой…

– Дядя Федоскин, ты… Ты ж вечный двигатель соорудил! Перпетуум-мобиле! Тебе Нобелевская премия полагается!

– Брехло, вот брехло!

Отсмеявшись, впадают в философическое настроение:

– Что ж, будем как деды: топором, пилой. Печи выложим – и в лес по дрова. Колодцы выроем. Свечи из воска налепим. К природе ближе.

– К природе давно пора ближе, – соглашаются мужики. По такому делу закуривают.

– Главное, нужно в глухомань идти, рассеяться, – учит Кассандра. – А то, чуть что – люди сдуру и со страху лепятся, жмутся теснее друг к дружке, в кучку. Тут и пропадают ни за грош.

Курилка гудит, не согласная: в опасности нужен соседский локоть, выручка, взаимопомощь – только так можно выжить. Упёртый единоличник Федоскин кривится:

– Помо-ожет сосед, как же. Догонит и ещё поможет. Самое зло – оно в ближнем человеке кроется. Кто у тебя стожок сена украдёт? Поленничку дров? Он, голубчик: сосе-ед. Надеяться нужно только на себя. Домик в глуши отстроить. Лучше – землянку. Запасы дровишек, угля…

– Скважину пробурить метров на семьдесят. Насосик ручной… – подсказывают мужики. – Бочку солярки вкопать… Во флягах мёд, макароны, крупу…

– Стоит ли – крупу? Моя вон впрок гречу набрала – жучки обгадили. Весь мешок свинье.

– И с жучками и с какашками умнёшь, и добавки попросишь… Картошек в яме прикопать – земля прокормит. Тушёнкой затовариться. Соль, спички…

Кассандра не зря притих, постно опустив глаза: сейчас что-нибудь выдаст, отрежет пути к отступлению. Точно:

– Жирей, мышка, кошке на радость. Бандитами леса будут кишеть – тоже кушать хотят. В такие времена власть первым делом таких из тюрем выпускает. Нарошно, чтобы смуту сеять. Вышвырнут из наших же домиков в одних подштанниках на минус двадцать – спасибо, если живых. А мы в окошки будем заглядывать: как нашим мёдом лакомятся. Перво-наперво, хороший ствол надо, а к нему цацек побольше. Врубель?

– Ещё бы не врубель… И правда, в смутное время лихих людей всегда хватало, – скребут в репах мужики. – Цунами, она же тюрьмы, колонии размоет – тыщи зэков на воле окажутся…

– Тоже сказанул: цунами. Цунами разок пройдётся, пол Земного шарика смоет – и привет тёте.

– Два с половиной, – важно поправляет Кассандра. – Два с половиной раза гигантская волна Земной Шар обогнёт – учёные рассчитали.

– Ёк-макарёк… Значит, верно говорят? Выше над уровнем моря надо карабкаться? В каменные норы зарываться?

– Можно и в норы, – кротко соглашается Кассандра. – Если у тебя лишний миллиардик завалялся. Их ведь, норки, приспособить для жизни надо. Кислород, вода, еда. Канализация-вентиляция. Чтоб хватило отсидеться годков пять, пока пыль от астероида не уляжется. Пока ядерная зима на спад не пойдёт.

Лишнего миллиардика на норки ни у кого из мужиков нет, и те дружно решают:

– Самое верное: затовариться ящиком водки, а лучше двумя. Опростал – и никакой конец света не страшен. Помирать, так с музыкой.

– Ужи-инать! – красивым, переливчатым, волнующе глубоким голосом кричит буфетчица Поля. Таким голосом в опере петь, а не «ужинать» кричать. В столовой, когда фигуристая, полная, в тугом белом халате Поля с бесподобной грацией поворачивается и соблазнительно нагибается над котлом с кашей, изголодавшиеся мужики исподтишка жарко мажут по ней глазами. Мазнут – и воровато сморгнут, сглотнут слюну…

После ужина курилка собирается в полном составе.

– У меня тёща, – не к месту вспоминает кто-то, – наследство после дядьки получила. Не пито – не едено… Нет бы «пятёрку» на нормальную машину поменять. Купила две квартиры. Сдавать, говорит, квартирантам буду – деньги лопатой огребу. Смехопанорама.

– Куда с добром, – посмеивается Кассандра. – Хомут твоей тёще на шее, а не деньги. А содержать жильё не хило будет? Придёт время – пищать будем и рады задарма отбояриться – да никто не возьмёт. К тому идём.

Завязывается азартный спор, куда лучше вкладываться на чёрный день. Из опаловых клубов дыма доносятся азартные выкрики:

– Слитки золотые!

– Акции!

– А я говорю: валюта!

– Недвижимость – самое надёжное!

– Слитки, говорю!

Ни дать ни взять, в курилке райбольницы сошлись шейхи Саудовской Аравии. Охрипнув и устав, приходят к выводу: надёжнее золота пока ничего нету. Прикупать потихоньку и зарывать в огороде (подальше от вредных тёщиных глаз). Это ничего, что они, мужики, в глаза слитки не видали, дай Бог от получки до получки…

А ехидна Федоскин снова подзуживает:

– Не прокатит с золотом, мужики. Нагрянут в кожанах, с наганычами: гони золото.

– О, ё!.. Интересно девки пляшут, – слушатель вовремя спохватывается, прихлопывает рот ладошкой и опасливо выглядывает в сторону сестринского поста. В больнице запрещено материться под страхом немедленной выписки. – Откуда они про золото узнают?

– От верблюда. У банковских барышень всё в компьютере заложено. Бумажку сунут под нос – не отбрешешься: распечатка с паспортной мордой твоей, иэнэн твой, подпись твоя. Отдашь, небось, под дулом-то.

– А я скажу: потратил! – горячится «владелец» золотых слитков. – Вот хоть режь меня!

– Это ты тем, в кожанах, объясняй. Защекочут до полусмерти: не то, что золото – душу выложишь. А нет – уконтрапупят без лишних разговоров. Проходили. История развивается по спирали.

В дверь просовывает голову санитарка:

– Кому клизма с ромашкой назначена? Живо в уборную.

Знаток мировой истории Кассандра спрыгивает с койки, на ходу суетливо поддёргивая штанишки.

Нехватка пресной воды и хлеба – тоже любимый конёк Кассандры. Он с него часами готов не слезать, в подробностях живописуя ужасы голода и жажды в масштабах всего человечества. Какой-нибудь мужик пригорюнится:

– Сколь держали скотины… Никогда подворье не пустовало. Нынче тишина, как на погосте. Жена насмотрелась телевизора: «Я не посудомойка, не скотница. Я женщина! (Мужик очень смешно и похоже передразнил-пропищал). В шиисят жизнь только начинается!»

На пенсию вышла – всю живность под нож пустила: «Буду жить для себя. Я этого достойна!» Огород бурьяном зарос – это ничего, зато над домом тарелка, сто каналов. Почувствуйте разницу! С утра не мотыгу, не грабель – ухватит пульт и давай жарить – только диван под её пудами скрипит. До четырёх утра жарит, до «Поместья сурикат». Сериал такой, вроде бразильского – только там не люди, а суслики. У каждого суслика своё человечье имя. Как, интересуюсь, сурикаты твои поживают? Злится.

Больничная еда скудная. Всем несут из дома передачи: банки с борщом, подёрнутым оранжевой плёнкой жира, термосы с котлетками, гуляшами, свёртки с жареными курочками. А Кассандра гоняет пустой чаёк с хлебом, да буфетчица, жалея, иногда даст оставшихся с обеда котлет – тоже из хлеба.

В женской палате через стенку, слышно, вечерами каждый раз организуют общий стол: звяканье посуды, заливистый хохот, веселье. Мужики по природе собственники: сядут друг к дружке спиной, прижимисто сгорбятся, как хомяки, и потихоньку стучат ложками, черпают из судков каждый своё. Дружба дружбой, а кормёжка врозь.

Выше этажом лежит односельчанин Кассандры, он рассказывал про его семейную драму. Поехал Федоскин с женой и вдовым свояком на мотоцикле за травой. Наткнулись на рыжики – косой коси. Жена велела Федоскину по-быстрому сгонять в деревню за тарой.

Он набил коляску туесами, вёдрами, даже полиэтиленовую плёнку прихватил. Приехал – никого нету, под кустом корзинки, впопыхах брошенные, валяются. Бросился кричать, искать – нету.

А недавно (в газете писали) в районе обнаружилась медведица с хромым медвежонком – видно, подстрелили браконьеры. Были случаи нападения на людей. Граждан призывали быть осторожными и проявлять бдительность.

Участковый и два сотрудника МЧС приехали быстро и почти сразу обнаружили парочку в сухой, засыпанной скользкими еловыми иглами ямке – занимающуюся сексом так самозабвенно, что и голову, и стыд, и счёт времени потеряла. Так что свидетелей позора было много.

Ну, что. Федоскин развёлся, живёт бобылём. А жена, бессовестная, выскочила замуж за свояка, метёт юбкой соседнюю улицу.

– Сорочье, вредное племя, – жалеют в палате Федоскина.

Кассандру готовят к завтрашней выписке. На его место кладут мужичка с отрезанными ступнями – по пьяному делу отрезало электричкой. Пока страдалец лежит в коридоре на койке на высоких подушках: тихий, торжественный, благостный. Про него говорят: до сих пор не может поверить в свалившееся нежданно-негаданно счастье.

Жил себе, в навозе ковырялся, стрелял у бабок пенсию на водку – и вона тебе: сразу в дамки. Во-первых, инвалидность первой группы. Во-вторых, куча прилагающихся к сему поблажек: хорошая пенсия, бесплатный проезд в район и область, ещё всякие скидки… Обезножевший не скрывает, что в деревне ему завидуют. Он теперь там самый богатый и уважаемый человек, со стабильным доходом. То и дело недоверчиво трогает своих кормильцев – торчащие под простынёй культи.

Разговоры о конце света потускнели, а там и вовсе сошли на нет. Курилка опустела. В палате тишина. Кассандра заранее собрал пожитки: чай-сахар, кипятильник, стакан. Аккуратно завернул всё в газетку, газетку – в пластиковый пакет. Притащил из туалета разодранную, с торчащими из переплёта нитками книгу, захватанную, замасленную – иной такую в руки взять побрезгует – и уткнулся в неё.

…Ночью Кассандра в коридоре под сестринской лампочкой дочитывал свою книжку. Водя пальцем, вслух сам себе зачитал:

– «Мы из того поколения, что сидело у изголовья тяжело больной планеты…» Так-то.

Лампочка светила прямо в поднятое лицо Кассандры. И было видно, что глаза у него не чёрные, а фиолетовые, в лучистой желтовато-голубой радужке, как анютины глазки. Просто палата у нас сумеречная, выходит окнами на север.